Y a pu de beurre de peanut - 6
Le silence
Le début:
Épisode 5:
La musique dans ses écouteurs s’était arrêtée d’un coup. Plus de voix. Plus de rythme. Plus rien pour occuper l’espace entre lui et la nuit.
Puis vint le froid.
Un froid sec, étrange, qui semblait avoir pris possession de la maison pendant son sommeil. L’air avait changé de saison sans prévenir. Il ouvrit les yeux. Le plafond demeurait immobile au-dessus de lui. Son téléphone indiquait deux heures douze.
Il se redressa.
Dans la chambre, l’obscurité avait une densité inhabituelle. Il finit par distinguer les contours du bureau, le dossier de la chaise, la forme pâle de la porte, après un long moment. L’escalier craqua, en bas, à l’endroit habituel. Puis plus rien.
Il se leva.
La cuisine était plongée dans le noir. Seule la fenêtre au-dessus de l’évier laissait entrer une faible lumière bleutée. Le comptoir brillait par endroits, les tasses reposaient à l’envers sur le séchoir, le prélart luisait doucement dans la pénombre. Tout semblait à sa place. Justement, tout était trop en ordre.
Kevin s’approcha de la fenêtre et écarta un peu le rideau.
Sa mère traversait la rue.
Elle portait sa robe de chambre, ses gougounes, et ses cheveux défaits tombaient dans son dos. Elle avançait vite, la tête penchée, comme si elle était en retard à un rendez-vous important. Elle serrait quelque chose contre elle.
Le pot de beurre de peanut.
Celui du sac d’épicerie. Le pot neuf, encore plein tout à l’heure.
Elle entra dans l’ombre des arbres du parc et disparut, avalée par les ténèbres.
Kevin resta immobile, les doigts crispés sur le rebord de la fenêtre. Le froid s’était maintenant installé dans sa poitrine. Il attendit, sans savoir quoi. Le frigidaire se remit à ronronner derrière lui. La lampe de la hotte s’alluma brusquement, jetant une lumière jaune sur le comptoir. Une voiture passa dehors, balayant le plafond d’une lueur blanche, puis la maison retomba dans la pénombre.
Il continua d’attendre.
⁂
Elle rentra à trois heures vingt-trois.
La porte moustiquaire claqua. Les gougounes glissèrent sur le prélart du corridor avec un bruit mouillé, un bruit trop lent pour de simples pas.
Kevin n’avait pas bougé. Il était assis à la table, le front posé sur ses bras croisés.
Sa mère entra dans la cuisine et s’arrêta net.
Ses cheveux étaient collés à son front. La robe de chambre était mal nouée. Ses gougounes laissaient sur le sol des traces sombres de terre humide. Elle semblait revenue de très loin, comme si elle avait traversé quelque chose d’inommable.
Elle le regarda. Puis détourna aussitôt les yeux.
— Qu’est-ce tu fais deboutte?
— Pis toi, qu’est-ce tu faisais dehors?
Elle alla jusqu’à l’évier, prit un verre, fit couler l’eau froide. Elle but sans se retourner. Ses épaules étaient remontées, comme si elle retenait un frisson. Ses mains restèrent sur le bord de l’évier.
— Je faisais un tour, dit-elle.
— Avec le beurre de peanut?
Un silence.
— J’avais envie d’une toast.
Kevin cligna nerveusement des yeux et ne répondit pas tout de suite. Il observait la tache orange sur la paume de sa main, juste à la base du pouce. Dans la lumière de la hotte, elle semblait humide.
Elle n’était pas là avant.
— Maman… dit-il.
Elle ferma les yeux une seconde, puis tourna la tête vers le mur, sans le regarder.
Kevin eut envie de demander où elle était allée. Ce qu’elle avait fait du pot. Pourquoi ses souliers étaient couverts de terre. Pourquoi elle tremblait comme si l’air de la cuisine la blessait.
Mais quelque chose dans son attitude l’en empêcha.
Il déglutit, se leva et quitta la cuisine.
Dans le corridor, il s’arrêta une seconde. La porte de la première chambre était ouverte. Lionel dormait sur le dos, les bras écartés, la bouche entrouverte, ignorant tout de la nuit qui circulait autour de lui.
Kevin monta lentement l’escalier et referma sa porte. Il resta un moment debout dans le noir, sans se déshabiller. Puis il s’allongea sur son lit, les yeux au plafond.
En bas, l’eau coula encore.
Ensuite vint le silence. Un silence plus lourd, plus attentif. Comme si quelqu’un, dans l’obscurité, écoutait aussi.
