La mémoire du monde
Nourrir l'invisible
On dit que le levain doit être nourri pour rester vivant.
Qu’il meurt s’il n’est pas aimé.
Alors, quand elle a reçu ce petit pot, elle s’est appliquée : farine, eau, soin.
Un rituel tranquille, chaque matin.
Cette chose informe, nourrie comme un oisillon, d’une cuillerée de farine et d’eau plate, qui enflait et s’affaissait, comme un respiration quotidienne
Peu à peu, quand venait le moment de faire le pain, une autre s’est mise à bouger dans son corps, dans ses gestes.
Une femme d’autrefois.
Une boulangère du vieux pays, envoyée en Nouvelle-France pour avoir “volé le feu du seigneur” — autrement dit, pour avoir cuit son pain seule, la nuit, sans passer par le four banal1
Exilée avec son levain séché dans un linge, serré contre son ventre pendant la longue traversée.
Une pâte sèche qu’elle a réveillé en recommençant à la nourrir, une fois descendue du bateau, une fois mariée de force à un colon.
La même pâte, venue de sa mère et qui, dit-on, n’a jamais cessé de vivre.
Et c’est ce levain-là, des siècles plus tard, qu’on lui a offert.
Dans son pot moderne à couvercle de plastique.
Chaque fois qu’elle pétrit, la présence revient :
un frottement d’étoffe, un souffle de farine, une chaleur dans les bras.
Les gestes s’accordent sans effort : plier, tourner, rabattre.
Et dans le four, la croûte craque comme sur un feu ancien.
Le soir, la cuisine sent le pain neuf et le passé mêlés.
Elle se dit que le levain se souvient mieux que les hommes.
Et qu’à travers lui, à travers elle, une exilée du XVIIᵉ siècle
continue de nourrir le monde, pain après pain.
Dans les villages anciens, le “four banal” était le grand four collectif, appartenant au seigneur. Les habitants n’avaient pas le droit d’avoir leur propre four : ils devaient faire cuire leur pain dans celui-là, à certaines heures fixées, et payer une taxe pour chaque cuisson. Faire du pain en dehors de ces jours autorisés, ou chez soi, pouvait être vu comme une transgression, un acte de rébellion ou de sorcellerie, surtout si le pain levait trop bien ou avait des effets étranges… whatever it means…