Madame Irma est rentrée avec un livre sous le bras et une opinion sur les gens qui abandonnent ou oublient leurs livres sur les bancs de parc.
Elle l’avait trouvé là, neuf, encore dans son cellophane. Quelqu’un l’avait acheté le matin même, puis laissé en chemin. Irma ne cherche pas à comprendre. Il y a des gestes qui se vivent mal et qu’on regrette encore plus mal ensuite.
Elle a ramassé le livre. Un Fantôme de l’Opéra. Elle l’a mis sous son bras. Laisser ça sur un banc, c’est pas une erreur. C’est un défaut de caractère.
Elle pose le livre sur la table. Elle allume une cigarette. Elle regarde le livre.
Taureau.
Évidemment.
Le Taureau est un signe de terre. La vraie, la lourde. Compacte. Celle qui garde les traces et qui te rappelle longtemps où t’as mis les pieds.
Le Taureau construit. Il accumule. Il revient, juste parce qu’il a décidé que ça allait être là. Et quand c’est là, ça bouge plus.
Après ça, il te regarde comme si c’était toi qui étais de passage sur cette terre qu’il a soigné.
Vénus le gouverne. Les gens entendent ça et ils pensent douceur, séduction, surface agréable. La Vénus du Taureau va plus loin que ça. C’est le désir qui s’installe sans permission, qui s’entête, qui finit par tout envahir comme la moisissure dans une vieille maison dont personne n’a pensé à surveiller les murs. C’est la beauté qui coûte quelque chose, qui arrache le coeur. C’est l’amour qui dure trop longtemps et qui laisse des marques.
Irma tire une bouffée. Gaston Leroux, 6 mai 1868.
Taureau jusqu’aux os. Elle aurait pu le deviner rien qu’à la biographie.
Avant les romans, dix ans de chronique judiciaire. Trois ans de parlementaire. Trois ans de critique dramatique. Le Taureau ne se lance pas tête première dans quoi que ce soit. Il observe, il documente, il accumule jusqu’à ce que la matière soit assez lourde pour tenir debout toute seule. Leroux a suivi les procès des anarchistes, interviewé des accusés dans leurs cellules, couvert la révolution russe depuis Saint-Pétersbourg. Il a fait le tour du monde plusieurs fois avant d’écrire une seule ligne de fiction. Quand il s’est enfin assis pour inventer, il n’inventait plus grand-chose, il assemblait.
Le Mystère de la chambre jaune, 1907. Un meurtre dans une pièce hermétiquement close. Personne n’a pu sortir. Leroux voulait surpasser Poe, faire mieux que Conan Doyle. Il l’a dit, et quand le Taureau se fixe une cible, il ne la lâche plus. La fanfaronnade, ce serait d’en parler sans le faire. Les surréalistes se sont penchés sur le livre avec respect. Rouletabille, jeune reporter à l’intelligence déductive hors du commun, est devenu un héros de série alors que sa deuxième aventure, Le Parfum de la dame en noir parait en 1908. Le Taureau aime les cycles, les univers qu’on peut habiter longtemps, les personnages qui reviennent comme des créanciers.
Puis Le Fantôme de l’Opéra, 1910. Irma retourne le livre dans ses mains. Elle connaît l’histoire. Tout le monde connaît l’histoire, ce qui ne veut pas dire que tout le monde l’a comprise. Un homme défiguré vit dans les sous-sols de l’Opéra de Paris, aime une cantatrice avec une intensité que la surface du monde ne peut pas contenir, et bâtit autour d’elle un royaume souterrain fait de musique et d’obsession. C’est le Taureau dans toute sa démesure : le désir qui creuse, qui construit des cathédrales dans le noir plutôt que de renoncer. Erik a simplement choisi de vouloir sans limite et sans retour possible. Irma a connu des hommes comme ça. Elle ne les recommande pas.
Elle tire une dernière bouffée. Elle pense encore à la personne qui a laissé ce livre sur un banc. Elle espère pour elle que c’était un accident.
Horoscope du mois
Climat astral : Vénus en maison huit. Ce qui était enfoui remonte. «Vous pensiez que c’était réglé?»
Mantra : « Bâtir quand même. » (Irma écrase sa cigarette : « Tu sais déjà faire ça. La question c’est qu’est-ce que tu construis et pour qui »)
Lecture prescrite : Le Fantôme de l’Opéra — pour te rappeler que l’amour sans réciprocité devient de l’architecture. Admirable et inhabitable.
Risque du mois : confondre la persistance avec la possession. Le Taureau tient bon. Parfois il tient quelqu’un d’autre.
Irma repose le livre sur la table. Elle ne le remettra pas sur le banc.
