Le vieux phare
Celui qui veille encore, malgré les années
Sur une suggestion d’ Elodie Pastoureau
Il existe des lieux que la mer n’accepte pas. La Pointe-aux-Corbeaux est de ceux-là.
Chaque nuit, la mer revient pour vérifier. Elle éprouve la pierre, la tâte, la ronge du bout de ses vagues. Chaque matin, le promontoire tient encore. Alors la mer se retire, sans pourtant renoncer. Et la nuit suivante, elle recommence. Querelle ancienne, sans témoin, sans jugement, sans fin.
Le phare n’a pas été élevé pour être vu ni pour être aimé. Le beau paysage de carte postale, c’est venu après. Il a été élevé contre la mort.
En 1882, on comptait quatorze naufrages en vingt ans sur ce seul fragment de côte. Les archives en gardent la trace avec une exactitude froide, presque pieuse : Saint-Firmin, Marguerite-des-Îles, L’Espoir. Ce dernier nom flotte encore, comme une erreur dans la langue. Alors on a bâti entre le vent et le sel, dans le bruit continu de l’eau qui use tout petit à petit. Des hommes ont entamé la pierre, mêlé la chaux, levé bloc après bloc au-dessus du ressac. Et quelque chose s’est dressé pour ne pas céder, là où tout cédait.
L’hiver, la mer se fait insistante. Elle travaille plutôt qu’elle n’attaque.
Elle s’insinue, frappe, revient, encore et encore, avec la patience des forces qui n’ont pas besoin de victoire. Elle cherche les failles, les joints affaiblis, les oublis. Les tempêtes de janvier arrachent l’écume à la hauteur du ciel et la jettent contre la lanterne, où elle éclate en sel et en bruit. Le gardien — il y en avait un autrefois — se levait avant le jour. Il grattait les vitres, lentement, pour empêcher le gel d’y sceller la nuit. La lumière devait passer. Rien d’autre n’importait. Parfois c’était une femme qui grattait ces vitres-là. Femme de gardien, restée seule quand la maladie ou la mer avait pris l’homme. Elle n’apparaît dans aucun registre. Elle a tenu la lumière quand même.
L’été défait cette violence ou fait semblant de la défaire.
En août, la mer se tient autrement, avec retenue, presque honteuse de ce qu’elle sait faire. Elle polit les pierres, retire ses vagues avec précaution, abandonne les algues au soleil. Tout devient lisse, respirable, presque calme. Et pourtant, la lumière continue de tourner. Inlassable. Inutile, peut-être. Comme une voix qui insiste dans une pièce désertée depuis longtemps.
Le phare n’a plus de gardien depuis 1987.
Il veille seul, désormais.
Il ne sait pas, il ne peut pas savoir, que certains soirs, la mer, là en bas, devient presque douce. Presque belle.
Comme si rien de terrible n’avait jamais eu lieu.
