Cycle des couleurs - Rose, genre féminin

Au delà du roman à l'eau de rose

La Comtesse de Ségur n’a pas choisi cette couleur. C’est Hachette qui a décidé, en 1856, que les livres pour enfants auraient des couvertures roses. Des histoires de fillettes maladroites, parfois malfaisantes, de petits garçons repentants, des histoires de bonnes familles qui finissent bien, malgré le poisson rouge haché menu et l’âne Cadichon qui n’en fait qu’à sa tête. La Bibliothèque rose allait durer longtemps. Elle existe toujours, mais est désormais destinée aux filles. Elle a un pendant vert pour les garçons.

Pourtant le rose n’a pas toujours appartenu aux enfants. C’était une nuance du rouge. Vigoureux. Masculin.

Dans les années 1940, les fabricants tranchent : rose pour les filles, bleu pour les autres. Genrer les couleurs, c’est doubler le marché. Ce qu’on présente aujourd’hui comme une évidence quasi biologique est une décision de fabricant.

Le rose et le bleu ne disent rien sur les enfants. Ils disent quelque chose sur ceux qui les habillent et sur ce qu’ils ont les moyens d’afficher.

La production littéraire suit la même logique. Ce qu’on range sous le rose a une forme précise. Des hommes l’ont décidée.

Ce que veulent les femmes, selon eux, ce ne sont que de bons sentiments. Des hommes beaux et puissants qui finissent par se laisser apprivoiser. De l’aventure sans risque réel. Un paradis en dernière page. Le désir féminin imaginé de l’extérieur, mis en formule, reproductible à l’infini.

Avant Harlequin, il y a les magazines. Nous Deux, Intimité, vers 1947. Des romans- photos : des histoires d’amour racontées en images, avec des acteurs photographiés en noir et blanc, des bulles de texte comme les B.D., un épisode par semaine. Des millions d’exemplaires. Un lectorat féminin populaire, ouvrier, que la critique littéraire ne comptabilise pas parce qu’il ne lit pas de livres.

La formule est déjà là : l’héroïne ordinaire, l’homme inaccessible, les obstacles, la résolution heureuse. En images. En feuilleton. Dans un magazine qu’on lit en vingt minutes et qu’on passe à sa voisine.

On n’analysait pas le roman-photo. On le tolérait.

Harlequin codifie tout ça. La maison envoie à ses autrices des directives éditoriales précises : longueur, structure, types de personnages, arc émotionnel obligatoire. Le héros est riche, puissant, distant. Médecin, milliardaire, cheikh, rancher. L’héroïne est ordinaire et vertueuse. Elle ne gagne pas par ambition ou par intelligence. Elle gagne parce qu’elle aime bien et qu’elle est aimée en retour. La tension monte, la résistance cède, le paradis arrive. Toujours. Le contrat est explicite.

Des centaines de millions d’exemplaires. Des dizaines de langues. Distribués dans les pharmacies et les épiceries autant que dans les librairies.

Le mépris est systématique. Celui de la critique, des institutions, parfois des lectrices elles-mêmes, qui s’excusaient presque d’aimer ça.

On ne s’excusait pourtant pas d’aimer le polar.

La Bibliothèque rose pour les fillettes de huit ans. Harlequin pour les femmes de trente-cinq. La couleur ne change pas. La condescendance non plus. Comme si le lectorat féminin n’avait jamais eu le droit de grandir. Le contenu des romans Harlequin parle de désir adulte, de corps, de pouvoir. Mais l’emballage éditorial reste celui qu’on réserve aux livres pour enfants. La femme qui lit du rose est toujours, d’une certaine façon, une petite fille qu’on tolère.

En 1984, Janice Radway publie Reading the Romance. Elle ne lit pas les textes. Elle observe les femmes qui lisent. Ce qu’elle trouve : des lectrices parfaitement lucides, qui choisissent délibérément une résolution heureuse parce que leur quotidien n’en offre pas. Des femmes qui prennent du temps pour elles, dans des maisons où le temps appartient à tout le monde sauf à elles.

La critique n’a cependant pas changé d’avis.

La couleur, elle, ne restait pas en place. Le même mot allait nommer autre chose. Le rose avait commencé sa mue.

France, années 1980. Le Minitel rose : le mot est dans le nom, pas dans la métaphore. Le 3615, les messageries érotiques. Le sexe textuel, anonyme, payant à la minute, derrière l’écran beige du salon. Le bureau fermé.

Le désir, lui, avait cessé d’être édulcoré.

Au même moment, ou presque, une autre forme de rose circulait dans les librairies. La chick lit, le mot dit tout. Chick, poussin, poulette. Une littérature nommée d’après un diminutif animalier. Bridget Jones observe les injonctions contradictoires faites aux femmes, le travail, le corps, le couple, la performance permanente. Mais les couvertures sont roses pastel avec des escarpins en illustration, alors on ne lit pas vraiment.

On range selon la couleur qu’on a décidé d’avance.

Nelly Arcan publie Putain en 2001. Autofiction sur le regard masculin, la marchandisation du corps féminin, la destruction de soi. Un projet littéraire d’une précision chirurgicale. De la philosophie que certains rangent dans la littérature érotique parce qu’une femme y parle de son corps et de sexualité. Comme si écrire sur le désir, pour une femme, ne pouvait pas relever d’autre chose que d’exciter. Le malentendu n’est pas un accident. En 2009, les Éditions du Seuil rééditent Putain en poche. Campagne « année érotique ». Pour deux livres achetés, un jouet coquin offert. Le geste éditorial dit tout. Dix ans de circulation littéraire, et la couverture rose quand même.

Il existe une autre histoire du rose. En 1941, les nazis imposent le triangle rose aux hommes homosexuels dans les camps. Marquer, exposer, désigner ceux qu’on regarde autrement. Dans les années 1980, Act Up retourne le symbole. Le triangle pointe vers le haut. Silence = Mort. Une couleur d’assignation transformée en signe de résistance.

Ce n’est pas la première fois qu’une couleur survit à ceux qui l’ont imposée.

Aujourd’hui, Colleen Hoover. It Ends with Us, 2016. La violence conjugale comme matière romanesque. Des millions d’exemplaires. La dark romance brise le contrat : des héros non rachetables, de la domination qui ne s’excuse pas, tout ce que le roman rose tenait à l’écart pour rester convenable entre maintenant dans le genre, sans frapper.

Le rose réabsorbe le rouge qu’on lui avait confisqué.

Les ventes explosent. L’industrie s’en préoccupe avant la critique, comme d’habitude.

Le giallo a donné son nom à un genre par accident. Le blanc de Gallimard est devenu un label de prestige. Le bleu n’a jamais nommé quoi que ce soit. Le rose, lui, est un nom de genre depuis le début. Roman rose, ou même à l’eau de rose. Une étiquette condescendante. La couleur qui nomme pour diminuer.

Du rouge dilué jusqu’à l’inoffensif.

Puis rendu au rouge par celles-là même qu’on avait cru contenir.​​​​​​​​​​​​​​​​