Cycle des couleurs - Le vert

Les fictions d'aventure et des grands espaces

De la forêt médiévale au roman d’aventures, de la Bibliothèque verte aux récits écologiques contemporains, le vert traverse la littérature comme une couleur de l’ailleurs. Il désigne ce qui échappe à la carte, à l’ordre et à la conquête — ce qui revient, persiste, et refuse d’être réduit.

Le Chevalier Vert

Un soir de Noël, à la cour du roi Arthur, un chevalier entre sans s’annoncer. Il est entièrement vert. La peau, les cheveux, l’armure, le cheval. Il porte une hache. Il propose un marché : n’importe quel chevalier peut lui porter un coup de hache, à condition de recevoir le même coup en retour un an plus tard. Gauvain accepte. Il décapite le Chevalier Vert. Le chevalier ramasse sa tête, rappelle à Gauvain sa promesse, et repart.

Il reviendra. Il revient toujours.

Le vert littéraire commence là. Dans l’irruption. Dans ce qui vient de dehors et que l’espace civilisé ne peut pas contenir.

Ce vert-là est ancien. Il précède le christianisme, traverse le Moyen Âge sans se laisser baptiser. Il est l’ailleurs, l’autre, ce qui n’a pas de nom dans la langue de la cour. Une couleur de mousse, de pourriture, de sève, de moisissure et de renaissance mêlées. Une couleur qui déborde.

La forêt

La forêt médiévale est cet espace. Les chevaliers s’y égarent, s’y transforment, y rencontrent ce qu’ils ne cherchaient pas. Sherwood et Robin Hood, les forêts arthuriennes : on n’y entre pas impunément. On en revient changé, ou on n’en revient pas. La forêt avale les noms, les hiérarchies, les certitudes. Elle ne civilise personne.

Puis les cartes.

Sur les cartes anciennes, les espaces forestiers et les territoires encore mal connus se confondent souvent dans le même vert diffus. Le vert comme blanc de la carte, comme territoire sans contour précis. Une promesse et une menace. Quelque chose qu’il faudrait traverser, nommer, posséder.

L’âge de l’aventure

Le roman d’aventure moderne naît là.

Au XIXe siècle, le vert devient un programme. Cooper transforme la forêt américaine en frontière mythique entre civilisation et wilderness. Stevenson enferme l’aventure dans une île verte dessinée sur une carte tachée, avec un X au milieu comme une blessure ou une invitation. Dumas fait du mouvement une morale : partir devient une façon d’exister. Puis Verne arrive avec ses savants, ses explorateurs, ses machines, ses calculs. Le monde entier devient traversable. Chaque zone blanche appelle un nom, une route, un drapeau.

Les cartes finissent par se refermer.

Ce sont des hommes. Leurs héros sont des hommes. Le vert est leur couleur, leur horizon, leur droit symbolique au déplacement.

Bibliothèque verte

Hachette en fera même un rayon.

La Bibliothèque rose pour les petits. La Bibliothèque verte pour les autres. La distinction était officiellement une question d’âge. L’imaginaire, lui, séparait autre chose : les filles et les garçons, l’intérieur et le dehors, l’attente et le départ.

Le roman d’aventures adulte n’avait d’ailleurs presque jamais imaginé de protagoniste féminine. Cooper, Stevenson, Verne, London : des hommes écrivent des hommes qui traversent des jungles, des mers, des territoires hostiles. Les femmes y sont des ports d’attache, des récompenses, des absences, parfois des dangers. Rarement le sujet qui avance.

Alice détective (Nancy Drew) a dû atterrir dans la Bibliothèque verte. Une fille qui enquête, qui voyage, qui résout des énigmes : ça ne rentrait pas dans le rose. Il a fallu lui donner le vert pour la rendre lisible.

J’ai lu beaucoup de Bibliothèque rose. Peu de Bibliothèque verte. Pas même Alice détective.

Pourtant, adolescente, j’ai lu Cooper, Stevenson, Verne, Dumas. Les récits d’aventures étaient mes lectures préférées. Je n’avais pas attendu qu’on me les donne. Je les avais trouvés.

Le système m’avait canalisée vers le rose. Il ne m’avait pas interdit le vert. Ce sont deux choses différentes. L’assignation n’est pas l’interdiction. Elle est plus subtile que ça. Elle oriente sans barrer la route. Elle suggère ce qui est pour toi et ce qui ne l’est pas. Elle compte sur le fait que tu n’iras pas chercher ailleurs.

Mais beaucoup de filles sont allées chercher ailleurs. Elles lisaient dans les marges du programme. Dans les bibliothèques familiales, dans les étagères des frères, dans les livres qu’on ne leur destinait pas vraiment.

Je suis allée chercher ailleurs moi aussi.

Ce que j’y ai trouvé ne parlait presque jamais au féminin. La jungle, la forêt, l’île appartenaient aux hommes qui partaient. Les femmes restaient au bord du récit.

J’ai lu quand même.

On lit toujours quand même.

Après l’aventure

Mais le vert littéraire ne pouvait pas rester une promesse indéfiniment.

Il n’y a plus de blanc sur la carte. Plus de continent à nommer, plus d’île sans coordonnées, plus de forêt intacte à découvrir dans un roman sans penser immédiatement à ce qu’il a fallu détruire pour produire cette illusion de vide. Le programme de Verne s’est accompli, et c’est une catastrophe narrative autant qu’écologique.

L’aventure classique dépendait d’un monde supposément ouvert. Ce monde n’existe plus.

Le roman d’aventures a dû se déplacer.

Ténèbre, roman de Paul Kawczak, inspiré d’Au coeur des ténèbres de Conrad, opère l’un des retournements les plus fascinants du récit d’exploration colonial. Nous sommes en 1890, au Congo belge. Pierre Claes remonte la rivière comme tant d’explorateurs avant lui. Mais cette fois, la jungle ne cède pas. Elle n’a jamais eu à céder. Ce sont les Blancs qui apparaissent monstrueux, fébriles, destructeurs. Eux qui découpent, exploitent, brûlent, arrachent.

Le vert n’est plus la couleur de la conquête. Il est redevenu la couleur de ce qu’on a tenté d’anéantir et qui demeure malgré tout, comme le Chevalier du poème ancien.

Le vivant

Aujourd’hui, le nature writing prend souvent le relais. Robin Wall Kimmerer, Annie Dillard : la nature n’y est plus un décor ou un territoire à posséder, mais une relation fragile avec quelque chose qui existait avant nous et continuera peut-être après nous. Le regard change. Le vert aussi. Il devient moins héroïque, moins conquérant, plus attentif à ce qui disparaît.

Chez certains peuples autochtones amazoniens, la forêt n’est même pas un paysage. Elle parle, observe, répond. Les arbres, les rivières, les animaux sont des présences avec lesquelles il faut négocier plutôt que conquérir.

Le Chevalier Vert avait raison depuis le début. On ne le contient pas. On ne le possède pas, même étêté, il se reconstitue, il demeure celui qui reste.

Sous les ruines, sous les routes, sous les cartes parfaitement coloriées, quelque chose continue encore de pousser.