Cycle des couleurs - Blanc

Le blanc perverti par l’encre

On naît avec le blanc déjà interprété. Pureté, innocence, commencement. La robe de mariée, la première neige, la page vierge qu’on n’a pas encore abîmée. Le blanc comme état d’avant, avant la faute, avant le mot, avant la couleur.

Avant la trace.

Innocence déjà suspecte. C’est peut-être la seule couleur reçue avec un mode d’emploi.

Les écrivains n’ont pas suivi les instructions.

La collection Blanche de Gallimard existe depuis 1911. Pas d’image, pas de séduction visuelle : un filet rouge, un nom, un titre, un fond blanc. Ce qui compte est à l’intérieur.

Premier retournement. Ce blanc n’a rien d’innocent. Hautain. Exclusif. Presque muet. Il tourne le dos au lecteur qui attend d’être pris. Arrogance tranquille. Fermeture déguisée en ouverture. Silence éditorial.

En 1953, Roland Barthes publie Le degré zéro de l’écriture. L’écriture blanche : une langue plate, neutre, sans ornement. Albert Camus en figure centrale. L’Étranger s’ouvre : “Aujourd’hui, maman est morte”. Aucun affect. Blanc.

Blanche - Gallimard

Ce blanc n’est pas innocent non plus. Fabriqué. Voulu. Obtenu par retrait. Une langue décapée jusqu’à l’os. Se retirer du langage se travaille, s’arrache. Discipline. Ascèse. Violence douce faite à l’expression.

Herman Melville regarde le blanc et recule. Dans Moby-Dick, un chapitre entier pour la blancheur de la baleine. Ni la taille, ni la force. La couleur seule. Ce blanc-là terrifie parce qu’il peut tout signifier : la pureté, la mort, Dieu, le néant. Trop de sens à la fois. Illisible. Ismaël finit par nommer ce qui l’a atterré : non pas ce que le blanc signifie, mais qu’il puisse tout signifier. Le vide muet du monde. L’innocence ne tient pas. Elle cède.

Ce que tout le monde appelle pureté devient abîme.

Stéphane Mallarmé pousse plus loin. Dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, le blanc n’est plus fond. Il devient texte. Les silences comptent. Les espaces interrompent. Résistent. Le blanc agit. On ne le traverse plus. On le lit. On bute.

Retrait chez Barthes. Architecture chez Mallarmé. L’absence devient pression.

La page blanche de l’innocence. La peau sans trace. Sans âge. Sans histoire. Le corps maintenu dans cet état d’avant, avant le temps, avant la marque, avant la vie qui s’imprime dessus. Ce blanc-là traverse la littérature depuis des siècles. Il traverse aussi l’actualité.

Nabokov le regarde. Lolita est construit sur ce désir : la petite fille comme surface blanche que le regard adulte veut posséder avant qu’elle devienne autre chose. Avant qu’elle se salisse, qu’elle vieillisse, qu’elle acquière une épaisseur propre. Humbert Humbert ne veut pas une femme. Il veut ce blanc-là. L’inaltéré. L’encore intact. Nabokov le sait. Il le montre. Il ne l’absout pas.

La littérature nomme. La réalité, elle, finance.

Proust cueille ses jeunes filles en fleurs au moment précis où elles sont sur le point de ne plus l’être. Balzac fait pareil. Le XIXe siècle entier traite la jeunesse féminine comme denrée périssable, à consommer avant que la couleur revienne, avant que la vie laisse ses marques. Ce désir-là ne date pas d’hier. Mais il a changé d’échelle.

Les Epstein files. Des listes. Des noms. Des îles. Des avions. Des hommes protégés par leur argent, leur réseau, leur blancheur, cette blancheur-là aussi, celle du privilège qui n’a pas à se justifier, qui circule sans être arrêté, qui achète son invisibilité. Ce n’est plus de la fiction. C’est de l’impunité organisée.

Les très jeunes filles, blanches aussi, toujours

Et les corps désirés dans ce canon, littéraire et réel, sont presque toujours blancs. La jeunesse féminine blanche comme étalon esthétique universel. Comme si la pureté avait une race. Le crime a ses critères.

Ce n’est pas un accident. C’est une construction. Une exclusion. Un marché. Une cible.

Et ce marché est lucratif. Un bistouri avec une promesse : le retour à l’innocence, à l’état d’avant. La peau sans marque. La page blanche.

Le corps, autant que la page, appelle pourtant sa souillure. Mais on poursuit l’illusion quand même, Nelly Arcan, Britney Spears, Marilyn y ont laissé leur peau, leur santé, leur vie. Tout le monde fait semblant de ne pas voir que c’est la même pulsion. Que la fiction et l’île privée partagent le même désir fondamental, le désir d’avoir ce qu’on ne devrait pas avoir.

Il y a aussi un blanc qu’on ne voit pas parce qu’il est partout. Ce blanc possède et domine. Il n’est pas une couleur. C’est une position. Un centre qui s’ignore comme centre. Une norme qui se prend pour l’universel. Être blanc, dans l’ordre colonial, c’est être la page : transparent, neutre, évident, pendant que les autres sont le texte qu’on lit, qu’on juge, qu’on traduit.

Frantz Fanon l’a nommé sans détour. Peau noire, masques blancs : le blanc comme langue imposée, comme civilisation décrétée universelle, comme masque qu’on force sur le visage de celui qu’on colonise. Le colonisé qui doit blanchir pour exister dans le regard de l’autre. Qui doit effacer sa couleur pour accéder à l’humanité telle que le blanc la définit. Le blanc comme condition d’entrée.

Toni Morrison a fait le même travail du côté de la littérature. Dans Playing in the Dark, elle montre que la blancheur du canon américain n’est pas une absence de couleur, c’est une couleur qui se dissimule. Qui opère en silence. Qui décide de ce qui est universel, de ce qui est littérature, de ce qui compte. Le blanc comme pouvoir qui n’a pas besoin de se nommer parce qu’il a déjà gagné.

La page blanche n’est pas neutre. Elle a une histoire. Une race. Une langue.

Et Melville résonne autrement maintenant. La baleine blanche comme puissance aveugle qui écrase tout sur son passage sans même le savoir. Qui ne se retourne pas. Qui n’explique rien. Qui n’a pas à le faire.

C’est ça aussi, le blanc. Ce qui n’a pas à se justifier.

Le blanc qu’on croyait neutre, vierge et pur, la littérature le fissure. Elle le retourne. Le force à parler. Parce que c’est son travail de regarder en dessous.

La page blanche appelle la tache. Elle n’existe que tendue vers ce qui la rompt.

L’innocence porte sa ruine dès le départ.

Qu’est-ce que ça dit de nous, ce besoin de gratter la surface du bout du stylo? De briser ce blanc. De le casser. De le peindre. De le marquer?

Encre.

Depuis le début.​​​​​​​​​​​​​​​​