C’est quoi, être un artiste ?

De quoi parle-t-on exactement ?

En me promenant au fil des Notes, je suis tombée sur une question à propos du statut d’artiste. J’ai d’abord pensé y répondre en commentaire, puis les idées ont commencé à se multiplier. Trop longues, trop ramifiées pour tenir dans cet espace. Le commentaire est devenu un texte. Le voici donc, posé ici, ouvert à vos propres réflexions.

Quand on parle d’« artiste », de quoi parle-t-on exactement ? Parle-t-on d’une personne reconnue, visible, célébrée ? Ou plutôt de quelqu’un poussé par la nécessité de créer, même seul, même sans public, même dans un espace fermé ?

Si l’on parle de l’artiste reconnu, celui dont le travail circule largement, il faut être lucide. Les moyens matériels comptent. Les moyens financiers aussi. Et surtout, la connaissance du milieu. Être au bon endroit au bon moment, savoir à qui parler, comprendre les codes. Les nepo babies, tous domaines confondus, bénéficient d’un avantage réel. Même des artistes très talentueux n’entrent pas tous par la même porte qu’eux et doivent se frayer un passage derrière les héritiers de ceux qui sont déjà en place.

Cela amène une autre question, moins confortable : qu’est-ce que le talent ? On peut parler de maîtrise technique, de capacité à toucher un large public, ou d’un mélange des deux. Mais il faut aussi reconnaître qu’il existe toujours une part de contexte. Le talent n’existe pas dans l’absolu. Il a besoin d’un cadre pour être vu, reconnu, relayé. Sans accès, sans réseau, sans visibilité, beaucoup restent dans l’ombre. Leur valeur demeure incertaine, non parce qu’elle n’existe pas, mais parce qu’elle ne circule pas. Une œuvre peut être nécessaire sans jamais être reconnue comme telle.

Je parle évidemment depuis un point de vue situé. À mes yeux, Maurizio Cattelan est un grand artiste, même si sa banane scotchée au mur (Comedian, 2019) est souvent perçue comme une provocation vide ou une imposture.

Il faut regarder son travail dans son ensemble, au-delà de ce geste précis, pour saisir la cohérence et tout le travail préalable qui rendent cette œuvre possible, et nécessaire, dans son contexte.

Salvador Dalí, lui aussi, a su dépasser les limites de son époque. Il a produit des éclairs de génie, mais il a également su rencontrer un public et s’imposer dans l’imaginaire collectif. Ce n’est pas seulement ce qu’il a créé qui a compté, mais la façon dont ses œuvres ont trouvé un espace pour être reçues… jusque sur le fil de sa moustache.

Je parle ici d’artistes visuels, mais cela me semble s’appliquer à d’autres formes d’art. Pour les écrivains, je le sens de l’intérieur, et la situation est particulière. Écrire est accessible, presque trop : on peut le faire partout, en silence, sans autorisation. Mais cette facilité apparente cache une autre réalité. La reconnaissance, elle, est rare, filtrée, conditionnelle. On peut écrire longtemps, sérieusement, avec exigence, sans jamais trouver l’espace où le texte pourrait circuler.

J’ai l’impression que beaucoup de textes existent pleinement pour celles et ceux qui les écrivent : ils accompagnent une vie, sans jamais devenir des œuvres reconnues. Non par manque de valeur, mais faute de lieu pour apparaître. En littérature, peut-être plus qu’ailleurs, créer n’implique pas d’être vu, et être vu ne dit rien de la nécessité de ce qui a été écrit.

Parfois, je pense à toutes les œuvres qui dorment dans des tiroirs. Celles que personne ne verra jamais. Je me demande combien pourraient devenir des classiques si elles avaient simplement été rendues visibles.

Il n’existe pas une seule manière d’être artiste.

Il en existe une multitude.

Mais nous n’en reconnaissons qu’une : celle qui réussit.