C'est pas ce que je veux dire...
Bah, la question n'est pas là...
Il y a une question que je me pose presque toujours lorsque je lis un texte.
Je ne m’intéresse pas à ce qu’a voulu dire l’auteur.
Je demande : Que fait ce texte?
Que fait-il au lecteur? Quelles émotions organise-t-il? Quelles relations de cause à effet construit-il? Quelle vision du monde propose-t-il? Quelles conclusions invite-t-il à tirer?
Cette manière de lire ne sort pas de mon imagination. Elle est au cœur de la théorie littéraire.
En 1946, William K. Wimsatt et Monroe C. Beardsley publient The Intentional Fallacy. Leur idée est simple : l’intention de l’auteur n’est pas un critère d’interprétation. Une œuvre se lit à partir de ce qu’elle donne à lire, pas de ce que son auteur affirme avoir voulu dire.
Vingt ans plus tard, Roland Barthes pousse la réflexion encore plus loin dans La mort de l’auteur. Ce texte est souvent résumé par une formule provocatrice, mais son idée est plus subtile. Il dit qu’une fois publié, un texte n’appartient plus entièrement à l’auteur. Il ne peut plus en fixer seul le sens. Celui-ci naît aussi de la lecture.
Hans Robert Jauss déplacera ensuite l’attention vers le lecteur avec sa théorie de la réception. Pour lui, une œuvre n’existe pleinement que lorsqu’elle rencontre quelqu’un qui la lit. Chaque lecteur arrive avec son horizon d’attente, sa culture, son époque, son expérience, et ces éléments transforment la lecture.
Wolfgang Iser ajoute une nuance essentielle : cette lecture n’est pas libre au sens où tout se vaudrait. Le texte guide son lecteur. Il crée des attentes, ménage des silences, suggère des liens, oriente l’interprétation. En d’autres mots, le texte produit des effets.
C’est pourquoi je suis toujours un peu étonnée lorsqu’un auteur répond à une critique par : « Ce n’était pas mon intention. »
Je le crois, bien sûr.
Mais, là n’est pas la question.
On peut parfaitement reconnaître la sincérité d’un auteur tout en analysant ce que son texte fait réellement. Les deux ne sont pas contradictoires. Un écrivain peut vouloir raconter un cas particulier, et pourtant construire, sans s’en rendre compte, une causalité implicite, une morale ou une vision du monde qui dépassent ce cas.
C’est même l’une des grandes leçons de la théorie littéraire : un texte est plus grand que l’intention de celui qui l’écrit.
Voilà pourquoi, lorsque je lis, je m’intéresse moins à ce que l’auteur dit avoir voulu faire qu’à ce que son texte accomplit réellement.
C’est dans l’analyse de ces effets que commence la critique littéraire, à mes yeux. Et la question s’applique à tous les écrits : roman, essai… ou billet publié sur Substack.
Et vous, lorsque vous terminez une lecture, quelle est la première question que vous lui posez?