Les épisodes s’ajouteront au fur et à mesure de leur parution

La mère répondit avant d’être tout à fait réveillée, le réflexe du parent, la main qui trouve le cell dans le noir sans que le reste suive. Elle dit allô. Rien. Elle dit allô encore. Toujours rien, mais pas le rien d’une ligne morte, non: le rien de quelqu’un qui respire sans vouloir se faire entendre.

Elle attendit.

La respiration continuait, lente, régulière, avec dans le fond un bruit qu’elle prit d’abord pour du vent. Puis elle comprit que c’était du bois. Le craquement lent et profond du bois qui travaille.

Elle raccrocha.

Elle resta assise sur le bord du lit, les pieds sur le plancher frais, la main encore sur le cell. Six heures deux. Dehors, le ciel était gris pâle et les arbres du parc se découpaient dessus. Tout était calme. Pas même un petit vent.

La sonnette rententit à six heures vingt pendant qu’elle faisait le café.

Kevin descendit, les cheveux en l’air, les yeux encore à moitié fermés. Il ouvrit la porte. Le balcon était vide. Le trottoir était vide. La rue était vide, sauf pour une voiture garée de l’autre côté et un sac de chips que le vent poussait lentement sur l’asphalte.

Il referma sans rien dire. Il s’assit à la table. La mère lui versa un jus sans le regarder.

On sonna à la porte une deuxième fois.

Kevin se leva, ouvrit grand la porte. Balcon vide. Trottoir vide. La même voiture. Le même sac de chips rendu au coin. Il sortit sur le balcon, regarda des deux côtés de la rue. Personne ne courait. Personne ne se cachait derrière les autos. Il rentra.

— Y a personne, dit-il.

— Je sais.

La façon dont elle le dit, sans surprise, sans question, avec juste une légère fatigue, fit comprendre à Kevin que ce n’était pas la première fois.

Lionel se réveilla vers sept heures quinze, avec son air ordinaire de samedi matin, pyjama, cheveux aplatis, réclamant des céréales. Il mangea. Il regarda la télé. Il ne demanda pas pourquoi sa mère restait debout dans la cuisine au lieu de s’asseoir, ni pourquoi Kevin le regardait avec un peu trop d’attention.

À neuf heures moins dix, quelque chose frappa dans le mur du salon.

Un coup. Sourd. Profond. Venu de l’intérieur du mur même, pas de l’autre côté. Il n’y avait rien de l’autre côté, juste l’air entre les deux maisons. Un coup comme un poing.

— C’est quoi ça? demanda Lionel.

— La maison qui travaille, murmura la mère.

— Les maisons travaillent pas de même, voyons.

Il avait dit ça simplement, comme un fait. Il se rassit sur le sofa et baissa les yeux vers la télé. La mère et Kevin s’échangèrent un regard par-dessus sa tête.

Quelques secondes plus tard, un second coup résonna quelque part dans la maison. Aussi fort que le premier. Le même bruit, mais déplacé.

Personne ne parla.

Lionel tourna brièvement la tête avant de revenir à son émission.

À neuf heures, le cell sonna encore.

Kevin était dans la cuisine. Sa mère tendit la main vers son téléphone sur le comptoir, regarda l’écran, s’arrêta.

— Quoi? dit Kevin.

Elle lui montra l’écran sans rien dire.

Son propre numéro.

Elle s’appelait elle-même.

Elle répondit quand même, après quatre sonneries. Elle dit allô. Et sa propre voix lui répondit, la sienne exacte, le même grain, la même légère fatigue du matin. Un allô identique, superposé au sien, une fraction de seconde en retard. Un écho qui aurait pris la mauvaise direction.

Puis le craquement de bois. Plus proche que ce matin. Plus profond.

Elle eut soudain l’impression que le bruit ne venait plus du téléphone.

Elle coupa l’appel. Elle posa le cell face contre le comptoir.

Kevin n’avait pas bougé.

— C’était qui? dit Lionel depuis le salon.

— Personne, dit la mère.

— Il va rappeler, dit Lionel.

Kevin regarda sa mère. Sa mère regarda le cell retourné sur le comptoir.

— Comment tu sais que c’est un il? demanda Kevin vers le salon.

Un silence.

— Je sais pas, dit Lionel. Je sais pas comment, mais je sais.

À midi, elle alla à la fenêtre du salon. De là, elle ne voyait pas le cœur du parc, seulement la ligne des arbres au bout de la rue, serrés les uns contre les autres comme une foule immobile. Le ciel était couvert, l’air semblait épais, et tout donnait l’impression d’attendre quelque chose sans savoir quoi.

Son téléphone sonna à nouveau.

Son propre numéro apparut encore à l’écran. Cette fois, elle ne répondit pas. Elle laissa sonner, les yeux fixés sur les arbres, jusqu’à la sixième sonnerie. Alors, un craquement lui répondit. Ce n’était pas le téléphone. Ce n’était pas non plus la rue. Le bruit venait d’ailleurs, d’en haut, de l’endroit où les branches commençaient à se mêler au ciel.

Elle se retourna vers la cuisine.

La porte de l’armoire du bas était entrouverte. Elle ne l’avait pas laissée comme ça. Elle s’approcha lentement. Puis la porte s’ouvrit toute seule, dans un mouvement calme, presque trop lent, et l’armoire lui dévoila son contenu.

Le pot de beurre de peanut était là.

Il était au fond, droit, bien posé entre les boîtes de soupe et les sacs de pâtes. Le couvercle était fermé, un filet orange, mince et luisant, sur son rebord. Elle sentit son ventre se contracter. Le pot n’aurait pas dû être là. Elle le savait avec une certitude si forte qu’elle en eut la nausée. Elle fit un pas en arrière.

La sonnette de la porte retentit au même moment.

Kevin ouvrit d’un coup et s’arrêta net. Un écureuil gisait sur le balcon, la patte avant tachée d’orange fluo, les yeux ouverts sur rien. Il resta figé dans l’embrasure, incapable de bouger. Puis il referma la porte d’un geste sec.

Le silence retomba aussitôt, mais ce n’était pas un silence normal. C’était un silence qui semblait écouter. La mère resta là. Elle regarda l’armoire ouverte, puis le pot au fond, et son visage se ferma peu à peu.

Sous la maison, quelque chose avait bougé.

S'abonner maintenant

La musique dans ses écouteurs s’était arrêtée d’un coup. Plus de voix. Plus de rythme. Plus rien pour occuper l’espace entre lui et la nuit.

Puis vint le froid.

Un froid sec, étrange, qui semblait avoir pris possession de la maison pendant son sommeil. L’air avait changé de saison sans prévenir. Il ouvrit les yeux. Le plafond demeurait immobile au-dessus de lui. Son téléphone indiquait deux heures douze.

Il se redressa.

Dans la chambre, l’obscurité avait une densité inhabituelle. Il finit par distinguer les contours du bureau, le dossier de la chaise, la forme pâle de la porte, après un long moment. L’escalier craqua, en bas, à l’endroit habituel. Puis plus rien.

Il se leva.

La cuisine était plongée dans le noir. Seule la fenêtre au-dessus de l’évier laissait entrer une faible lumière bleutée. Le comptoir brillait par endroits, les tasses reposaient à l’envers sur le séchoir, le prélart luisait doucement dans la pénombre. Tout semblait à sa place. Justement, tout était trop en ordre.

Kevin s’approcha de la fenêtre et écarta un peu le rideau.

Sa mère traversait la rue.

Elle portait sa robe de chambre, ses gougounes, et ses cheveux défaits tombaient dans son dos. Elle avançait vite, la tête penchée, comme si elle était en retard à un rendez-vous important. Elle serrait quelque chose contre elle.

Le pot de beurre de peanut.

Celui du sac d’épicerie. Le pot neuf, encore plein tout à l’heure.

Elle entra dans l’ombre des arbres du parc et disparut, avalée par les ténèbres.

Kevin resta immobile, les doigts crispés sur le rebord de la fenêtre. Le froid s’était maintenant installé dans sa poitrine. Il attendit, sans savoir quoi. Le frigidaire se remit à ronronner derrière lui. La lampe de la hotte s’alluma brusquement, jetant une lumière jaune sur le comptoir. Une voiture passa dehors, balayant le plafond d’une lueur blanche, puis la maison retomba dans la pénombre.

Il continua d’attendre.

⁂

Elle rentra à trois heures vingt-trois.

La porte moustiquaire claqua. Les gougounes glissèrent sur le prélart du corridor avec un bruit mouillé, un bruit trop lent pour de simples pas.

Kevin n’avait pas bougé. Il était assis à la table, le front posé sur ses bras croisés.

Sa mère entra dans la cuisine et s’arrêta net.

Ses cheveux étaient collés à son front. La robe de chambre était mal nouée. Ses gougounes laissaient sur le sol des traces sombres de terre humide. Elle semblait revenue de très loin, comme si elle avait traversé quelque chose d’inommable.

Elle le regarda. Puis détourna aussitôt les yeux.

— Qu’est-ce tu fais deboutte?

— Pis toi, qu’est-ce tu faisais dehors?

Elle alla jusqu’à l’évier, prit un verre, fit couler l’eau froide. Elle but sans se retourner. Ses épaules étaient remontées, comme si elle retenait un frisson. Ses mains restèrent sur le bord de l’évier.

— Je faisais un tour, dit-elle.

— Avec le beurre de peanut?

Un silence.

— J’avais envie d’une toast.

Kevin cligna nerveusement des yeux et ne répondit pas tout de suite. Il observait la tache orange sur la paume de sa main, juste à la base du pouce. Dans la lumière de la hotte, elle semblait humide.
Elle n’était pas là avant.

— Maman… dit-il.

Elle ferma les yeux une seconde, puis tourna la tête vers le mur, sans le regarder.

Kevin eut envie de demander où elle était allée. Ce qu’elle avait fait du pot. Pourquoi ses souliers étaient couverts de terre. Pourquoi elle tremblait comme si l’air de la cuisine la blessait.

Mais quelque chose dans son attitude l’en empêcha.

Il déglutit, se leva et quitta la cuisine.

Dans le corridor, il s’arrêta une seconde. La porte de la première chambre était ouverte. Lionel dormait sur le dos, les bras écartés, la bouche entrouverte, ignorant tout de la nuit qui circulait autour de lui.

Kevin monta lentement l’escalier et referma sa porte. Il resta un moment debout dans le noir, sans se déshabiller. Puis il s’allongea sur son lit, les yeux au plafond.

En bas, l’eau coula encore.

Ensuite vint le silence. Un silence plus lourd, plus attentif. Comme si quelqu’un, dans l’obscurité, écoutait aussi.

Épisode 7

J’avais payé une semaine supplémentaire le matin du verdict. La logeuse avait compté les billets sans poser de questions, ce qui m’avait confirmé que j’avais bien choisi mon hôtel.

Hargrove avait son formulaire. L’enquête était close. Rien de tout cela ne m’obligeait à partir.

Je vis Prudence Englehart sortir du poste de police en fin de matinée. Je traversais Cornfield Road dans la direction opposée, col relevé, mains dans les poches. Elle ne me vit pas. Elle marchait vite, le menton levé, le manteau boutonné jusqu’en haut dans ce matin frisquet. Elle avait la démarche de quelqu’un qui vient d’apprendre une bonne nouvelle et qui n’a pas encore décidé quoi en faire.

Je continuai sans ralentir.

De retour à l’hôtel, je relus mes notes. Je regardai la pluie sur les vitres qui traçait des labyrinthes dans toutes les directions sans vraiment la voir. Je pensai à la page arrachée dans le carnet d’Alistair Reed, nette, sans effilochure, le geste de quelqu’un qui savait exactement ce qu’il prenait et pourquoi.

En début d’après-midi, je pris la voiture jusqu’aux Veilleurs de la Craie.

Le bâtiment avait le même air désert que la première fois. La même poussière uniforme le long des plinthes, le même silence de maison laissée à elle-même. Je poussai la porte du bureau. Elle n’était pas fermée à clé. Elle ne l’avait pas été non plus lors de ma première visite. Ce détail m’avait alors semblé une négligence. Il me semblait maintenant que c’était une habitude. L’odeur de Knowing était cependant absente cette fois.

Le carnet était à sa place sur l’étagère basse, couverture usée, dos légèrement incliné vers la droite.

Je le pris. L’ouvris à la page de la déchirure.

La page était là.

Elle avait été glissée avec soin, bord contre bord, bien à sa place. Quelqu’un qui connaissait la fragilité du papier ancien. La déchirure était toujours visible si on cherchait, ligne irrégulière sur la marge intérieure, mais le feuillet tenait, replacé là où il avait toujours été, comme si rien ne s’était passé.

Je m’assis et je lus.

L’écriture d’Alistair Reed était serrée, méthodique, penchée légèrement vers la droite. Des relevés de terrain, datés de l’été 1963. Il avait travaillé seul sur ce sujet, apparemment.

Il avait localisé quatre points sur le rebord des falaises de Beachy Head où des fissures dans la craie laissaient passer des émanations gazeuses. Coordonnées précises, indiquées en référence aux balises de la garde côtière. Notes sur les conditions d’intensité maximale : humidité supérieure à quatre-vingts pour cent, vent inférieur à quinze nœuds, marée montante. Par temps sec et vent soutenu, les gaz se dispersaient trop vite pour avoir un effet perceptible. Par temps humide et vent faible, ils stagnaient près du sol, invisibles, presque inodores, une légère trace soufrée que l’air marin couvrait aisément.

Les effets notés : Des étourdissements, une perte d’équilibre, quelques minutes de désorientation.

Il mentionnait deux cas de décès inexpliqués dans les archives locales. Un berger du nom de Horace Croft, retrouvé mort au pied des falaises en septembre 1891, verdict officiel : chute accidentelle, ivresse probable. Un caporal des Royal Sussex Regiment, automne 1943, patrouille nocturne, même secteur du rebord, même conclusion. Alistair avait tracé un petit cercle au crayon autour de chaque date, sans commentaire.

La dernière section concernait la Dame.

Il l’appelait ainsi, simplement. La sépulture féminine du versant est, découverte en 1952. L’équipe officielle avait écarté la chute et conclu à une mort rituelle. Alistair n’était pas d’accord avec cette conclusion. Il l’avait noté plusieurs fois dans le carnet, à différentes dates, avec une patience obstinée.

La Dame de Beachy Head avait été retrouvée à deux mètres exactement du point qu’il avait désigné comme le plus actif des quatre. L’analyse des ossements indiquait une femme jeune, entre dix-huit et vingt-cinq ans, en bonne santé générale. L’os de la jambe droite portait la marque d’une vieille blessure. Aucune cause de mort identifiable. Aucun objet. Aucun rite visible. Personne n’était venu la chercher. Une femme qui savait où elle marchait, écrivait Alistair. Qui n’avait aucune raison de tomber. Sinon l’air lui-même.

Il ajoutait, dans une note au bas de la page, d’une écriture plus petite, comme ajoutée après coup :

« Les concentrations ont diminué depuis deux mille ans. La roche s’est refermée par endroits. Ce qui était mortel alors ne l’est peut-être plus. Mais peut-être que c’est encore suffisant pour étourdir» .

Je levai les yeux du carnet un moment.

En août 2017, Birling Gap avait été évacué pour un brouillard dont personne n’avait identifié la source. Deux cent trente-trois personnes hospitalisées à Eastbourne. Le rapport du Defra n’avait rien conclu.

Birling Gap. L’endroit même où six agents trempés avaient remonté Emmy Englehart à bout de bras, par un sentier glissant, sous le Nordet. L’endroit même qu’Alistair Reed avait cartographié en 1963.

Je refermai le carnet.

Suffisant pour étourdir. Je pensai à Emmy Englehart et à ses cent soixante-deux mètres.

Je restai immobile un moment. La lumière baissait dehors, grise, sans transition. La pluie avait recommencé, fine, obstinée, la même qu’au premier jour.

Le point le plus actif se trouvait à moins d’un mètre de l’endroit où Emmy Englehart avait basculé dans le vide.

Quelqu’un avait lu cette page avant moi. Quelqu’un qui connaissait ce bâtiment et avait accès au carnet.

Thomas Reed, d’abord. Le carnet était celui de son grand-père. Les Veilleurs, son terrain. Et onze ans passés aux côtés d’Emmy donnaient des raisons que je ne connais pas encore.

Prudence Englehart, ensuite. Le domaine, l’expertise, la jalousie.

L’un des deux s’était cru en sécurité. Je ne savais pas encore lequel.

Je boutonnai mon manteau. Glissai la main dans ma poche droite.

Le bracelet était là, lourd, tiède de ma chaleur. Hargrove ne me l’avait jamais réclamé.
Je l’avais gardé.

Je le laissai dans ma poche et sortis dans la pluie.

Abonnez-vous maintenant

Pour tout lire

Le trottoir, couvert de petites roches, craquait sous ses semelles, les autos tournaient trop vite au coin de Papineau. Elle répondait à un besoin très simple, celui de remplir le frigo. Des légumes, du lait, une boîte de biscuits pour Kevin, et, tout au fond du sac, le gros pot de beurre d’arachide format familial.

Deux maisons avant la sienne, elle s’arrêta. Ses yeux allèrent d’abord aux fenêtres, aux rideaux, à la lumière ou à son absence. Elle faisait ça depuis quelques jours sans vraiment se l’avouer, sans vraiment savoir pourquoi, comme on vérifie une porte déjà verrouillée. Tout semblait tranquille. Elle monta sur la galerie, posa le sac au sol et resta un instant accoudée à la rampe. Le parc se trouvait au bout de la rue, avec ses arbres serrés et l’érable au centre, invisible d’ici.

C’est à ce moment-là que l’écureuil apparut.

Il longea la balustrade depuis la haie, le ventre bas, avançant par petites saccades. Elle ne bougea pas. Les écureuils du quartier n’avaient jamais eu beaucoup de gêne. Pourtant celui-là s’arrêta à moins d’un mètre d’elle et demeura là. Il inclina la tête, le museau immobile, les yeux fixés sur elle avec une intensité qui n’avait rien de vif ou de nerveux. Il attendait.

Sans trop savoir pourquoi, elle rentra et se dirigea vers la cuisine. Elle y laissa ses courses et revint avec une poignée de noix. Plus tard, elle ne pourrait pas dire pourquoi elle avait nourri cet animal, elle qui, habituellement leur était plutôt indifférente. Elle les déposa sur la dernière marche. L’écureuil s’approcha sans hésiter et se mit à manger. Il y avait dans sa façon de mastiquer quelque chose de méthodique, presque appliqué, une concentration troublante. En se déplaçant, il révéla un léger décalage dans sa démarche : le train arrière suivait avec un temps de retard, comme si le mouvement se propageait mal à travers son corps. Il bougeait de travers, à la manière d’un crabe sur le sable, la tête toujours penchée de côté, la regardant fixement.

Elle ressentit d’abord de la peine. La peur vint après.

En se penchant, elle aperçut sur sa patte avant gauche, entre les doigts, une petite tache orange. Nette. Trop nette. Une couleur franche, presque fluorescente, qui rappelait autre chose sans qu’elle puisse l’identifier. Du dèjà vu. Elle tendit la main dans un geste instinctif, le même qu’on ferait pour caresser un chat dans la rue.

L’attaque fut immédiate.

Les dents s’enfoncèrent dans le gras de sa paume, juste sous le pouce, avec une rapidité dérangeante. Elle retira sa main promptement. Le sang perlait déjà en deux petits arcs rouges. L’écureuil, lui, ne bougea pas. Il la regardait toujours, la tête penchée à droite, parfaitement immobile, comme si ce qu’il avait à faire venait d’être accompli.

Le vent se leva alors, venu du parc, dans une direction qui ne correspondait pas à celle de la rue. L’écureuil tourna brusquement la tête vers les arbres; le reste de son corps suivit avec ce même léger retard. Une odeur monta aussitôt. Celle des feuilles mortes et de la terre humide, puis quelque chose de plus ancien, l’odeur des caveaux abandonnées et du bois mort qui se défait en silence, quelque chose qui n’avait plus rien à voir avec avril.

Choquée, elle serra sa main blessée contre sa poitrine et monta les quelques marches sans se retourner. Ce n’est qu’en ouvrant la porte qu’elle baissa enfin les yeux vers sa paume.

Sous le pouce, la peau prenait une étrange mais familière teinte orange fluorescente.

Abonnez-vous maintenant

Offrir des noix à l’écureuil

Pour commencer au début

Hargrove me tendit le formulaire à travers le guichet, sans se lever. Le cigare éteint avait migré dans la poche de poitrine. Signe de bonne humeur relative, ou d’économie.

— Suicide. Verdict du coroner rendu ce matin. Vous pouvez rentrer chez vous, madame Leeky.

Il dit chez vous avec le soulagement discret d’un homme qui récupère son territoire.

Je signai. Il récupéra le formulaire sans le regarder.

— Il y avait un témoin, dis-je en remettant le stylo.

Il leva les yeux pour la première fois.

— Un promeneur. Signal vague. Deux silhouettes sur les falaises en fin d’après-midi. C’est dans votre dossier… Les gens voient des choses. Le vent, la lumière...

— Oui, bien sûr.

Je boutonnai mon manteau. Il déplaça le cigare dans sa poche vers l’autre côté, geste machinal, presque nerveux.

— Bonne route, madame Leeky.

Je fis mes bagages en une demi-heure. Puis je les défis. Je redescendis régler une semaine supplémentaire. La logeuse compta les billets sans commentaire.

Le château était là, massif, indifférent, gardien de rien en particulier. Je m’étais promis de le visiter. L’enquête fermée était une bonne occasion.

J’achetai mon billet au guichet sans réfléchir.

La barbacane s’ouvrait sur une salle basse aux murs épais, pierre et silex taillé, l’air chargé de cette humidité froide particulière aux endroits qui n’ont jamais vraiment séché depuis le onzième siècle. Des panneaux expliquaient Guillaume de Warenne, la Bataille de Lewes, Simon de Montfort. Je les lus à moitié. Sur des tréteaux le long du mur, des costumes attendaient les amateurs. Cottes de mailles en plastique argenté, heaumes bossués, épées de bois verni. Une petite fille d’environ six ans se débattait avec un heaume beaucoup trop grand pour elle, aidée par un père qui riait. Elle finit par disparaître dedans complètement. Sa voix continua de s’élever, étouffée, indignée, quelque part sous le métal.

Je montai.

L’escalier en colimaçon était raide, les marches usées au centre par neuf siècles de semelles. Je comptai sans le vouloir. La pierre suintait par endroits, luisante, froide sous la main. À mi-hauteur une meurtrière découpait un rectangle de ciel blanc. Je m’y arrêtai une seconde. L’air du dehors sentait la pluie et l’herbe mouillée.

En haut, le vent me prit d’un coup.

Lewes s’étalait en contrebas, toits d’ardoise et de tuile rouge, clochers, jardins enclos, la High Street qui descendait vers la rivière invisible depuis ici. Plus loin, les South Downs arrondissaient l’horizon, longues courbes vertes sous un ciel qui hésitait encore entre gris et blanc. À l’est, la vallée de l’Ouse s’ouvrait vers la mer. Par temps clair on devait voir jusqu’à Beachy Head.

Je ne cherchai pas à voir Beachy Head.

Un couple photographiait la vue en se tenant par la taille. Deux garçons d’une dizaine d’années se disputaient une épée de bois en haut des remparts pendant que leur mère regardait ailleurs avec l’air de quelqu’un qui a renoncé à quelque chose de précis. Je m’appuyai contre le parapet. La pierre était froide à travers le manteau.

En bas, dans le jardin sous l’arche de la tour ouest, des rosiers taillés courts attendaient le printemps. Quelqu’un avait pensé à planter des rosiers au pied d’un château normand. Je trouvai ça légèrement absurde et légèrement touchant.

Je restai là un moment, les mains dans les poches, les yeux sur la ville.

L’enquête était fermée. Hargrove avait son formulaire. Mes employeurs avaient leur rapport. Suicide. Dossier classé. Tout le monde pouvait passer à autre chose.

Je redescendis les cent vingt-cinq marches.

Dans la salle du bas, la petite fille avait finalement réussi à maintenir le heaume en place en le coinçant avec les deux mains. Elle pointait une épée de bois dans ma direction avec une concentration absolue.

— Tu es prisonnière, dit-elle.

— D’accord, dis-je.

Elle parut satisfaite. Son père me lança un regard d’excuse. Je sortis dans la rue.

Cent vingt-cinq marches dans les jambes. Je longeai la High Street sans but précis, les mains dans le dos.

Une porte s’ouvrit sur ma gauche. Thomas Reed sortit d’une librairie d’occasion avec un livre sous le bras. Il me vit. S’arrêta.

— Madame Leeky.

— Monsieur Reed.

Un silence bref. Ni hostile ni chaleureux.

— Vous visitez le château ?

— J’en sors.

— Il y a un café correct à l’intérieur. Vous avez un moment?

Il commanda sans regarder la carte. Un homme qui connaît l’endroit. Nous nous assîmes près de la fenêtre qui donnait sur la motte. Les murs de silex luisaient sous un ciel bas.

Les politesses vinrent d’abord, comme toujours. La géologie du littoral, les falaises qui s’érodent de trente centimètres par an en moyenne, son grand-père qui avait passé vingt ans à documenter ce recul. Il parlait bien quand il parlait de travail. Une sobriété presque fière. La même que sur le seuil quelques jours plus tôt.

Je l’écoutai sans l’aider.

Il posa sa tasse. La reprit. La reposa.

— L’enquête avance ?

— Elle est fermée. Verdict du coroner ce matin. Suicide.

Il ne dit rien. Ses yeux allèrent à la fenêtre, aux murs de silex, nulle part précisément. Quelque chose se contracta brièvement autour de sa mâchoire.

— Non, dit-il enfin.

Pas une protestation. Une constatation, sèche, définitive, le genre qu’on dit quand on a retourné une chose dans tous les sens depuis trop longtemps pour accepter qu’elle soit rangée dans le mauvais tiroir.

— Elle ne venait jamais seule à Beachy Head, reprit-il. Je vous l’ai dit sur la falaise. Ce n’est pas une façon de parler. C’est un fait. Onze ans. Jamais seule. Et elle n’était absolument pas suicidaire.

Je commandai un deuxième café.

— Quelqu’un l’avait rejointe, dis-je.

Il leva les yeux.

— Vous le savez.

— J’ai des doutes. C’est différent.

Il hocha la tête lentement. Accepta la distinction sans la discuter. Ce détail me plut.

— Je passais dans le couloir. J’ai entendu votre voix, puis son nom à elle. Emmy. Je me suis arrêté.

Il dit ça avec une gêne tranquille, pas d’excuse, pas de justification non plus. Un homme qui reconnaît ce qu’il a fait sans le dramatiser.

— Prudence a dit que le bracelet appartenait au patrimoine. Que sa sœur ne comprenait pas ce qu’elle portait.

— C’est exact.

Il garda les yeux sur sa tasse un moment.

— Emmy portait le bracelet un soir, il y a quelques semaines. Un repas de famille. Elle n’aurait pas dû, selon tout le monde. Selon moi le premier.

Il s’arrêta.

— Elle avait vu le dessin dans le carnet de mon grand-père. Elle savait d’où il venait. Mais pour elle c’était un beau bracelet qu’on lui avait donné et qu’elle n’avait jamais vraiment le droit de porter. Ce soir-là, elle en a eu assez. Elle l’a mis.

Un silence.

— Prudence l’a vu ce soir-là, elle a reconnu l’objet de valeur archéologique. Après ça tout est allé très vite.

Il releva les yeux sur moi, puis les baissa.

— J’aurais pas dû le lui donner. C’est moi qui le lui ai offert. Après ça Prudence n’a plus lâché Emmy. Elle en a fait sa vie ces dernières semaines.

Il s’arrêta.

— Emmy me disait que ça allait. Que ce n’était pas grave. Je l’ai crue. Il reprit sa tasse. Elle était vide.

Je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire. Je laissai passer quelques secondes.

— Le A des lettres. Dans l’appartement d’Emmy. Ce n’était pas Alistair.

Son regard revint sur moi. Quelque chose changea dans ses yeux, pas de la surprise exactement, plutôt le soulagement douloureux d’un homme qui attendait cette phrase sans savoir si elle viendrait jamais.

— Non, dit-il. C’était Alan.

Il posa les deux mains à plat sur la table. Geste d’un homme qui décide de poser quelque chose de lourd.

— Alan Marsh. Il est mort il y a onze ans. Ils n’étaient mariés que depuis quelques mois, lui et Emmy. Je l’ai connu. Pas bien, mais je l’ai connu. On se croisait parfois, autour des falaises, des travaux de mon grand-père. On ne savait pas.

Je le regardai. Quelque chose dans la mâchoire. Dans la ligne du visage.

Une photo dans l’appartement d’Emmy, un homme plus jeune avec la même ossature, le même pli autour de la bouche.

— Que vous étiez de la même famille.

— C’est à sa mort que j’ai trouvé les papiers. Une lettre d’Alistair à la mère d’Alan.

Il prit un moment.

— Mon père a eu un autre fils, quelques années après ma naissance. Il ne l’a jamais reconnu.

Ses yeux restèrent sur la table.

— Alistair s’en est occupé.

Il passa lentement le pouce sur le bord de sa tasse.

— Alan savait. Il n’a jamais rien dit.

Je le regardai.

— Et vous.

Il releva à peine les yeux.

— J’ai compris trop tard. On se ressemblait.

— Vous ne lui avez jamais dit. À Emmy.

Ce n’était pas une question. Il le sut.

— Comment lui dire.

Il n’attendit pas de réponse.

Je finis mon café. Lui aussi. Dehors, un groupe de touristes s’engageait vers l’entrée du château, parapluies ouverts, appareil photo au cou, indifférents aux murs de silex et à ce qu’ils avaient retenu depuis des siècles.

— La page arrachée du carnet, dis-je en me levant.

Il leva les yeux.

— Je sais.

— Vous savez qui l’a prise ?

Il hésita une seconde de trop.

— Non.

Je remis mon manteau. Il resta assis, les mains toujours à plat sur la table, les yeux sur sa tasse vide.

— Merci pour le café, monsieur Reed.

Je sortis sans me retourner. Derrière moi, j’entendis sa chaise racler légèrement le sol. Il ne se leva pas tout de suite. Un homme qui n’a nulle part où aller et qui reste assis encore un moment parce que c’est tout ce qu’il peut faire.

Je sortis dans la rue. Prudence Englehart venait en sens inverse, à trois mètres. Elle me vit. Quelque chose traversa son visage, trop bref pour être nommé. Elle continua sans ralentir.

La pluie avait forcé. Je rentrai à pied, le col relevé.

Abonnez-vous maintenant

Participez à l'enquête

Pour tout lire

La maison avait repris ses bruits du matin, la cafetière, la télé dans le salon, les pas de sa mère sur le plancher. Mais ce matin-là, ils semblaient venir d’un autre étage, lointain, comme filtrés à travers l’eau. Il descendit quand même, parce que rester en haut dans son lit, les yeux ouverts sur le plafond, c’était pas une option non plus.

Lionel était déjà à table. Pyjama, bol de céréales, jambes qui se balancent sous la chaise, les cheveux encore retroussés d’un côté. Kevin s’arrêta dans le cadre de porte sans entrer et le regarda. Pendant quelques secondes, il crut voir son petit frère respirer un peu trop lentement, comme quelqu’un qui mime.

Mais non, tout est normal. Absolument normal. Il douta presque des événements de la nuit.

— Dépêche-toi, dit sa mère sans se retourner.

Kevin entra. Il alla jusqu’à la table et s’assit en face de Lionel.

— Pourquoi tu t’es levé cette nuit?

Lionel haussa les épaules, la bouche pleine.

— Me suis pas levé.

— T’étais dans la cuisine. J’t’ai vu.

Sa mère soupira.

— Kevin, commence pas.

Lionel avala, reprit sa cuillère.

— Ben non.

Juste ça. Pas de colère, pas de chicane. Juste non, un fait net.

Kevin fixa son petit frère. Lionel mangeait toujours. Les joues rondes, le geste automatique de la cuillère, les yeux sur le bol, l’air de compter les FruitLoops restant.

Lionel leva soudain son regard sur son frère.

Kevin sentit quelque chose se contracter dans sa gorge.

Le visage était le bon visage. Les yeux étaient les bons yeux, iris bruns, paupières normales, rien de révulsé. Mais quelque chose avait bougé derrière, ça ne répondait plus. Kevin chercha comment nommer ça et ne trouva rien.

Et à ce moment-là, son nom se forma en lui.

Pas dans ses oreilles. Pas dans la pièce. Direct, sans passer par aucun chemin. Le mot était déjà là, complet.

Kevin.

Il ne bougea pas. Sa mère plaça une assiette de toasts sur le comptoir. Le grille-pain cliqua. La télé dans le salon disait quelque chose d’une voix trop forte.

Lionel baissa les yeux vers son bol. Ses paupières remuèrent un peu, puis cessèrent.

Kevin attendit que sa mère ait le dos tourné.

— T’as dit mon nom? questionna-il tout bas.

Lionel releva la tête, sourcils froncés, la colère rapide des enfants qu’on accuse à tort.

— Hein quoi? Ben non, je t’ai pas parlé.

— T’as dit mon nom.

— J’ai rien dit! Lâche-moi! Laisse-moi donc tranquille!

La voix monta, juste assez pour qu’elle se brise un peu sur la fin. Sa mère se retourna, déjà impatiente.

— Kevin. Laisse-le manger pis grouille. C’est trop tôt pour tes niaiseries.

Kevin se tut. Il regardait Lionel qui regardait sa mère avec cet air blessé d’enfant injustement accusé, et sa mère qui hochait la tête comme pour dire : laisse faire.

Lionel reprit sa cuillère.

Quelques secondes passèrent.

Un cliquetis dans le plancher sous la table, un bruit mince, fluide, que Kevin ne reconnut pas. Puis plus rien.

Kevin garda les yeux rivés sur son petit frère.

La troisième fois que Lionel leva les yeux, Kevin était prêt.

Il vit le moment où ça arrivait. Quand Lionel releva la tête, ce ne fût pas violent, ce fût juste mal rythmé. Un micro-retard entre le geste et l’intention, le corps semblait avoir bougé avant l’esprit. Le regard resta en place, dirigé vers lui, exactement au bon endroit, mais il ne rencontrait plus rien.

Kevin sentit le froid lui monter dans les avant-bras. Une eau glaciale se répandait sous la peau.

Et son nom, encore.

Kevin.

Formé d’un bloc, exact, sans distance. Le mot était là, posé, sans passer par rien. il ne l’avait pas pensé. Lionel n’avait pas émis un son, n’avait pas même ouvert la bouche.

Sa mère versait du jus d’orange. Le bruit du liquide dans le verre. Le tic-tac de l’horloge.

Lionel regardait Kevin sans le voir.

Cette fois, le prénom sembla venir du plancher.

Ou du ventre.

Kevin ne bougea pas. Il pensa : si je bouge, ça va savoir que j’ai compris. La pensée arriva entière, avec la logique tordue de la nuit, sauf qu’il était sept heures du matin et le soleil entrait par la fenêtre au-dessus de l’évier.

Le tic-tac de l’horloge s’étira. Chaque battement sonnait un peu plus long que le précédent.

Des pas résonnent dans le couloir, trop lourds pour être ceux de sa mère.

Puis Lionel cligna des yeux.

Une fois, deux fois. Il fronça les sourcils en regardant Kevin. Il ne reconnaissait pas l’expression sur le visage de son frère.

— Quoi? dit-il.

Kevin entendit sa propre voix sortir, un peu cassée.

— Rien.

— T’as une face bizarre.

— J’ai mal dormi.

Lionel haussa les épaules et finit ses céréales. Sa mère posa le jus sur la table. La télé riait toute seule dans le salon.

Kevin prit une toast. Il mordit dedans, la reposa. Il avait envie de vomir. Il but son verre de jus.

Il ne dit plus rien.

Une seule pensée occupait son esprit : son nom n’avait pas eu de voix. Il n’avait eu la voix de personne. Il était arrivé à lui sans rien pour l’expliquer.

Et c’était ça le pire. Pire que ce qu’il avait vu cette nuit. On l’avait interpellé sans que rien ni personne ne parle.

Et c’est là, en relevant la tête, qu’il vit que tout avait repris sa place, comme si rien de tout ça n’avait jamais eu lieu.

Pour nourrir la bête...

À suivre….

Épisode 5 - Dans l’ombre du château

Je posai mon manteau. M’immobilisai. L’air de la pièce avait changé. Quelque chose de poudré, de tenace, s’accrochait encore aux rideaux. Knowing. Je venais de la quitter moins de deux heures plus tôt aux Veilleurs de la Craie. Elle avait fait vite.

Le tiroir du bureau était ouvert. Pas beaucoup, deux centimètres, peut-être trois. Suffisamment pour que ce soit impossible à ignorer. Je ne l’avais pas laissé comme ça. Elle était venue chercher le bracelet. Elle était repartie sans. Ce détail m’amusa brièvement; j’avais passé la soirée sur une falaise pendant qu’elle fouillait mes tiroirs. Nous avions toutes les deux perdu notre temps, mais de façon très différente.

Je le sortis de ma poche et le posai sur le bureau. La lampe de chevet projetait une lumière jaune et oblique sur les meubles anciens, le bois sombre du secrétaire, le cuir craquelé du fauteuil, le miroir au cadre doré qui renvoyait tout en plus petit, en plus loin. Le bracelet captura cette lumière un instant, la laissa aller, comme s’il ne savait trop qu’en faire. J’éteignis.

Le lendemain matin, j’ouvris les archives en ligne du National Trust. Le nom de Prudence Englehart apparaissait dans trois documents liés au patrimoine archéologique du Sussex. Conservatrice principale, responsable du dossier des falaises de Beachy Head. Son domaine : l’archéologie funéraire romano-britannique dans le sud de l’Angleterre. Tout s’éclaire.

J’appelai le National Trust. On me confirma qu’elle était à son bureau. Je raccrochai sans laisser de message. On ne prépare pas une rencontre avec Prudence Englehart au téléphone. On se présente.

Lewes était gris et froid sous un ciel bas. Le château se dressait au bout de High Street, massif, accroupi sur sa motte, gardien séculaire de la côte. Ses murs de silex taillé, noircis par des siècles de suie et de pluie, luisaient sous la bruine. L’odeur montait du fossé envahi d’orties : terre remuée, pierre poreuse, et ce relent métallique qui colle à la gorge, semblable à l’odeur du bracelet. Au sommet des remparts, des corneilles tournaient, leurs cris rauques étouffés par le Nordet qui s’infiltrait partout, même ici, à dix lieues de la mer.

Les ruelles du centre-ville sentaient la pierre mouillée et le papier ancien des librairies d’occasion. Je garai la voiture près du château et remontai High Street à pied, le col relevé contre le vent. Les pavés inégaux brillaient, glissants, bordés de maisons à pans de bois qui semblaient pencher les unes vers les autres, comme pour murmurer des secrets qu’elles gardaient depuis la Guerre des Barons. Une cloche sonna quelque part, grave, désaccordée, couvrant à peine le murmure du vent dans la ruelle.

Il poussa la porte au moment où je l’atteignais. Nous nous arrêtâmes tous les deux dans l’encadrement, à un mètre l’un de l’autre.

— Madame Leeky.

La surprise était réelle. Il tenait la porte ouverte, dans un réflexe poli d’homme bien élevé, même quand il n’a pas dormi depuis trois jours.

— Monsieur Reed.

Je notai les yeux cernés, la mallette usée, le manteau froissé.

— Je ne savais pas que vous étiez ici.

— Géologie du littoral. Les falaises, principalement. C’était le terrain de mon grand-père.

Il y avait dans sa voix une sobriété presque fière. Sur le seuil, en plein jour, il avait l’allure de quelqu’un de tout à fait ordinaire. Rien à voir avec la veille.

— Que nous vaut votre visite ?

— Je viens voir Prudence Englehart.

Quelque chose traversa son visage. Trop bref pour être nommé, mais je le notai.

— Son bureau est au fond, à droite.

Je m’engageai dans le couloir. Derrière moi, j’entendis ses pas prendre la direction opposée. Puis s’arrêter. Je continuai sans me retourner.

Je frappai.

Un silence.

— Entrez.

Son bureau parlait avant elle. Étagères chargées de publications épaisses aux reliures ornées de dorures, photos encadrées de Prudence posant avec des dignitaires et des ministres, maquette de site archéologique sous cloche, cartes anciennes du Sussex côte à côte. Sur son bureau, un sous-main en cuir bordeaux, trois dossiers ouverts avec une désinvolture trop calculée. Le genre de bureau qui dit : regardez ce que j’ai accompli.

Prudence Englehart leva les yeux sans se lever. La pluie battait la fenêtre derrière elle.

Silence.

— Madame Leeky.

Elle me fixa. Longuement.

— Le travail aide, dans ces moments.

Elle n’attendait pas de réponse. C’était une entrée en matière, pas une confidence.

Je la laissai s’installer. Elle ouvrit un dossier, le referma. Le genre de geste qui dit : je suis occupée, mais je vous accorde du temps.

— L’enquête avance ? dit-elle enfin.

— Elle avance.

Un silence. Elle attendait plus. Elle n’eut rien de plus.

— Le bracelet trouvé sur les falaises. Vous le connaissiez.

— Je connais tous les objets archéologiques significatifs du Sussex, madame Leeky. C’est mon métier.

— Celui-ci en particulier.

Elle inclina légèrement la tête. Le geste d’une femme qui accepte un compliment qu’elle juge mérité.

— Un torque de cuivre, probablement du deuxième siècle. Origine romano-britannique. Des objets de ce type ont été retrouvés sur plusieurs sites du Sussex oriental. Mais celui-là…

Elle s’arrêta. Sourire bref.

— Celui-là est exceptionnel. Le type de pièce qu’on voit une fois dans une carrière. Peut-être moins.

— Et vous l’avez vu au bras de votre sœur.

Le sourire disparut. Une contraction brève autour des yeux.

— Ma sœur ne comprenait pas ce qu’elle portait. Ce genre d’objet appartient au patrimoine. Pas à une particulière.

— Même si on le lui avait donné ?

— On ne donne pas ce qu’on n’a pas le droit de posséder.

Voilà. Une phrase apprise, celle-là aussi. Elle avait tout préparé, les réponses, les silences, les sourires. Je me demandai si elle avait aussi préparé l’entrée par effraction.

— Et Alistair Reed ? Vous connaissiez ses travaux.

Elle se redressa légèrement.

— Alistair Reed était un géologue sérieux. Ses relevés sur les émanations gazeuses des falaises ont été repris par plusieurs équipes après sa mort. Ses travaux sur l’exhumation de la Dame sont moins orthodoxes. Il avait des théories.

— Sur le bracelet.

— Sur beaucoup de choses. Reed avait cette tendance commune aux hommes de sa génération : confondre la rigueur scientifique et l’obsession personnelle. Il a trouvé un objet exceptionnel et a décidé qu’il lui appartenait.

— Son petit-fils travaille ici.

— Thomas Reed est un géologue compétent. Ce qui se passe dans sa vie privée ne me concerne pas.

Elle dit cela avec la fluidité de quelqu’un qui a répété la phrase. Trop de fluidité. Thomas Reed avait passé onze ans à fréquenter sa sœur. Prudence le savait. Et elle parlait de lui comme d’un collègue quelconque.

— Et la mort de votre sœur ?

Le silence dura deux secondes de trop.

— C’est une tragédie. Ma sœur était une femme fragile. Impressionnable.

— Veuve depuis plus de dix ans. Professeure depuis quinze. Elle gérait seule et, semble t’il, très bien.

Prudence posa les mains à plat sur le sous-main. Geste de patience, ou de contrôle.

— On peut gérer sa vie et rester fragile, madame Leeky.

— On peut aussi projeter la fragilité sur ceux qui nous dérangent.

Un silence. La pluie avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé. Le mur du château dehors était sombre et mouillé, presque noir.

Elle posa les yeux sur mon manteau, puis sur mes mains, puis sur mon visage. Ses yeux cherchaient le bracelet, une bosse dans une poche, un poids dans une main. Je les laissai chercher. Ils ne trouvèrent rien.

— Y a-t-il autre chose, madame Leeky ?

— Pour l’instant, non.

Je me levai. Sortis le bracelet de ma poche. Le tins devant elle, à hauteur des yeux, sans un mot.

Ses yeux allèrent à l’objet avant qu’elle puisse les en empêcher, et pendant une seconde, tout ce qu’elle avait soigneusement préparé disparut de son visage, remplacés par la convoitise d’abord, nette, presque nue, puis par la frustration.

Je le remis dans ma poche.

— Le bracelet sera remis aux autorités compétentes. En temps voulu.

Je posai la main sur la poignée.

Derrière la porte, un pas précipité s’éloigna dans le couloir.

Ajoutez une pièce à l'enquête

Pour commencer au début

Enfin, pas vraiment. Juste la bouche pâteuse de fin de soirée, trop de chips, trop d’écran. Il avait mis ses pieds par terre sans allumer, parce qu’il connaissait le corridor par cœur, parce qu’il avait treize ans et demi et que les lumières c’était pour les caves.

Il descendit l’escalier en longeant le mur, une main sur la rampe, l’autre sur son téléphone. L’écran éclairait juste assez pour faire briller les deux marches suivantes. La maison respirait comme toujours la nuit, le frigo qui ronronnait, la fournaise qui cliquetait dans le sous-sol, le bruit de dehors assourdi derrière les fenêtres fermées.

La lumière de la hotte était restée allumée au-dessus du poêle, comme sa mère laissait toujours. Un fond jaune pâle sur le comptoir, les tasses à l’envers sur le séchoir, la table débarrassée. Normal.

Il alla au robinet, prit un verre dans l’armoire, fit couler l’eau froide.

C’est là qu’il vit Lionel.

⁂

Le petit était à genoux devant l’armoire du bas, celle des céréales et des trucs en canne, celle que Kevin ouvrait jamais parce qu’il était trop grand pour se pencher. La porte était ouverte. Lionel fouillait dedans à deux mains, méthodique, silencieux, sortant les boîtes une par une et les posant par terre sans les regarder.

Kevin resta avec son verre d’eau à la main.

— Lionel, quessé tu fais là.

Pas de réponse. Les petites mains continuaient de fouiller.

— Hey. TiPit. C’est l’heure de dormir là.

Rien. Une boîte de gruau se retrouva par terre, posée droit. Puis une canne de tomates. Puis un sac de pâtes. Méticuleux. Tranquille.

Kevin posa son verre sur le comptoir. Il fit deux pas vers lui.

— Lionel, quessé tu fais?

Sa voix avait baissé toute seule, sans qu’il le décide.

Lionel ne se retourna pas.

⁂

Kevin fit encore un pas. Le halo jaune de la hotte éclairait le profil de son petit frère, les joues rondes, les cheveux aplatis d’un côté par l’oreiller, le pyjama trop court qui lui découvrait les chevilles et les poignets, la poche-grenouille à moitié décousue qui pendait sur le ventre. Rien d’anormal, à proprement parler. Sauf que Lionel fouillait toujours, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans l’armoire, avec la concentration appliquée de quelqu’un qui cherche quelque chose de précis. Quelque chose qui n’était pas là. Quelque chose qui n’y avait jamais été.

Kevin leva son téléphone. La lumière bleuâtre tomba sur le dos de Lionel, sur sa nuque, sur le bout de ses oreilles.

— Lionel?

Rien. Pas un tressaillement. Pas un ralentissement dans les gestes. Les petites mains continuaient leur travail. Kevin n’existait pas. La cuisine n’existait pas. Rien n’existait en dehors de cette armoire.

C’est là que Kevin vit ses yeux.

Lionel s’était légèrement tourné en fouillant, juste assez pour que le profil devienne trois quarts. Les yeux étaient ouverts. Grands ouverts. Et blancs, révulsés, les iris roulés sous les paupières, un blanc qui prenait toute la place. Il regardait sans regarder, les yeux tournés là où il n’y a aucun reflet.

Kevin ne dit plus rien.

⁂

Il recula d’un pas. Juste un pas en arrière. Celui que le corps décide avant la tête, les talons qui cherchent le sol, les orteils nus sur le prélart froid. Il tenait encore son téléphone, l’écran allumé, inutile dans sa main.

Lionel continuait de fouiller.

Une boîte de soupe se retrouva par terre, posée droit. Puis une autre. Lionel les écartait sans les voir, patient, silencieux, habité par une mission que Kevin ne comprenait pas et ne voulait pas comprendre.

Kevin atteignit le cadre de porte. Il mit son dos contre le mur du corridor, les yeux encore fixés sur son petit frère accroupi dans la lumière jaune. Il attendit une seconde. Lionel allait se retourner. Il allait dire quelque chose. Être juste un petit qui fait des affaires de petit en pleine nuit, même si ça n’a pas d’allure!

Lionel ne se retourna pas.

Kevin tourna les talons. Il remonta l’escalier aussi vite qu’il pouvait sans courir, parce que courir c’était admettre quelque chose, et il était pas prêt à admettre quelque chose. Les pieds nus sur les marches, le téléphone serré dans sa main, la lueur bleuâtre qui éclairait les trois marches devant lui et rien d’autre.

Il rentra dans sa chambre. Il ferma la porte. Il tourna le verrou, celui qu’il mettait pour empêcher Lionel d’entrer. Cette fois c’était lui qui voulait plus sortir.

Il se coucha tout habillé, les yeux au plafond, les bras raides le long du corps.

Dans la maison, le frigo ronronnait. La fournaise cliquetait. Et en bas, peut-être des boîtes qu’on déplaçait une par une sur le prélart.

Il ne dormit pas. Il pensa à son téléphone, l’écran allumé, inutile dans sa main pendant qu’il regardait Lionel. Il aurait pu prendre une photo. Une photo et quelqu’un l’aurait cru. Une photo et il aurait pu se croire lui-même.

⁂

Le jour arriva quand même. 

À sept heures moins vingt, sa mère se leva.

Kevin l’entendit à travers le plancher, les pas lents du matin, le robinet, la cafetière qui grognait. Le café sentait fort, un peu trop. La maison respirait de nouveau. Il entendit la voix de sa mère, détendue, un peu rauque de sommeil :

— Lionel, t’es déjà levé, toi? Viens déjeuner.

Et il entendit la télé s’allumer dans le salon. Les bruits d’une émission de petits, une musique criarde, une voix de personnage qui parlait trop fort, des rires enregistrés.

Puis la voix de Lionel, normale, claire, un peu plaintive :

— M’man, y a-tu des toasts? J’ai faim.

Kevin resta dans son lit. Les yeux ouverts sur le plafond blanc. Sa mère dit quelque chose dans la cuisine, quelque chose de chaleureux, une réponse de mère du matin. Une armoire claqua. Une chaise racla le plancher.

Sa mère l’appelait maintenant au bas de l’escalier :

— Kevin! C’est l’heure! Tu vas être en retard!

Il ne répondit pas.

— Kevin, j’niaise pas à matin, là! Enweille, réveille!

Dans le salon, Lionel riait avec la télé. Un petit rire net, ordinaire, absolument de six ans. Puis le rire s’arrêta. Et dans le silence, sa voix, qui n’était pas tout à fait la sienne :

— Kevin.

Abonnez-vous maintenant

Elles laissent des traces, dans la craie, dans les corps, dans les récits.

Le mystère d’Emmy Englehart commence ici.

Pour tout lire

Épisode 4 - Une voix dans la nuit

Je reconnus le parfum avant de voir la personne. Knowing, d’Estée Lauder, poudré, tenace, le genre qui colonise une pièce et refuse d’en partir. Le même que dans le grand salon de Meads, trois jours plus tôt quand Prudence Englehart m’avait reçue avec cette courtoisie rigide qui ressemble à de la politesse sans en être.

Elle descendit l’escalier comme si le bâtiment lui appartenait. Grande, charpentée, le manteau ouvert sur un tailleur gris. La broche dorée au revers, les armoiries du National Trust. Quarante ans passés, les cheveux soigneusement mis en plis, le menton légèrement levé. Elle me vit. Ne marqua aucune surprise ni aucune gêne non plus, ce qui était plus révélateur.

— Madame Leeky. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

Elle dit cela comme on dit le contraire.

Je gardai les mains dans le dos. Mon regard fit le tour de la pièce, le bureau, les étagères, la poussière uniforme le long des plinthes. La boue fraîche près de l’escalier luisait encore. Elle était montée. Elle avait cherché quelque chose.

— Le dossier du legs vous intéressait.

Toujours pas une question. Elle le sut. Quelque chose passa sur son visage, une expression trop brève pour être nommé, trop nette pour être ignorée. Elle reprit son expression habituelle, ce masque de fermeté institutionnelle qu’elle devait porter depuis si longtemps qu’elle n’en sentait plus le poids.

— Les affaires de ma sœur concernent la famille. Ce legs me semble précipité. Et peu éclairé.

Ma sœur. Jamais Emmy. Jamais le prénom. Comme si le prononcer lui eût coûté quelque chose qu’elle refusait de dépenser depuis trop longtemps.

— Vous connaissiez les Veilleurs de la Craie ?

— Ma sœur s’intéressait à beaucoup de choses. Certaines plus sérieuses que d’autres.

Elle laissa flotter la condescendance sans se donner la peine de la justifier. Je ne l’aidai pas.

— Et le bracelet ?

Cette fois, la pause fut plus longue.

— Un objet archéologique de cette valeur n’a rien à faire au poignet d’une particulière. Ma sœur ne comprenait pas ce qu’elle portait. Ce qu’on lui avait remis sans lui en expliquer le prix.

Archéologique. Le mot resta dans l’air. Je pensai au bracelet dans ma poche, à son poids inhabituel, à la gravure intérieure.

J’observai Prudence Englehart. Quelques vingt années de rigueur, une carrière construite dans des institutions qui récompensent la patience et la discrétion. Et en face d’elle, pendant tout ce temps, une cadette rêveuse, collectionneuse de coquillages, à qui un homme avait offert un bracelet qui n’avait rien d’ordinaire. La jalousie de Prudence Englehart n’était pas vulgaire. Elle était ancienne. Méticuleusement entretenue.

— Le dossier n’est plus là, de toute façon.

Elle me regarda. Longtemps. Puis elle boutonna le dernier bouton de son manteau avec un geste définitif, presque cérémoniel.

— Bonsoir, madame Leeky.

Elle repartit vers l’escalier. La porte du bâtiment se ferma sans un claquement, seulement tirée avec soin.

Je restai immobile dans le couloir. La boue fraîche près de l’escalier. Le bureau laissé ouvert tout à l’heure. Le vieux carnet. Je refis le tour de la pièce une dernière fois. Rien d’autre à noter.

La nuit venue, je retournai à Beachy Head. Certains endroits ne livrent leurs secrets qu’une fois le monde parti.

Le vent soufflait sans relâche. Je longeai le bord lentement, les yeux sur l’herbe rase. Une lutte laisse des marques, herbe arrachée, sol comprimé, boue déplacée. L’air était glacial, le vent, sauvage. Je cherchais quelque chose d’irrégulier près de la falaise, quelque chose que le vent n’expliquerait pas. Le faisceau de ma lampe rasait le sol par tranches étroites. L’herbe pliait, se relevait, pliait encore. Rien de net. Soit elle était seule au bord. Soit l’autre savait comment se tenir.

Une silhouette se détacha du talus, à quelques mètres seulement, dans la lumière de la pleine lune. Je ne sursautai pas malgré la surprise. J’éteignis ma lampe.

— Vous n’êtes pas de la police.

Pas une question. Une constatation dite à mi-voix, presque pour lui-même. Il n’avait pas bougé. Les mains enfoncées dans les poches d’un manteau trop léger pour la nuit, les épaules légèrement rentrées, pas par timidité, mais comme un homme qui a passé les derniers jours sans vraiment manger ni dormir et dont le corps commence à le ressentir. Il m’avait vue sur la plage, à Birling Gap, peut-être aux Veilleurs. Il savait qui j’étais. Ce détail m’irrita légèrement.

Je gardai les mains dans le dos. J’attendis.

— Je m’appelle Thomas Reed.

Reed. Le nom inscrit à l’intérieur du carnet, dans le bureau des Veilleurs. Je ne dis rien.

Il était dos au sentier, face à la mer. Ses yeux sur l’horizon, comme s’il avait voulu voir exactement ce qu’elle avait vu en dernier.

— C’est un accident. Ou un meurtre. Mais pas ce qu’ils ont écrit dans leur rapport.

Sa voix s’était durcie sur leur rapport. Une colère courte, précise, pas dirigée contre moi.

— Vous la connaissiez bien ?

Il ricana avec un son bref, sans humour.

— On se connaissait depuis onze ans.

Il laissa passer quelques secondes, les yeux toujours sur la mer.

— Elle ne venait jamais ici seule. Jamais. C’est moi qui lui avais fait connaître l’endroit, depuis elle n’y venait jamais sans moi. Elle disait que les falaises avaient une mauvaise mémoire. Qu’elles retenaient trop de choses.

Il sortit une main de sa poche, s’en frotta la mâchoire. Geste machinal, absent.

— On m’a dit qu’elle s’est avancée trop près du bord. Ils ont dit suicide probable avec la conviction de ceux qui referment un dossier avant le déjeuner.

Je ne dis rien. Les gens qui ont quelque chose à dire finissent toujours par le dire, à condition qu’on ne les aide pas.

— Le bracelet. Ils l’ont remis à qui ?

La question était directe, presque dure. Dessous, quelque chose de plus complexe — pas seulement de la colère. De l’attente. Il savait ce qu’était cet objet. Ce qu’il valait. Ce qu’il représentait pour lui depuis qu’Alistair le lui avait laissé et qu’il l’avait passé au poignet d’Emmy comme on transmet quelque chose d’essentiel. Et maintenant il était quelque part, entre des mains qui n’étaient pas les siennes, et personne ne lui disait lesquelles.

Je sentis son poids dans ma poche. Je ne dis rien.

— On ne retire pas un bracelet au bord d’une falaise si c’est pour sauter, reprit-il. On le retire si quelqu’un vous oblige à le rendre.

Il n’attendit pas ma réponse. Il se retourna et remonta le sentier à pas lents et lourds, les mains de nouveau dans les poches, sans courir, sans se retourner, juste un homme qui repart parce qu’il n’a plus rien à ajouter pour ce soir. Je l’entendis encore s’éloigner pendant quelques secondes, ses semelles crissant sur la craie mouillée, puis le vent couvrit tout.

Je restai immobile un moment. Thomas Reed. Petit-fils d’Alistair, ce géologue obsédé par ces falaises, présent lors de l’exhumation de la Dame, mort dans les années soixante-dix dans des circonstances que le carnet suggérait sans expliquer. Et voilà son petit-fils qui veillait les mêmes falaises depuis la mort d’Emmy, qui m’avait observée depuis le premier jour, qui m’attendait ce soir comme si ma venue était inévitable.

Les obsessions se transmettent. Parfois elles tuent deux fois.

Je repris la route d’Eastbourne. Le Nordet avait faibli. Les phares découpaient l’asphalte mouillé en longues bandes lisses. L’herbe rase bordait la route des deux côtés, les talus disparaissaient dans le noir, le ciel restait sans étoiles. Au loin, la Manche cognait contre les rochers.

Je rentrai tard. L’appartement était silencieux, la rue déserte sous la bruine.

Je posai mon manteau. M’immobilisai.

Le tiroir du bureau était ouvert. Pas grand, à peine deux centimètres, peut-être trois. Suffisamment pour que ce soit impossible à ignorer.

Je ne l’avais pas laissé comme ça.

— Lionel, c’est pas drôle, là !

Sa voix retomba dans la rue sans écho. Ou presque, parce qu’il y eut quelque chose, une fraction de seconde plus tard, qui revint du fond du parc. Pas un écho ordinaire. Un écho avec un timbre plus grave, un bout de phrase de trop, comme si quelqu’un, là-bas entre les arbres, avait attendu qu’elle finisse pour répéter à voix basse.

— … j’arrive, m’man…

Les poils de ses bras se dressèrent.

Elle resta une seconde sur le pas de la porte, les gougounes sur le béton tiède, les yeux fixés sur l’entrée sombre du parc au bout de la rue. Les arbres se serraient là comme une foule lui tournant le dos. L’odeur de beurre d’arachide rôti lui montait encore aux narines, portée par un vent qui ne venait pas de la bonne direction.

Elle fit un pas vers le trottoir. Puis elle s’arrêta.

Plus tard, en y repensant, elle ne saurait pas expliquer pourquoi. Pas la peur, ou pas seulement ça. Plutôt une certitude sourde, installée quelque part sous le sternum… l’idée diffuse que si elle traversait cette rue, si elle entrait sous ces arbres, si elle voyait ce qu’il y avait à voir, elle ne pourrait plus faire semblant de ne pas l’avoir vu. Et que Lionel, lui, en aurait bien besoin, qu’elle fasse semblant.

Elle rentra. Elle referma la porte moustiquaire. Puis la porte d’en avant. Elle resta debout dans le corridor une bonne minute, la main à plat sur le bois, à écouter la maison respirer autour d’elle.

⁂

Il rentra à six heures moins le quart.

La porte moustiquaire claqua comme d’habitude. Les espadrilles furent abandonnées sur le tapis comme d’habitude. Lionel traversa le corridor, s’arrêta dans le cadre de porte de la cuisine, les joues rouges, les genoux sales, l’air de celui qui a joué dehors trop longtemps et qui le sait.

— J’suis là, m’man.

La mère, dos tourné devant le poêle, ne se retourna pas tout de suite. Elle finit de brasser sa sauce, posa sa cuillère, s’essuya les mains sur son tablier.

— Ben oui, t’es là. Comme si j’avais pas crié ton nom vingt fois. Va te laver les mains, le souper est prêt.

Lionel s’exécuta sans rechigner et ça, c’était étrange.

⁂

Il mangea bien. Proprement, même, ce qui en soi aurait dû mettre la puce à l’oreille de n’importe quelle mère de garçon de six ans. Il finit ses légumes. Il ne renversa pas son verre. Il ne fit pas parler ses ustensiles entre eux à mi-voix comme il en avait l’habitude, ce petit théâtre de fourchettes et de couteaux qui durait tout le repas et rendait son frère fou.

L’adolescent, lui, ne remarqua rien. Il avait les yeux sur son téléphone, un écouteur dans l’oreille gauche, et il répondait par monosyllabes aux questions qu’on ne lui posait pas.

La mère observait Lionel à la dérobée, entre deux bouchées. Ses joues rebondies. Ses petites mains qui tenaient la fourchette comme on lui avait montré. Ses yeux baissés sur son assiette, tranquilles, presque polis. Rien d’anormal, à proprement parler. Rien qu’elle aurait pu nommer. Juste cette impression que quelque chose à l’intérieur de son fils avait changé de position. Comme un meuble qu’on aurait déplacé de trois centimètres, la pièce est pareille, mais on se cogne quand même dans le noir.

— T’as-tu encore faim? Y’a du beurre de peanut.

Elle ne sut pas pourquoi elle avait dit ça.

Lionel leva les yeux. Il la regarda une seconde, une seconde de trop, avec ce petit sourire en coin qui n’était pas tout à fait le sien, ou qui l’était peut-être trop.

— Non merci. Chu correct.

Il reposa les yeux sur son assiette. La mère ne dit plus rien.

⁂

— Viens, dit-elle en repoussant sa chaise. On va aller te décrotter.

Lionel la suivit sans rechigner.

Elle fit couler l’eau, un peu trop chaude comme il aimait, savon à la fraise posé sur le bord de la baignoire. Lionel entra dans l’eau sans tester la température. Sans le rituel habituel du gros orteil d’abord, puis du pied, puis de la grimace catastrophée. Il s’assit, les mains sur les genoux, et attendit.

Elle prit la débarbouillette. Commença par le cou. C’est là qu’elle sentit quelque chose. Ce n’était pas une égratignure, pas un bouton non plus. Plutôt quelque chose d’insaisissable sous ses doigts, comme si la peau s’était légèrement resserrée sur elle-même, refermée. Elle passa la débarbouillette une deuxième fois au même endroit.

— Ça chatouille, dit Lionel, sans se tortiller.

C’était une information plutôt qu’une exclamation.

Elle continua. Les bras, le dos, le ventre. Elle rinça. Elle rapprocha son nez de son cou, humât, geste instinctif de bête reconnaissant sa portée. L’odeur de savon à la fraise était là, dessus. Mais en dessous, quelque chose persistait. Froid. Immobile. L’odeur des endroits que le soleil n’atteint pas.

Elle finit par les pieds, les semelles noires de parc, les ongles bordés de terre. Elle frotta sans rien dire. Elle l’enroula dans la serviette et lui dit « voilà, mon beau tout propre » comme elle disait toujours.

Il sourit. C’était le bon sourire. Les bonnes fossettes. Les bons yeux. C’était son Lionel. Elle décida que c’était son Lionel.

⁂

Elle le borda à huit heures et demie. Il se laissa faire sans protester, sans demander « encore cinq minutes », sans réclamer de verre d’eau ni de lumière du corridor laissée allumée.

— Bonne nuit, mon pit.

— Bonne nuit.

Elle se pencha. Sa main remonta les couvertures, effleura sa joue. Elle se redressa. D’habitude c’est à ce moment-là qu’elle l’embrassait dans le cou, dans ce creux chaud sous l’oreille qu’elle aurait reconnu les yeux fermés. Ce soir, elle referma la porte.

Elle comprit dans le corridor, la main encore sur la poignée. Elle n’avait pas voulu coller son visage contre sa peau.

Elle fit trois pas. S’arrêta. Rouvrit la porte.

Sur le bord de la fenêtre, de la terre fraîche, noire, humide. Elle l’avait fermée elle-même, une heure plus tôt, juste avant le bain.

Par terre, au pied du lit, le pot de beurre de peanut. Vide. Propre. Léché net.

Elles laissent des traces dans la craie, dans les corps, dans les récits.

Celui d’Emmy Englehart se poursuit ici.

Pour tout lire

Épisode 3 - L’odeur du soufre

L’appartement d’Emmy Englehart se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble ordinaire de Eastbourne. À l’intérieur, rien ne semblait avoir été laissé au hasard. Les livres occupaient un mur entier, classés par niveaux scolaires puis par auteurs. Sur une étagère basse, les coquillages étaient alignés par tailles. Rien n’était empilé. Rien ne débordait. Même la poussière semblait apprivoisée.

Dans un tiroir, glissé sous une pile de cahiers, je trouvai un tas de lettres au papier jauni, à l’écriture régulière, appliquée. Toutes portaient la même signature: A.

Les phrases revenaient, presque identiques, espacées de quelques semaines.

Les falaises nous appelleront. Ton ombre te protège.

Je reposai les lettres sans conclure.

La famille Englehart me reçut dans leur vaste demeure victorienne à Meads, figée dans une prospérité soigneusement entretenue. Ils parlèrent chacun à leur tour, avec une courtoisie rigide, pour dire sensiblement la même chose. Emmy était solitaire. Rêveuse. Trop attirée par les histoires locales. Prudence, la sœur aînée, se crispa lorsque je mentionnai les lettres. Elle sourit ensuite, brièvement, et balaya l’idée d’une influence extérieure. Une fantaisie ancienne, selon elle. Rien de sérieux.

Le testament disait autre chose. Emmy léguait l’ensemble de ses biens à une fondation discrète, Les Veilleurs de la Craie. Aucun héritier direct. Glissée dans le même dossier, une feuille séparée portait une note brève, sans emphase : Rendez-vous à Beachy Head. Minuit.

Ce fut le lendemain que le bracelet me fut remis.

Il se trouvait dans un sachet plastique, en annexe du rapport, sans commentaire particulier. Un objet trouvé sur les lieux du décès. Non identifié encore. Ancien et massif, d’une solidité inhabituelle. Aucun fermoir. Aucune rupture visible. Il semblait intact.

Je le pris en main. Il pesait plus qu’il ne devait.

L’odeur monta lentement, presque imperceptible au début, puis plus nette. Âcre. Lourdement minérale. Elle ne ressemblait pas à celle des falaises mouillées. Elle restait dans la gorge.

À l’intérieur, une inscription gravée :

À Emmy. De ton ombre.

Hargrove haussa les épaules lorsque je lui parlai de l’odeur. Une impression, selon lui. L’humidité fait des choses étranges au métal.

Peut-être.

Je me rendis à la fondation des Veilleurs de la Craie. Le bâtiment était désert. Trop désert pour une structure censée gérer un legs récent. Dans un bureau laissé ouvert, je trouvai un carnet ancien, à la couverture usée, entièrement rédigé d’une écriture serrée et méthodique. Des relevés géologiques. Des croquis de galeries. Des notes sur des poches de gaz capables d’altérer la perception.

À l’intérieur de la couverture, un nom était inscrit : Alistair Reed.

Certaines pages évoquaient la sépulture féminine découverte au milieu du siècle dernier sur le versant est des falaises. Une hypothèse de chute y était mentionnée, puis écartée par l’équipe officielle. L’auteur ne semblait pas d’accord avec cette équipe.

Les annotations plus récentes, d’une écriture ferme, mentionnaient des émanations perceptibles près du rebord, surtout par temps humide. Des épisodes de malaise brefs. Des heures de marée soigneusement notées.

Une feuille avait été arrachée. La déchirure était nette.

Je refermai le carnet et le reposai exactement à sa place.

La poussière le long des plinthes était uniforme, sauf près de l’escalier où une trace de boue sombre tranchait nettement. Elle brillait encore. La pluie venait de cesser.

Un craquement se fit entendre à l’étage.

Ce n’était pas le long soupir d’une maison ancienne. C’était bref, localisé. Quelqu’un venait de déplacer son poids. L’ombre passa sous la porte du palier. Une note sèche descendit dans l’air du couloir. Poudrée. Soignée. Étrangère à la poussière du lieu.

Puis un pas se posa sur la première marche.

—Comment ça, pu de beurre de peanut? J’en ai acheté un pot géant samedi passé! Je peux pas croire qu’y est déjà vide!

—Bin, y est pas là!!

—Belle gang de cochons, j’en reviens pas! C’est la même histoire depuis deux-trois semaines! Aussitôt acheté, aussitôt vidé! Vous faites quoi avec le beurre de peanut, vous vous en crémez le corps au complet? Je vois même pas les pots vides! Avec les prix d’aujourd’hui, faudrait s’arranger pour tougher la semaine.

La chaise de cuisine manque de s’écraser sous le découragement de la pauvre mère. Les portes d’armoires claquent à la volée sous les assauts répétés d’un adolescent au regard égaré de celui qui n’a rien mangé depuis des jours. Malgré ses efforts, le même drame se rejoue sans fin : Y a pu de beurre de peanut!

Dans le couloir ensoleillé, un petit bonhomme d’à peine six ans tend l’oreille, l’air inquiet. Sa frimousse aux joues rebondies luit de saleté poisseuse. Ses pieds le mènent, mine de rien, vers la porte, bras croisés sur un gros pot de beurre d’arachide.

— Lionel, tu vas où comme ça là? C’est presque l’heure du souper! Lionel, reviens icitte tu suite !

⁂

Peine perdue, Lionel est déjà loin. C’est vers le parc qu’il se dirige à pas pressés, peinant un peu sous le poids de son larcin. Sur un banc de bois à la peinture écaillée, un vieillard profite du restant de soleil, une cigarette puante au bec. Plus loin, un chat errant court après sa queue. Le parc n’est plus qu’à quelques pas et Lionel s’y engouffre.

Sous les arbres, un demi-jour inquiétant succède à la rue ensoleillée. Arrivé devant l’érable tricentenaire au tronc cerclé d’un trait orange fluo, Lionel dépose son fardeau. Le souffle lui manque et son cœur bat trop vite. Il recule un peu et se cache derrière un buisson. Les autres jours, il se contentait de déposer le pot et rentrait bien vite chez lui, mais cette fois-ci, c’est différent. Malgré la frayeur qui lui tord le ventre, sa détermination reste intacte. Il doit découvrir ce qui hante ses rêves avec des exigences alimentaires si précises.

Un hululement sourd se fait entendre, les ombres violettes s’allongent. Est-ce un coyote, un fantôme? Yeux écarquillés, Lionel fait le guet. Il ne veut rien rater.

⁂

Au loin, une voix se lève :

—Lionel, c’est le temps de venir souper là, arrive, mon petit maudit!

Le cri de sa mère s’effiloche entre les branches. Lionel voudrait répondre, dire « j’arrive », mais aucun son ne sort. Le pot, là, devant l’érable, tremble comme si quelque chose, en dessous, voulait en sortir.

Il retient son souffle. Le couvercle pivote tout seul, un léger clic s’entend malgré le vent. Le parfum d’habitude si familier se change en une odeur âcre de terre chaude et de sang.

Lionel voudrait courir, mais ses jambes refusent de bouger. Un filet de beurre d’arachide s’étire vers l’écorce balafrée. Le trait orange fluo brille d’une lumière interne, comme une cicatrice douloureuse.

Un gargouillis profond monte du tronc, comme un estomac qui se contracte. Un souffle qui aspire l’air entre des mâchoires vides.

Le pot s’effondre, vide.

Lionel, tétanisé, recule sur les feuilles mortes… et c’est là que la voix de sa mère résonne encore une fois :

— Mon p’tit torrieu, j’compte jusqu’à trois!

Mais cette fois, ce n’est pas elle qui termine le compte.

⁂

Pour lire la suite

Elles laissent des traces dans la craie, dans les corps, dans les récits.

Celui d’Emmy Englehart se poursuit ici.

Pour tout lire:

Épisode 2 - La plage

J’arrive sur place en ce samedi pluvieux. Mon parapluie se révèle parfaitement inutile contre le Nordet. L’inspecteur Hargrove m’attend sur la plage, manteau trop court, chapeau légèrement incliné vers l’arrière. Il mâchouille un cigare éteint par la pluie, qu’il déplace sans cesse d’un coin de la bouche à l’autre. Son regard évite obstinément le mien.

« Suicide classique ici, madame Leeky. Les falaises en ont vu d’autres. »

Il prononce classique comme on dirait banal, puis crache par terre, geste réflexe, presque nerveux.

Je ricane.

Classique…

Emmy Englehart était professeure d’anglais à Brighton, devenue veuve il y a plus de dix ans, soit quelque mois apres le mariage, collectionneuse obsessionnelle de coquillages rares. Sur la plage, son corps gît encore, rouge contre blanc. L’impact n’est pas net. Rien de franchement brisé, rien de spectaculaire. Une chute qui semble avoir hésité, comme si l’air l’avait retenue un instant de trop.

Les vagues se retirent, puis reviennent avec une insistance sourde. Chaque reflux découvre un peu plus de coquillages brisés autour du corps, formant comme une auréole maladroite.

Le vent tourne, charriant une odeur d’algue et de fer. Je crois entendre un froissement derrière moi. Simple battement de toile ou de plume ?

Rien, bien sûr. Seulement le cri d’une mouette qu’on dirait étranglée.

Dans la poche de son manteau, je trouve un coquillage poli par la mer. À l’intérieur, deux lettres gravées, E.E. Au revers, une inscription plus discrète, Pour l’éternité, A.

Sur sa jambe gauche, une marque ancienne, nette, parfaitement cicatrisée, presque identique à celle de la Dame de Beachy Head, morte ici il y a deux mille ans, dont la plaie à la jambe hante encore les analyses d’hier.

La mer gagne la plage. Le rouge s’efface sous la pluie. La craie reste muette.

Ils l’ont remonté à bras par les escaliers de Birling Gap. Il n’y a ici aucune voie carrossable, même pour un 4x4. Sentier trempé, cordes glissantes, six agents trempés sous le Nordet. Le corps porte désormais les écorchures des rochers et des cordes : avant-bras râpés, sang mêlé à la craie humide.

Alors que l’eau gagne encore, un agent me tend un étrange bracelet doré retrouvé sur la falaise. Lourd, épais, une entrave plus qu’un bijou.

— Il était en haut, dans l’herbe.

Le cercle est intact. Aucune trace de rupture. Un objet de ce poids ne glisse pas tout seul.

À l’intérieur, gravé, presque effacé : À Emmy, de ton ombre.

Pourquoi l’avoir retiré ?

Et surtout, pourquoi au bord du vide ?

À suivre …

Elles laissent des traces, dans la craie, dans les corps, dans les récits.

Le mystère d’Emmy Englehart commence ici.

Épisode 1 : La Tache Rouge

De la craie à perte de vue. Un rêve d’institutrice figé en cauchemar. De bas en haut, oui, très haut. Cent soixante-deux mètres de craie au-dessus du niveau de l’ardoise liquide, visible au loin, à gauche, à droite, partout à en perdre le nord. Blanc ivoirin crevant les yeux sur fond de gazon dru, terrain de golf rêvé, dix-huit trous et plus, gracieuseté de la pluie et des lapins voraces. Au loin, taches vives de myosotis et de boutons-d’or, signaux lumineux d’une nature indifférente au climat du jour, à l’air du temps, aux drames humains qui se nouent.

Une odeur sulfureuse remonte des escarpements, mêlée à l’ozone, étourdissante, presque grisante. Elle annonce ce qui se trame au-dessus de nos têtes comme sous nos pas. Une rumeur l’accompagne, d’abord clapotis irréguliers, puis fracassements soudains. Le va-et-vient de l’océan, très loin en bas, étire sa gamme d’indigos et de cobalts, infini frangé d’écume mousseuse sur une plage délaissée.

Devant, une côte cendreuse s’ébauche dans le jour déclinant. L’Hexagone se devine au-delà du Pas-de-Calais. Un vent impitoyable gèle oreilles, nez, os. Le Nordet souffle sans relâche, sans jamais faiblir, noyant supplications et invocations des âmes tourmentées attirées ici par leur lugubre souhait. Pas de répit sous ce ciel gris. Les nuages, fines toiles d’araignée, crachent une bruine avare, trop faible pour laver quoi que ce soit, trop insistante pour être ignorée.

Une femme toute de rouge vêtue. Trop près du bord. Le vent la prend de côté, brutal, sans relâche. L’herbe rase plie autour d’elle. Un mouvement derrière elle froisse l’air. Elle ne se retourne pas.

La craie crisse sous son talon.

Un pas mal assuré. Un souffle plus court. L’air semble plus dense, plus lourd.

Elle tente de se redresser, peut-être pour s’éloigner, peut-être pour affirmer quelque chose qu’on ne lui laisse pas finir.

Puis le vide.

Cent soixante-deux mètres plus bas, elle rejoint la plage. Visage grimaçant. Coquelicot porté par le vent. Grenat écrasé sur la grève pâle. Personne ne comprend. La mer continue son travail indifférent.

Les autorités du Sussex m’ont appelée. Moi, Déjanire Leeky. On m’appelle quand une mort refuse de se laisser classer. Les suicides trop propres m’ennuient. Ils sentent le dossier refermé trop vite.

Miss Emmy Englehart n’était pas une suicidaire. Rien, absolument rien, ne laissait présager une fin au pied de Beachy Head. Pas de dettes visibles, pas de lettre, pas de désordre sentimental spectaculaire. La famille conteste la version officielle et évoque un meurtre. Les familles exagèrent parfois. Elles confondent douleur et certitude. Mais ici, l’insistance n’avait rien d’hystérique. Elle était nette.

Je ne crois ni aux falaises fatales ni aux femmes inexplicablement désespérées. Je crois aux circonstances. Aux silences. Aux angles morts.

Quelqu’un lui en voulait-il ? Portait-elle un secret que seul le néant pouvait conserver intact ? On m’a parlé du vent, de la robe rouge, de la hauteur. Des choses visibles, commodes, presque rassurantes. Les falaises offrent toujours une explication facile à ceux qui n’ont pas envie de chercher plus loin. On ne m’a rien dit de ce qui précède une chute.

Avant de raccrocher, on a ajouté une précision d’un ton neutre, comme un détail administratif:

Le corps est encore sur la plage.

La falaise, elle, n’a pas encore parlé.

Si le texte vous a plu, faites le savoir

L’épisode 2

De la craie à perte de vue. Un rêve d’institutrice.  De bas en haut, oui oui, très haut! Cent soixante-deux mètres de craie au-dessus du niveau de l’ardoise liquide, visible au loin, à gauche, à droite, partout à en perdre le nord. Blanc ivoirien crevant les yeux sur fond de gazon dru poussant sur la gauche. Terrain de golf rêvé, dix-huit trous et plus, gracieuseté de la pluie et des lapins. Au loin, quelques taches vives de myosotis boutons-d’or, signaux lumineux d’une nature toujours joyeuse, indifférentes au climat du jour et à l’air du temps.

Une odeur sulfureuse remonte le long des escarpements. Mêlée à celle de l’ozone, elle étourdit et ravit tout à la fois, annonciatrice de qui se trame au-dessus de nos têtes et sous nos pas. Une rumeur l’accompagne, parfois clapotis, soudain fracassements. C’est le va et vient de l’océan, très loin tout en bas, étirant à droite toute, sa gamme d’indigos et de cobalts, infini frangé d’un blanc d’écume mousseuse sur une triste plage délaissée. 

Une côte cendreuse s’ébauche loin devant, ombre mouvante dans le jour déclinant. L’Hexagone. Pas-de-Calais — deviné au-delà du vent impitoyable, sa contemplation nous gelant résolument les oreilles, le nez, les os. Il souffle sans perdre haleine, ce Nordet, ne s’arrêtant jamais, même noyé sous les pleurs, les supplications, les invocations désespérés des âmes tourmentées, attirées dans ce lieu parfait pour réaliser leur lugubre souhait. Pas de répit sous ce ciel gris. Marche ou crève. Tais-toi ou saute. Les nuages, fines toiles d’araignée, crachent une faible bruine.  Pas même une pluie franche à laquelle s’accrocher sous ce ciel couleur de colombe triste. 

Une femme toute de rouge vêtue.  On l’imagine allongée à plat au bord de la falaise, tête ballante, attendant une guillotine qui ne vient pas, bras en croix gauche droite, tache sanglante sur le calcaire nacrée.  D’un geste bref, elle se relève pour aussitôt s’engloutir dans le vide droit devant. Quelques enfants s’amusent sur la plage. Elle les y rejoint, visage grimaçant, cent soixante-deux mètres plus bas, coquelicot porté par le vent, grenat s’écrasant sur le sable blanc.  Personne ne comprend.

Les autorités policières du Sussex ont demandé mon expertise, à moi, Dejanire Leeky - détective extraordinaire - afin de résoudre ce mystère. Miss Englehart n’étant pas une candidate au suicide et rien ne laissant présager une fin si horrible, la famille se questionne sur son décès prématuré.  Quelqu’un lui en voulait-il au point de la pousser dans le vide ou portait-elle en son cœur un si terrible secret que seul le néant pouvait préserver?  Pour quelle raison Emmy Englehart trouva-t’elle la mort au pied de Beachy Head? C’est ce que j’ai promis de découvrir.