Abonnez-vous maintenant

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, la photo est un fragment visuel de l’oeuvre de Jean-Paul Riopelle, intitulé Hommage à Rosa Luxemburg, représentant un oiseau, une colombe aux contours rougis, ailes déployées.

Voici les textes que cette image a suscité

Suzy Wong

Le Brouillon du Divin

À la demande de Johanne…

Read more

5 days ago · 4 likes · 3 comments · Suzy Wong

Le Substack de Amrit

La colombe est une bitch revêtue de blanc

À l’invitation de Johanne…

Read more

5 days ago · 6 likes · 4 comments · Amrit et le bonheur de vivre

A.

Déchiffrer un poème

Introduction…

Read more

a day ago · A.

Et voici ma contribution:

Les conditions objectives

Le printemps 2020 sent le désinfectant et le silence. Elle regarde par la fenêtre comme on regarde un aquarium, les gens dehors bougent lentement, masqués, séparés les uns des autres par une distance qu’on a rendue obligatoire parce que de toute façon on ne savait plus comment se toucher.

Sur l’écran de l’ordinateur, un homme appelle sa mère. Il a un genou sur la nuque depuis huit minutes. Elle ferme la vidéo. Elle la relance. Elle la ferme encore.

Sur la table, un livre ouvert. Une phrase soulignée qu’elle ne relit pas1.

Elle pense à S.

1995. Il était arrivé de New York, sans papiers, avec une histoire que les autorités canadiennes n’avaient pas voulu croire. They shot at me. Il disait ça avec cette voix des gens qui ont raconté la même chose trop souvent et n’ont jamais été crus. Elle écoutait et quelque chose en elle résistait inconsciemment. Ce n’était pas méchant, c’était même un peu normal. Un scepticisme confortable, le genre qu’on peut se permettre quand personne ne vous a jamais tiré dessus.

Elle pensait : il exagère. Elle pensait : paranoïa. Elle ne se disait pas ces mots-là exactement mais c’était ça, le fond de sa pensée. L’Histoire lui avait donné ce luxe, celui de ne pas croire ce qui ne la toucherait jamais.

Il connaissait des choses dont elle n’avait aucune idée. D’autres livres, d’autres savoirs, une façon de lire le monde que l’école ne lui avait pas transmise parce que ce n’était pas son monde à elle. Il lui avait montré comment ce qui arrive peut être lu telle une conversation entre les vivants et les autres. Elle avait entrevu ça. Elle n’avait pas su quoi en faire.

Son intelligence l’avait surprise. Elle ne se l’était pas avoué comme ça. Mais la surprise était là, réelle, et la surprise dit toujours quelque chose sur l’hypothèse de départ... avec le recul, elle avait très honte.

Do you know Queen, Freddie Mercury? Elle avait osé demander ça. Il avait trente ans, il venait de New York. On était en 1995. Il avait répondu oui avec une politesse qui avait dû lui coûter quelque chose, quelques onces de dignité, peut-être. De ça aussi, elle en avait honte.

Dans la rue, il ne lui prenait jamais la main. Un félin tranquille, jamais pressé, la démarche lente et étudiée de quelqu’un qui occupe l’espace avec soin. Elle trouvait ça beau. Elle n’avait pas compris que c’était du calcul, celui que l’Histoire avait déposé dans son corps bien avant qu’il la rencontre. Marcher à côté d’une femme blanche sans la toucher. Se rendre invisible sans disparaître. Ne jamais avoir l’air de fuir un lieu, jamais.

Lui aussi portait ses chaînes. I know what your grandparents did to mine. Il avait dit ça un soir, sans élever la voix. Il y avait du vrai là-dedans et elle le savait. Mais il y avait aussi une façon d’utiliser l’Histoire comme scène, de faire de leur lit un lieu de comptes à régler. Elle avait résisté à certains gestes, sans réussir à dire si c’était la peur, la gêne ou la honte qui la retenait.

Aucun des deux n’était libre, ni elle, ni lui. L’Histoire était dans la chambre avec eux, dans la rue, dans le silence entre deux phrases. Elle ne les quittait jamais.

Elle avait dit non à l’enfant. Non à l’argent qu’elle n’avait pas. Elle savait exactement ce qu’elle refusait et ce n’était pas lui, l’homme, mais tout le reste. Ce que ça aurait coûté, ce qu’elle serait devenue. Les yeux ouverts ne protègent pas de tout.

La demande d’asile avait été refusée, comme prévu. Il était parti. Elle avait mis des années à se remettre de quelque chose qu’elle n’arrivait pas tout à fait à nommer, ce qu’ils n’avaient pas réussi à être l’un pour l’autre.

Dans sa main, elle ne sait plus depuis combien de temps, il y a une plume. Trouvée ce matin sur le balcon. Grise, légèrement tachée. Un pigeon probablement, pas une colombe, mais elle fait la même chose dans la paume.

Sa fille dort dans la pièce d’à côté. Elle est née quatre ans après que S. soit parti. Un soir, des années plus tard, une notification Facebook : your daughter, is she mine. Elle n’avait pas répondu. Certaines questions n’ont pas besoin de réponse.

Dehors quelqu’un traverse la rue en regardant derrière lui. Geste ancien, geste appris. Elle le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin.

La plume est grise et légèrement tachée de sang et elle la tient encore.

Donnez une plume

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Aujourd’hui, c’est un fragment d’une oeuvre d’un grand peintre québécois, Jean-Paul Riopelle. Je n’en donnerai pas le titre ici — pour éviter toute contamination de l’imaginaire. Ceux qui veulent s’en approcher autrement pourront aller le chercher eux-mêmes, au risque (ou au plaisir) d’être influencés.

Lundi de Pâques. Une colombe.

C’est chargé, presque trop. À la limite du kitsch dans leur rapprochement.

Justement.

J’ai très hâte de te lire!

Laisse le lien de ta création dans les commentaires, on y revient samedi!

Partager

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, la photo portait le froid et deux corps immobiles. J’y ai vu le dégel, la poussée du vivant sous la pierre, ce mouvement qui recommence même quand rien ne bouge.

nous propose un calin spécial

nous offre une ligne minimaliste exquise

Et on peut ajouter d’autres textes, si d’autres joueurs se manifestent.

Voici le mien:

Deux enfants figés sur le seuil d’un rêve. Le plus grand serre le plus petit contre son flanc, un bras autour du torse, l’autre enfoui comme une racine sous l’aisselle. Le plus jeune, lui, penche vers l’avant. Cherche-t-il à fuir cette étreinte trop insistante ou simplement à poursuivre un mouvement que l’hiver a retenu? La bouche du petit, ouverte à peine, suspendue entre un cri et un rire inaudible. Dans le silence de la pierre, un battement se devine, ténu, obstiné, le pouls de quelque chose qui vit là, sous le froid.

La neige est venue sceller leur sommeil. Elle tombe, sédimente, efface les épaules, gomme les bras, adoucit les angles. Elle fait taire le monde, couche après couche. Les corps se fondent, deviennent une seule masse blanche, compacte, presque sans mémoire. Le froid veille. La pierre se replie dans son immobilité première, ce lieu où le temps n’a plus d’âge.

Puis, lentement, l’eau reprend ses droits. La neige se crevasse, glisse par plaques, dévoile des fragments. Une joue, un bras, la courbe du dos. Et dans cette apparition, quelque chose insiste : l’inclinaison du plus petit, ce geste qu’on croyait apaisé. Ce n’est pas une lutte, ni un élan brusque, mais la pression tranquille d’une tige sous la terre. Une force qui ne nomme pas son désir, mais pousse parce que rien d’autre n’est possible.

Arrête-toi un instant. La lumière rase la pierre, froide encore, mais traversée d’une clarté neuve. Regarde : les deux corps semblent bouger, imperceptiblement. L’espace entre eux se modifie, comme une respiration partagée. Le petit avance. À peine. Mais assez pour que l’élan soit perceptible, un murmure à l’intérieur de la matière.

Le grand ne retient pas. Il porte. Son bras, plutôt qu’une barrière, devient contour, tuteur. Ce geste d’attente donne au mouvement la durée nécessaire pour ne pas se briser. C’est la retenue avant la floraison, le frémissement avant la forme.

Dehors, les cloches répondent à la lumière. On parle de pierre roulée, de tombeau vide, de corps relevé. Mais ce n’est pas là que tes pensées te mènent. Ta vision déborde le mythe : une résurrection sans promesse, un soulèvement muet, secret du minéral. C’est ce que fait la matière, chaque année, quand le froid consent à s’effacer.

Les jours suivants, la neige achève son retrait. Le mouvement redevient invisible. Il n’est pas absent, seulement rentré dans la pierre. Au printemps, la statue se tient là, immobile, offerte au regard.

Mais maintenant, tu sais. Rien n’est figé.

Tu reviendras l’année prochaine. Elle sera là, dans la lumière, dans l’insistance. Et le petit penchera encore vers l’avant, comme si c’était la première fois.

Si vous avez vu, laissez une trace

Un grand merci à , , , et . Vous lire m’a fait du bien, chacune avec sa sensibilité, ses expériences, ses mots à elle. Je ne cesse de m’émerveiller devant toutes les versions possibles d’une même pensée, versions toutes uniques parce que venues de ce qu’on est. Personne n’écrit tout à fait le même texte. Personne ne lit jamais tout à fait le même texte non plus. C’est une magie dont je ne me lasse pas.

Voici donc mon interprétation de cette photo… j’ai aussi eu envie de jouer!

Il avait dit même hôtel, même chambre. Je me bats un peu avec les portes de l’ascenseur. À l’étage, un corridor sans fin, autoroute standardisée d’un hôtel sans visage. Je retire mon manteau, le plie sur mon bras. Je cours, je galope, mes bottes mouillées glissant sur le tapis usé qui avale les sons. Chambre 328, pareille à la 330, à la 419. Vite vite, ce temps volé n’est jamais assez. Je défais déjà mon chemisier, la vitre me renvoie une femme décidée, amoureuse, déjà décoiffée. C’est bien elle. Je frappe trois petits coups. Trop fort, je me fais mal.

Il ouvre. Mon élan se fige. Fleurs? Sourire qui se fissure en réalisant la bévue.

Je m’empare du bouquet, éclat de rire.

Mais qu’a-t-il pensé ?

Ces tulipes. Magnifiques, encombrantes, mais impossibles à ramener.. Je les pose près de la cafetière dont nous ne nous servirons pas.

Je me tourne vers lui assis inquiet sur le lit, saute sur ses cuisses comme une gamine. Plus de fleurs. Rien que nous, ce jeu sans promesses, ces moments hors du temps où les tulipes refleurissent en Hollande et les cerisiers au Japon. Les draps se déploient seuls, champ de bataille instantané.

La porte se referme sur nous, manteaux portés, bouquet tenu. Il me déposera à quelques pâtés de maison, pour ne pas éveiller les soupçons. Mais que vais-je faire de ces fleurs ? Un feu rouge, je descends vivement la vitre. L’air froid entre d’un coup. Sans réfléchir, je lance le bouquet dans la neige. Un éclat de rire, immense, le mien. Le sien suit, complice, sans ajouter un mot.

Le feu passe au vert.

​​​​​​​​​​​​​​​​Tu m'offres une tulipe?