Johanne avec un T: Curios

Sans laisser aucune trace - Les textes

Johanne — Sat, 23 May 2026 13:14:21 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, nous avons eu quatre gants blancs sur une surface de bois… Chacun dans une posture différente. Chacun avec ses propres intentions, si on peut dire ça d’un gant.

Une photo comme celle-là propose une absence, un avant, une dispersion. Elle laisse assez de mystère pour que l’écriture s’y installe.

Les gants

Tout le monde sait qu’il ne portait qu’un seul gant. C’était son signe distinctif, sa marque de commerce, si on peut dire. Je n’ai jamais vu ce gant de près, mais ça semblait être un gant blanc tout ce qu’il y a de plus ordinaire, du genre de ceux qu’on peut acheter en pharmacie.

Enfin… presque.

Parce qu’il arrivait qu’il soit couvert de strass et qu’il lance des éclats aveuglants sous les projecteurs. Mais au fond, ce n’était jamais qu’un gant.

Ce qu’on ignore, c’est qu’il en possédait quatre autres.

Le gant célèbre était destiné aux photographes, aux spectacles, aux entrevues. C’était celui qu’on montrait, celui qui faisait partie du personnage. Les quatre autres avaient pourtant une fonction beaucoup plus importante : ils retenaient ses gestes. Le pas de côté. Le mouvement impossible du poignet. Le doigt pointé vers le ciel. Le moonwalk.

Pendant des années, personne ne mentionna cette histoire. Quelques collectionneurs excentriques l’évoquaient parfois sur des forums obscurs. Un ancien costumier en avait parlé dans une entrevue jamais diffusée. Comme toutes les légendes, celle-ci s’enrichissait de nouveaux détails chaque fois qu’on la racontait.

Et, personne ne prenait ça au sérieux.

Après sa mort, en juillet 2009, les gants furent dispersés pour éviter qu’ils ne se retrouvent ensemble. Personne ne sait qui en donna l’ordre, ni pourquoi. On les cacha dans des collections privées, des coffres de banque, des réserves de musées. Certains affirment qu’un des gants fut coulé dans le béton des fondations d’un casino du Nevada. Un autre aurait traversé trois continents dans une simple boîte à chaussures.

Pendant des années, personne ne sut où ils étaient.

Puis, un matin de printemps, quatre d’entre eux réapparurent sur un vieux quai de bois de Magog. Sales. Humides. Troués même. Comme s’ils avaient marché très longtemps.

Les gants semblaient attendre. Au centre, il restait une place vide. La place du cinquième.

La nouvelle fit rapidement le tour du monde. Les spécialistes furent appelés. Les historiens de la pop aussi. Même un exorciste de Nashville. Un professeur de physique théorique proposa une conférence de presse de deux heures qui ne permit d’expliquer absolument rien.

Les gants demeurèrent immobiles. Pourtant, les rapports se contredisaient. Certains juraient que l’un pointait vers le lac, d’autres le déclaraient dirigé vers le mont Orford. Un journaliste affirma même que le pouce du gant de gauche était replié lorsqu’il arriva sur place et tendu lorsqu’il repartit. Les photographies n’aidèrent personne : elles semblaient confirmer toutes les versions à la fois.

Cependant tous les visiteurs repartaient avec l’impression très nette d’avoir oublié un mouvement, sans pouvoir dire lequel. Ils arrivèrent quand même tous à la même conclusion : lorsque le dernier gant apparaîtrait, quelque chose tenterait de revenir.

Et ça pourrait être le mouvement lui-même.

Deux participations cette semaine. Leur lecture vaut le détour!

Ne pas mettre de gants blancs

Sur l’invitation de Johanne…

a day ago · 5 likes · 4 comments · Amrit et le bonheur de vivre

Les gants blancs de l’épuisement moderne

Prompt de Johanne Cette Substack est soutenue par les lecteurs. Pour recevoir de nouveaux posts et soutenir mon travail, envisagez de devenir un abonné gratuit ou payant…

2 days ago · 2 likes · 1 comment · Suzy Wong

À lundi!

Sans laisser aucune trace

Johanne — Mon, 18 May 2026 19:26:56 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Aujourd’hui, une collection de gants blancs, quatre absences de mains qui composent un tableau étrange. Qu’allez-vous en faire, qu’allez-vous leur faire raconter?

À vos claviers — fidèles, occasionnels, et les oubliés involontairement. Partagez le jeu. On se retrouve samedi.

Montréal en noir et blanc - Les textes

Johanne — Sat, 16 May 2026 23:24:30 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine ce sont ces escaliers qui ont retenu mon attention. Elles sont vraiment spéciales. Leur symétrie est parfaite et cruelle. Deux escaliers en colimaçon, miroirs l’un de l’autre, qui tournent en sens inverses. Le mur entre eux est immense, blanc, presque vide.

Une photo comme celle-là contient plusieurs histoires possibles. Elle propose une architecture, un temps, une tension. Elle laisse assez de vide pour que l’écriture s’y installe.

Ce que j’y ai vu:

En sens contraire

Il y avait deux escaliers. Ils montaient du même mur, tournaient dans des sens contraires, et finissaient quelque part au-delà et en-deça.

Marco les connaissait depuis toujours. Son voisin aussi.

Ils avaient grandi ensemble, adolescents dans la même ruelle, le même ennui, les mêmes mauvais coups. Ils portaient la même cicatrice au menton, tous deux tombés du même vélo, le même été, à deux jours d’intervalle.

Un soir, un homme attendait dans une voiture au bout de la ruelle. Luca connaissait l’homme. Il avait une enveloppe à faire passer, rien de compliqué, vingt minutes et c’était réglé. Il avait dit à Marco : c’est rien, c’est juste une fois. Marco avait regardé la voiture. Il avait noté l’immatriculation dans sa tête.

Le lendemain, Luca n’était plus là.

Nel mezzo del cammin di nostra vita. Dante aussi s’était retrouvé dans une forêt obscure, au milieu du chemin. Marco avait lu ça à vingt ans, dans un cours qu’il avait suivi par accident. Il avait retenu une seule phrase. Il la retournait souvent, comme un trente sous dans sa poche.

Vingt ans plus tard, ils arrivèrent au pied du mur le même matin, comme à un rendez-vous donné depuis longtemps.

Marco regarda son voisin.

Luca regarda Marco.

Il n’y avait rien à dire qui n’avait pas déjà été tu.

Marco posa le pied sur la première marche. Le métal était froid. Il monta sans se retourner. La rampe lui glissait dans la main comme quelque chose de vivant. Plus il montait, plus le mur en dessous de lui devenait abstrait, les graffitis effacés par la distance, la brique redevenant pierre, la pierre redevenant lumière.

Lì è la sua patria avait dit Virgile à propos du ciel. Marco ne savait plus si c’était exact. Mais il montait quand même.

Luca descendit.

Ce n’est pas qu’il n’avait pas le choix. Il aurait pu traverser rejoindre l’autre escalier, choisir l’autre côté. Mais l’escalier de gauche était le sien depuis toujours, et il avait toujours aimé descendre. C’est plus facile. C’est plus rapide. On n’a pas l’impression de renoncer à quoi que ce soit.

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.

Il n’avait pas lu Dante. Mais en descendant, au troisième tour de la spirale, quelque chose dans sa poitrine reconnut la phrase. Comme un écho venu de plus loin que la mémoire.

En bas, l’homme de la voiture l’attendait au prochain palier. Il avait toujours su où le trouver.

Luca continua quand même.

Ce fut au moment où Marco atteignit le dernier palier visible, là où l’escalier semblait se dissoudre dans le blanc du ciel, qu’il s’arrêta.

Il regarda vers le bas.

Luca était encore visible. Minuscule. Tournant dans l’ombre.

Marco pensa : ils avaient la même cicatrice au menton. Ils étaient tombés du même vélo, le même été, à deux jours d’intervalle.

Il n’y a pas d’explication à ça. Deux trajectoires qui partent du même point et n’arrivent nulle part au même endroit. Dante avait Virgile pour le guider. Marco n’avait que lui-même.

Il leva les yeux.

Il monta.

En bas, Luca tournait encore. À chaque palier il faisait plus sombre. La chaleur montait du bas, une haleine de feu et de sang.

Il pensa à Marco.

Il pensa : au moins, un de nous deux arrive quelque part.

Ce n’était pas tout à fait une consolation. Mais ça suffisait.

Il descendit encore.

Le mur resta là, entre eux deux. Blanc et indifférent. Les graffitis séchaient au soleil. La caméra ne filma rien. Le câble se balança une fois dans le vent, puis s’immobilisa.

Les deux escaliers tournèrent en sens inverses jusqu’à la fin.

Voici les textes de cette semaine, et encore cette fois, ils sont étonnants et très bien écrits !

Merci a vous pour votre participation!

Andréanne Slythe

Les escaliers amoureux

Une histoire d’amour immobile au cœur d’un vieux mur blanc…

14 days ago · 3 likes · 1 comment · Andréanne Slythe

Sur invitation de Johanne…

No Parking

12 days ago · 1 like · Amrit et le bonheur de vivre

Les escaliers pour nulle part

Prompt de Johanne…

13 days ago · 4 likes · 5 comments · Suzy Wong

Montréal en noir et blanc

Johanne — Mon, 11 May 2026 12:28:24 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Encore un lundi gris, aujourd’hui. On en fait collection. Un mur de Montréal. Deux escaliers qui se font face, ou qui se tournent le dos. C’est selon. On en fait quoi?

À vos claviers, à vos crayons, à vos imaginaires!

Laissez le lien de votre publication en commentaire, pour qu’on puisse se retrouver.

Grimper dans l'arbre - Les écrits

Johanne — Sat, 09 May 2026 17:04:25 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, c’est ce drôle de moineau qui était au programme.

Tout d’abord, le texte que m’a inspiré cette photo

Égarements

Dans la poussette, ça chouine. Pas fort, juste sans arrêt, comme un robinet qu’on a mal fermé. Le pousseur a les yeux sur son téléphone. Le trottoir défile.

Quelque chose est tombé sans bruit. Personne n’a remarqué. Ça chouine un peu plus fort, un peu plus intensément. La fatigue. Les journées en garderie sont exténuantes, pour les adultes qui y travaillent comme pour les petits.

Au souper, il mange mal, se frotte les yeux avec la sauce tomate, se coiffe de son pot de yogourt. Au bain, il est ailleurs, déjà tout mou, passif, toute résistance tut. C’est au moment d’éteindre la lumière que ça remonte d’un coup, du fond du ventre. Ce cri-là, celui qu’on reconnaît entre tous. Pas la faim, pas la peur. L’absence.

Il est où, le doudou?

La réponse vient lentement, avec le souvenir du trottoir, du téléphone, du robinet mal fermé.

Dehors, il fait noir et il fait froid. Le pousseur refait le chemin à l’envers, lampe de téléphone allumée, un peu honteux, mais déterminé. Il cherche sur le sol, dans les buissons, le long des clôtures.

Il lève les yeux.

Quelqu’un l’a déposé là, dans la fourche de l’arbre, bien en vue, à l’abri des passants, des coups de pied, de l’indifférence. Quelqu’un qui a trouvé et qui a compris qu’on reviendrait pour le chercher.

Il rentre avec l’éléphant sous le bras. L’enfant dort déjà.

Il le pose quand même contre l’oreiller.

Cette semaine, seulement deux participations mais quelles belles productions !

Alles vite les lire!

L’éléphant pogné dans l’arbre

Prompt de Johanne…

18 days ago · 4 likes · 3 comments · Suzy Wong

Les encres de mes nuits blanches

L'horizon de carton

Hier soir, Suzy Wong m’a collé un éléphant au milieu de mon clavier. Le pachyderme provenait d’un prompt de Johanne qui chaque lundi propose une image et nous invite à écrire. Elle savait que j’aurais du mal à résister à la tentation…

17 days ago · 1 like · 1 comment · Gabriel Dax

Revenez lundi pour voir la prochaine image, et constater tout ce qu’elle peut déclencher!

La patience des choses - les textes

Johanne — Sat, 02 May 2026 17:32:15 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine ce fut ce petit être plein de détermination.

Voici donc le texte qu’il m’a inspiré…

Un seul pas

L’écorce est rugueuse, mouillée, indifférente. Elle ne s’est pas adoucie.

On avance quand même, mais on porte tout. Les années dans un emploi qu’on n’a pas choisi, les matins où on se lève parce que les factures ne se paient pas toutes seules, les dettes qui rendent chaque pas plus pesant. Et en dessous, plus ancien, plus tenace : les humiliations qu’on croyait oubliées, les remords devenus habitudes, les vexations qui remontent sans prévenir. Et le temps qui passe.

Le passé ne reste pas derrière. Il s’incruste, couche par couche, sans qu’on s’en aperçoive. Il devient carapace. Il brille, prétend protéger, sert de refuge les jours où l’on n’a pas le courage de sortir.

Et malgré tout ça, on se fait beau. On astique cette surface douce, ferme, nacrée, comme si l’extérieur pouvait compenser le poids du dedans. La coquille brille. On y tient.

Mais un seul pas suffit. Un pas distrait, un pas qui ne nous a même pas vus. Et tout s’anéantit. La nacre patiemment polie, l’apparence dure construite année après année, disparaît sans même avoir été regardée.

Quatre voix cette semaine. Merci de vous être prêtés au jeu, c’est précieux !

Réflexions d’un gastéropode

Sur l’invitation de Johanne…

a month ago · 3 likes · 4 comments · Amrit et le bonheur de vivre

Andréanne Slythe

Chapitre 2 — L'escargot

Puisqu’on est dans les invitations à écrire, j’ai choisi de poursuivre cette histoire à partir d’une nouvelle proposition…

a month ago · 2 likes · 2 comments · Andréanne Slythe

Maatraa Meru

a month ago · 5 likes · 1 comment · A.

LE CONTE DE LA BAVE LENTE

Prompt de Johanne…

25 days ago · 3 likes · Suzy Wong

À lundi pour un autre prompt en image.

La patience des choses

Johanne — Mon, 27 Apr 2026 20:50:19 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Je propose, en ce nouveau lundi, cette petite chose nacrée s’affairant sur l’écorce mouillée.

Laissez le lien de vos publication en commentaire, pour faciliter le repérage!

Hâte de lire vos histoires!

Illusion du dehors - Les textes

Johanne — Sat, 25 Apr 2026 11:51:06 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine ce fut effectivement une photo d’ombre et de lumière…

Voici donc mon texte, créé à partir de mes impressions sur cette photo:

Théâtre d’ombres

Avril, fin d’après-midi. Un soleil trop bas pour entrer franchement. Il délègue… et voilà cette chose qui se prétend fenêtre. Quatre rectangles lumineux aux croisillons découpés avec une précision plus vraie que vraie. La fenêtre elle-même n’a pas ça.

Le mur semble brûlant, de ce feu sauvage entre ocre et braise. Le reste demeure caché dans l’ombre, la lumière n’ose pas se risquer là. Elle fait semblant : cette chaleur dorée, ce feu qui ne brûle pas, qui ne réchauffe rien, qui glisse sur le plâtre et disparaît.

Comme toi, elle n’est pas là. Il n’existe aucun reflet de toi, pas même une photo, rien. Des souvenirs déjà délavés, déjà retouchés, déjà faux. Des histoires. Toi dans le soleil, ou plutôt ta silhouette, ombre découpée dans la lumière que tu absorbes toute, trou noir, disparition, mur d’arrêt soudain. Le vide prend ta forme.

Ce qui reste, c’est ce qui n’est pas là. Ceci n’est pas une fenêtre.

Voici les textes que cette image a inspirés. Un grand merci aux participantes, je suis toujours époustouflée par ce que ces photos font naître.

a month ago · 3 likes · Suzy Wong

LA LUMIÈRE PAS POLIE

Texte à partir de ceci…

Sur l’invitation de Johanne…

Devenir pénombre

a month ago · 5 likes · 1 comment · Amrit et le bonheur de vivre

Andréanne Slythe

La lumière ne demande pas la permission.

Aujourd’hui, je réponds à l'invitation de Johanne…

a month ago · 6 likes · 4 comments · Andréanne Slythe

À lundi, pour une autre photo!

Illusion du dehors

Johanne — Mon, 20 Apr 2026 19:27:47 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Je propose en ce lundi, l’ombre et la lumière.

Inspirant?

Laissez le lien de vos publication en commentaire, pour faciliter le repérage!

Hâte de lire vos histoires!

Un air de printemps - Les textes

Johanne — Sat, 18 Apr 2026 17:19:19 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, la photo proposée représente des canards de plastique déposés dans une flaque d’eau de pluie. C’est une photo que j’ai prise il y a quelques années au marché Jean-Talon, devant une fruiterie très populaire, on comprend pourquoi.

Voici donc mon texte, créé à partir de mes impressions sur cette photo:

Zone à risque

Il avait plu trois jours sans interruption. Les canards de plastique flottaient dans la flaque comme s’ils avaient toujours été là, comme si personne ne les avait déposés. Leur jaune était trop vif. Trop décidé. On ne regardait pas dans leur direction sans avoir envie de regarder ailleurs.

Les enfants du quartier ne jouaient plus dehors depuis le mardi. Personne n’avait remarqué exactement quand. Personne n’aurait su dire depuis quand le silence pesait comme ça, légèrement humide, légèrement trop grand.

On mesurait. On revenait mesurer. L’eau ne bougeait pas pendant qu’on regardait. Elle attendait qu’on rentre.

La chose grossissait par degrés. Lentement, avec une intention qu’on ne pouvait pas nommer mais qu’on sentait dans les mollets, dans la nuque, dans la manière dont les stores restaient baissés sur la rue Principale. Quelqu’un avait compté les canards. Ou peut-être non. Le chiffre circulait quand même, imprécis, légèrement différent chaque fois qu’on le répétait.

Le soir du quatrième jour, la flaque avait débordé sur le trottoir sans que la pluie ait redoublé. Elle s’était agrandie de l’intérieur, selon une logique qui n’appartenait pas à la météo. Les canards ne dérivaient pas. Ils tenaient une formation que personne n’aurait su décrire avec exactitude mais que tout le monde reconnaissait avoir vue.

On en parla peu. Il y avait une gêne à formuler ce qui se passait, comme si nommer la chose l’autorisait à continuer.

Puis le ciel se vida d’un coup, en fin d’après-midi. La lumière revint jaune et basse, la même couleur que les canards, et cela aussi on préféra ne pas le dire. La flaque rétrécit en quelques heures. Les canards se rapprochèrent au centre sans que l’eau les y pousse.

Le ciel remonta là où il finit. Rien de plus ne transpira de cette histoire.

Les participantes cette semaine ont été très généreuse dans leurs textes respectifs:

La mare des vieilles vérités

Image de Johanne…

a month ago · 3 likes · Suzy Wong

miettes

Je te préfère adulte.

Tu laisses traîner ton enfance partout où je ne passerai jamais…

a month ago · 8 likes · 8 comments · Catherine Obscur

À l’invitation de Johanne…

La chaîne de solidarité

a month ago · 5 likes · 1 comment · Amrit et le bonheur de vivre

À lundi, pour une autre photo!

Un air de printemps

Johanne — Mon, 13 Apr 2026 10:31:12 GMT

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Je propose en ce lundi, une photo amusante. C’est léger, printannier pluvieux comme on en a l’habitude, sans pour autant être triste… jaune lumineux et reflets de ciel dans les flaques..

Inspirant?

Je le souhaite!

J’ai hâte de te lire!

Laisse le lien de ta création dans les commentaires, on y revient samedi!

Une colombe?

Johanne — Sat, 11 Apr 2026 10:31:03 GMT

Chaque lundi, je choisis une image. Une pierre, une ombre, parfois un reflet : rien de spectaculaire, juste un point d’attention. C’est ma manière d’inviter à écrire, de tendre quelque chose vers le dehors et d’attendre ce que les autres y verront.

Elle pique : J’espère que tu te reposes…

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, la photo est un fragment visuel de l’oeuvre de Jean-Paul Riopelle, intitulé Hommage à Rosa Luxemburg, représentant un oiseau, une colombe aux contours rougis, ailes déployées.

Les conditions objectives

Le printemps 2020 sent le désinfectant et le silence. Elle regarde par la fenêtre comme on regarde un aquarium, les gens dehors bougent lentement, masqués, séparés les uns des autres par une distance qu’on a rendue obligatoire parce que de toute façon on ne savait plus comment se toucher.

Sur l’écran de l’ordinateur, un homme appelle sa mère. Il a un genou sur la nuque depuis huit minutes. Elle ferme la vidéo. Elle la relance. Elle la ferme encore.

Sur la table, un livre ouvert. Une phrase soulignée qu’elle ne relit pas.

Elle pense à S.

1995. Il était arrivé de New York, sans papiers, avec une histoire que les autorités canadiennes n’avaient pas voulu croire. They shot at me. Il disait ça avec cette voix des gens qui ont raconté la même chose trop souvent et n’ont jamais été crus. Elle écoutait et quelque chose en elle résistait inconsciemment. Ce n’était pas méchant, c’était même un peu normal. Un scepticisme confortable, le genre qu’on peut se permettre quand personne ne vous a jamais tiré dessus.

Elle pensait : il exagère. Elle pensait : paranoïa. Elle ne se disait pas ces mots-là exactement mais c’était ça, le fond de sa pensée. L’Histoire lui avait donné ce luxe, celui de ne pas croire ce qui ne la toucherait jamais.

Il connaissait des choses dont elle n’avait aucune idée. D’autres livres, d’autres savoirs, une façon de lire le monde que l’école ne lui avait pas transmise parce que ce n’était pas son monde à elle. Il lui avait montré comment ce qui arrive peut être lu telle une conversation entre les vivants et les autres. Elle avait entrevu ça. Elle n’avait pas su quoi en faire.

Son intelligence l’avait surprise. Elle ne se l’était pas avoué comme ça. Mais la surprise était là, réelle, et la surprise dit toujours quelque chose sur l’hypothèse de départ... avec le recul, elle avait très honte.

Do you know Queen, Freddie Mercury? Elle avait osé demander ça. Il avait trente ans, il venait de New York. On était en 1995. Il avait répondu oui avec une politesse qui avait dû lui coûter quelque chose, quelques onces de dignité, peut-être. De ça aussi, elle en avait honte.

Dans la rue, il ne lui prenait jamais la main. Un félin tranquille, jamais pressé, la démarche lente et étudiée de quelqu’un qui occupe l’espace avec soin. Elle trouvait ça beau. Elle n’avait pas compris que c’était du calcul, celui que l’Histoire avait déposé dans son corps bien avant qu’il la rencontre. Marcher à côté d’une femme blanche sans la toucher. Se rendre invisible sans disparaître. Ne jamais avoir l’air de fuir un lieu, jamais.

Lui aussi portait ses chaînes. I know what your grandparents did to mine. Il avait dit ça un soir, sans élever la voix. Il y avait du vrai là-dedans et elle le savait. Mais il y avait aussi une façon d’utiliser l’Histoire comme scène, de faire de leur lit un lieu de comptes à régler. Elle avait résisté à certains gestes, sans réussir à dire si c’était la peur, la gêne ou la honte qui la retenait.

Aucun des deux n’était libre, ni elle, ni lui. L’Histoire était dans la chambre avec eux, dans la rue, dans le silence entre deux phrases. Elle ne les quittait jamais.

Elle avait dit non à l’enfant. Non à l’argent qu’elle n’avait pas. Elle savait exactement ce qu’elle refusait et ce n’était pas lui, l’homme, mais tout le reste. Ce que ça aurait coûté, ce qu’elle serait devenue. Les yeux ouverts ne protègent pas de tout.

La demande d’asile avait été refusée, comme prévu. Il était parti. Elle avait mis des années à se remettre de quelque chose qu’elle n’arrivait pas tout à fait à nommer, ce qu’ils n’avaient pas réussi à être l’un pour l’autre.

Dans sa main, elle ne sait plus depuis combien de temps, il y a une plume. Trouvée ce matin sur le balcon. Grise, légèrement tachée. Un pigeon probablement, pas une colombe, mais elle fait la même chose dans la paume.

Sa fille dort dans la pièce d’à côté. Elle est née quatre ans après que S. soit parti. Un soir, des années plus tard, une notification Facebook : your daughter, is she mine. Elle n’avait pas répondu. Certaines questions n’ont pas besoin de réponse.

Dehors quelqu’un traverse la rue en regardant derrière lui. Geste ancien, geste appris. Elle le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin.

La plume est grise et légèrement tachée de sang et elle la tient encore.

Voici les textes que cette image a suscité

miettes

Le silence.

2 months ago · 6 likes · 2 comments · Les Catherines

2 months ago · 4 likes · 3 comments · Suzy Wong

Le Brouillon du Divin

À la demande de Johanne…