Juillet à Montréal sent la crème solaire, le gazon coupé pis les décisions qu’on va regretter à l’automne.

Le cabinet d’Irma est ouvert sur la rue. Le ventilateur brasse de l’air chaud avec beaucoup de conviction pis très peu de résultats. Les cartes collent un peu aux doigts. Même les planètes ont l’air moites.

Juillet, c’est le mois où tout le monde devient un peu délirant.

On veut changer de vie, changer de ville, changer de carrière, changer de partenaire, acheter une maison, vendre une maison, partir en voyage, rester en voyage ou apprendre à faire du pain au levain comme si c’était ça qui nous séparait du bonheur depuis le début.

La chaleur fait ça au cerveau.

Les médecins parlent de déshydratation. Moi, je parle d’optimisme saisonnier.

(Elle allume une cigarette.)

Profitez-en pendant que ça passe.

L’automne reviendra bien assez vite vous rappeler qui vous êtes.

Bon… Cancer ♋️🦀.

Arrive que je te regarde comme il faut au fin fond de l’âme. Parait que Mercure te ramène vers tes racines. J’ai jamais compris pourquoi. Si les racines étaient si agréables, les arbres passeraient leur temps à essayer de les déterrer.

Enfin.

Toi, Cancer, c’est exactement le genre d’affaire qui te parle, les racines. Passe donc une fin de semaine à Charlevoix. Ou Kamouraska? J’les mélange toujours. À mon âge, tous les villages où les boutiques vendent du savon à trente piasses la barre finissent par se ressembler. Toi, par contre, tu distingues les nuances. « Ici, c’est plus authentique. » Ah oui? Le savon est fait avec le lait d’une chèvre plus sincère?

Tu vas revenir avec un pain au levain sous le bras, un pot de confiture aux camerises… pis une idée dangereuse.

Ah… Ça, c’est tellement Cancer.

Tomber amoureux d’un endroit comme si c’était une personne. Tu voies une galerie, une vieille grange, un jardin en fleurs, pis t’imaginer Noël, les enfants qui courent dehors, les pommes qui mûrissent, le chien qui vieillit tranquillement sur le perron. Tu fabriques une vie complète à partir d’une visite de vingt minutes.

Après ça, tu passes tes soirées sur Centris. « Regarde les poutres! Regarde le cachet! » Regarde donc la fondation, sacrament! Personne regarde la fondation! C’est comme dans les fréquentations. Les fissures, ça attend toujours que t’aies signé.

(Elle tire une longue bouffée.)

Pis là, la chaleur va t’achever.

Tu vas commencer à parler de poules. Les Cancer parlent toujours de poules quand ils rêvent d’une vie plus simple. Comme si le bonheur était caché dans un œuf encore chaud. Les humains sont extraordinaires. Ils tombent toujours amoureux de la photo. Jamais de l’ouvrage caché derrière.

Le pire, c’est que dans deux mois, tu vas oublier la campagne. Les poules vont retourner dans l’imaginaire, le levain va mourir au fond du frigo pis la seule chose qui restera de ton grand projet, c’est un pot de confiture que personne ouvre parce qu’il vaut « ben trop cher pour un mardi ».

Si t’as vraiment envie de changer de vie, vide donc le tiroir où tu gardes les vieux chargeurs de téléphone. Si t’es pas capable de te débarrasser d’un câble pour un Nokia de 2008, tu quitteras pas Montréal pour aller vivre avec des chèvres.

Bon.

Comme lecture du mois, je te propose

Sophie Bienvenu, Chercher Sam — Mathieu vit dans la rue, et ce n’est pas un accident. Sa chienne Sam est tout ce qui le retient encore debout. Quand elle disparaît, il part la chercher et tombe sur ses propres fantômes. Parfois la fondation, c’est juste une laisse qu’on refuse de lâcher.

Hélène Dorion, Pas même le bruit d’un fleuve — Hanna vide les tiroirs de sa mère morte et trouve des carnets, des photos, un silence entier. Elle remonte le fleuve jusqu’à Kamouraska pour comprendre ce que Simone n’a jamais dit. La vraie maison de famille, ce n’est jamais celle qu’on visite un samedi — c’est celle qu’on déterre.

J’ai chaud.

Pis ma cigarette goûte le tabac humide.

Next.

Lion ♌️🦁

(Irma s’évente vaguement avec une circulaire. La cigarette est restée collée à sa lèvre inférieure.)

Lion, mon beau…

Juillet, c’est ton mois préféré. Pas à cause des vacances. À cause des terrasses. Enfin un endroit où tu peux être vu sans que les gens trouvent ça suspect.

Les astrologues disent que Jupiter te rend magnétique. C’est leur façon élégante de dire que tu vas encore parler trop fort. Mais ça marche. Les Lions ont un talent profondément irritant : ils arrivent quelque part et, cinq minutes plus tard, on a l’impression qu’ils sont les propriétaires de la terrasse. Ils saluent le serveur comme un vieil ami, déplacent une chaise sans demander à personne, recommandent le cocktail maison à une table voisine pis donnent l’impression que c’est eux qui paient les taxes municipales.

Tout va bien jusqu’au moment où quelqu’un d’autre attire l’attention.

Un mariage.

Une demande en fiançailles.

Une cousine qui annonce qu’elle attend un enfant.

Même un labrador particulièrement sympathique pourrait te voler la vedette. Ça t’agace. Tu fais semblant que non, mais tu viens de commander un autre spritz. Tu ris un peu plus fort. Tu racontes une anecdote qui commence par : « Ça me rappelle une fois… » Pis là, tout le monde comprend que la conversation vient de changer de propriétaire.

À partir de là, ça dégénère.

Tu racontes une histoire qui aurait dû rester dans la famille. Tu danses alors que personne ne danse encore. Tu décides que le chansonnier a besoin de toi pour chanter Sultans of Swing. Il n’a pas besoin de toi. Personne n’a jamais eu besoin d’un inconnu pour chanter Sultans of Swing. Surtout pas un inconnu qui connaît juste le refrain.

(Irma fronce les sourcils, allume une cigarette avec le mégot de la précédente.)

Remarque… ça aurait pu être Summer of ’69. Je les mélange toujours. De toute façon, après deux spritz, vous chantez toutes les tounes avec la même conviction.

En tout cas, à la fin de la soirée, tout le monde parle de toi. C’est exactement ce que tu voulais. Le problème, c’est que personne ne dit la même chose. Toi, tu racontes que t’as mis de l’ambiance. Les autres racontent qu’ils ont assisté à quelque chose. La nuance est importante.

Enfin… je te connais. Tu vas appeler ça du charisme. Les autres vont appeler ça « l’incident du 18 juillet ». La vérité se trouve probablement quelque part entre les deux.

Bon. Écrase donc ton orgueil avant qu’il mette le feu aux nappes en papier. Avec la chaleur qu’il fait, ça prend pas grand-chose.

Tes lectures du mois:

Geneviève Pettersen, La Déesse des mouches à feu — Catherine a quatorze ans, l’été 1996 à Chicoutimi-Nord, et tous les feux sont braqués sur elle. Le punk rock, les premières fois, l’année où tout déborde — la rivière comme le reste. Elle ne demande jamais la permission d’être le centre de la pièce, elle l’est, point final

Olivier Dufault, Bénédiction — Ernest Dufault a quinze ans quand il quitte le Québec pour devenir cowboy sous un nom d’emprunt dans l’Ouest américain. Il tient le personnage trente ans, un livre par année, jusqu’à ce que sa propre femme apprenne qui il était vraiment… après sa mort. Le rôle peut durer une vie entière, mais c’est toujours celui qui le joue qui finit par payer la note.

Vierge ♍️💁‍♀️

(Irma cherche son briquet pendant une bonne minute. Il est coincé dans son soutien-gorge. « Ah. »)

Vierge… on disait donc que…

Tout commence avec une pensée qui aurait dû mourir immédiatement.

« Et si le problème, c’était moi? »

Quelle idée de marde.

Les astrologues disent que Mercure aiguise ton esprit. C’est une manière très polie de dire que tu vas encore passer le mois à analyser des affaires que tout le monde avait oubliées depuis trois semaines. Toi, tu les ressors, tu les démontes, tu les classes par ordre d’importance pis tu te demandes encore si t’aurais dû répondre autrement à un courriel envoyé le 12 juin à 14 h 37.

Le lundi, tu décides de reprendre ta vie en main. Le mardi, tu commandes quatre livres de développement personnel. Le mercredi, tu regardes une vidéo intitulée Les sept habitudes des gens exceptionnellement efficaces. Le jeudi, tu te sens coupable de ne pas être exceptionnel. Le vendredi, t’as un agenda pour organiser l’autre agenda. Si t’avais un troisième agenda, il servirait probablement à planifier le temps consacré aux deux premiers.

À la mi-juillet, tu tiens un registre de ton sommeil, de ton humeur, de tes protéines, de ton hydratation et du nombre de fois où tu procrastines. Tu procrastines tellement que t’ajoutes une colonne pour mesurer la qualité de ta procrastination. Pis si la colonne est mal alignée, ça te fatigue plus que la procrastination elle-même.

(Elle tire une longue bouffée, souffle un cecle parfait.)

À un moment donné, tu bloques une heure dans ton calendrier pour être spontané. Tu mets même un rappel quinze minutes avant. Ça mérite quand même un certain respect. Y’a pas beaucoup de monde capable d’organiser l’imprévu avec autant de sérieux.

Le plus triste, c’est que tes vacances passent pendant que tu cherches la meilleure façon de les optimiser. Tu refuses une invitation parce qu’elle ne s’intègre pas à ton plan de bonheur. Le bonheur avait pourtant confirmé sa présence. Il était assis sur une terrasse avec une bière froide. Toi, t’étais chez vous à comparer les meilleurs moyens de relaxer.

Enfin…

Les planètes disent que tu vas beaucoup évoluer en juillet.

Moi, je pense surtout que tu vas découvrir une nouvelle manière de te compliquer l’existence. Tu fais ça avec un talent que même Saturne t’envie. Pis si jamais t’arrêtais deux minutes de vouloir devenir une meilleure version de toi-même, tu te rendrais peut-être compte que la version actuelle est déjà assez fatigante comme ça.

(Irma s’observe dans le reflet de la cafetière. « Ça ira. » Elle allume une autre cigarette.)

Ah prend donc ces deux livres-là, je pense que tu vas les aimer!

Demeule, Roux clair naturel — Elle cache ses bouteilles de teinture, ment à son chum depuis des années sur sa vraie couleur de cheveux, surveille chaque détail pour protéger une image qu’elle a fabriquée. Le mensonge devient un travail à temps plein. À force de tout contrôler, on finit par surveiller un mensonge plutôt que vivre une vie.

Hervieux, Bon Vivant! — Un ténor d’opéra qui raconte son enfance à Hochelaga, ses recettes de famille, ses voyages, sans jamais s’excuser d’aimer ça. Partager la table, partager la vie, point final. Voici ce que ça donne, une vie qu’on savoure plutôt qu’on optimise.

Balance ♎️⚖️

Tout allait bien.

Pis là…

Une fille de vingt-huit ans débarque sur une terrasse.

Elle a une peau parfaite. Des cheveux qui brillent sans raison. Elle dit qu’elle boit juste de l’eau, marche beaucoup et dort huit heures par nuit.

Quelle menteuse.

Les astrologues disent que Vénus renforce ton besoin d’harmonie. Moi, je pense surtout qu’elle t’a donné un drôle de défaut : t’es incapable de regarder quelqu’un sans commencer à te comparer. Ça peut être une fille de vingt-huit ans, un gars qui court son cinquième marathon, une voisine qui vient de refaire sa cuisine ou un collègue qui semble réussir sa vie sans même avoir l’air fatigué. Cinq minutes plus tôt, t’allais très bien. Pis là, soudainement, t’es rendu à faire ton propre bilan annuel.

Tu souris poliment. Tu trouves même la personne sympathique.

Pendant cinq minutes.

Le lendemain, t’achètes un sérum. Ou des espadrilles de course. Ou un livre sur les finances personnelles. Ça dépend de qui t’as croisé la veille. Le surlendemain, tu regardes une vidéo qui t’explique comment devenir une meilleure version de toi-même. Comme si l’ancienne avait été rappelée par le fabricant.

À la mi-juillet, t’as tellement essayé d’améliorer ta vie que t’as oublié de la vivre. Tu connais les acides, le collagène, le rétinol, les FNB, les protéines, les routines matinales pis la respiration en pleine conscience. Tu comprends plus rien, mais t’essaies pareil. Les humains adorent compliquer des problèmes qu’ils viennent juste de s’inventer.

(Longue bouffée.)

Le plus drôle?

La fille de vingt-huit ans passe son été à manger des pogos au Festival de jazz. Le gars du marathon a mal aux genoux. Ton collègue qui semble avoir une vie parfaite vient probablement de pleurer dans son char en sortant du bureau. Pendant ce temps-là, toi, t’es convaincu que tout le monde a reçu le manuel du bonheur sauf toi.

Enfin…

Vieillir, réussir ou avoir l’air en forme, c’est pas une compétition.

Le pire, c’est d’essayer de gagner une course où personne d’autre ne savait qu’il y avait un départ.

Tiens, de la lecture, juste pour toi!

Edith Wharton, Chez les heureux du monde — Lily Bart, vingt-neuf ans, orpheline charmante et sans argent, navigue la haute société new-yorkaise avec un seul objectif: un riche mariage. Mais elle confond la vie elle-même avec des valeurs auxquelles elle sacrifie peu à peu son âme. Comme quoi on peut très bien réussir le jeu social et perdre exactement ce qu’on cherchait à gagner.

Sally Rooney, Où es-tu, monde admirable — Alice a un nom connu pis un chum trouvé sur Tinder, elle vit cachée dans un village au milieu de nulle part. Eileen est restée à Dublin, travaille pour une revue littéraire qui paye en gloire mais pas en argent, et retombe sur un gars qu’elle connaît depuis l’école primaire. Les deux s’écrivent des courriels longs comme des thèses. Les deux croient au bonheur de l’autre, les deux se trompent en même temps, sans jamais s’en rendre compte. La complicité ne suffit pas à empêcher chacune de mesurer sa vie à celle de l’autre.

Scorpion♏️🦂

(Irma vide son cendrier dans le pot de fleurs. « De toute façon, avec la canicule, y’est déjà mort. » Elle rallume une cigarette en sacrant parce que son briquet lui brûle les doigts.)

Scorpion… (long soupir…)

Les astrologues annoncent une rencontre importante en juillet. Ils aiment beaucoup le mot importante. Ça évite d’écrire : « Tu vas encore t’enticher de quelqu’un qui devrait venir avec un manuel d’instructions, deux avertissements de Santé Canada pis une enquête de crédit. »

Au début, rien ne paraît si grave. Cette personne est un peu en retard. Elle change souvent d’emploi. Elle t’explique que tous ses ex étaient jaloux, contrôlants ou complètement dérangés. Toi, au lieu de te sauver, tu trouves ça fascinant. Plus le passé est compliqué, plus tu te convaincs que t’es la première personne à vraiment la comprendre. Les Scorpion prennent toujours ça pour une mission. Vous tombez pas en amour, vous adoptez des projets de réhabilitation.

(Elle tire une longue bouffée avant de s’éventer avec son horoscope.)

Tes amis commencent à poser des questions. Tu réponds qu’ils jugent sans connaître. Eux regardent simplement le feu prendre en espérant que les pompiers vont finir par passer. Ils savent que si on essaie de sortir un Scorpion d’un mauvais choix, il s’accroche encore plus fort. C’est comme essayer d’arracher une tique. Plus tu tires, plus ça s’entête. Pis après, c’est toi qui te fais mordre.

À la fin de juillet, tu connais son enfance difficile, ses projets de roman, son groupe préféré, son traumatisme de secondaire trois, sa relation compliquée avec sa mère, la raison pour laquelle la société ne l’a jamais compris pis pourquoi son ancien patron était un imbécile. Tu ignores encore où cette personne habite exactement, comment elle gagne sa vie ou si elle rembourse ses dettes, mais ça, étrangement, ça te semble secondaire.

Enfin…

Les planètes disent que l’amour rend aveugle. C’est faux. Il rend surtout très créatif. Un Scorpion est capable de transformer une catastrophe ambulante en projet de rénovation, puis de s’étonner que les travaux durent huit ans. Bon… fais ce que tu veux. C’est ton été. Moi, j’ai déjà assez chaud sans regarder quelqu’un se jeter volontairement dans un autre feu.

Ah, oublie pas tes livres! Je te jure qu’ils ont été écrits pour toi!

Larry Tremblay, Tableau final de l’amour — Francis Bacon raconte, après coup, son histoire avec George Dyer, le petit voleur entré par effraction dans son atelier une nuit, devenu son amant et son modèle pendant des années de violence et d’extase mêlées. L’art se nourrit du corps de l’autre jusqu’à le vider. La passion qui transforme quelqu’un en sujet d’étude finit toujours par le détruire un peu plus que prévu.

Jean-Philippe Baril Guérard, Haute démolition — Laurie connaît le genre de gars que Raph est en train de devenir: un humoriste qui a besoin d’être vu pour se sentir exister, prêt à tout détruire si on lui retire l’attention. Elle sait qu’elle devrait s’en tenir loin. Elle reste pareil. Tu vois venir le désastre depuis le début, et c’est justement ce qui te donne envie de signer.

Sagittaire ♐️🐴

(Irma s’évente avec son horoscope. La cigarette lui colle aux doigts. « Asti qu’y fait chaud… » Elle la rallume quand même.)

Sagittaire…

Les astrologues disent que juillet favorise les voyages. Pour une fois, je vais leur donner raison. Les Sagittaire ont toujours une valise à moitié faite dans leur tête. Ça commence à l’aéroport. Deux consommations trop chères plus tard, tu regardes les avions décoller en te demandant où ta vie a bien pu rater la sortie. Avant même que l’embarquement soit annoncé, t’es déjà en train de regarder le prix d’un autre voyage. C’est fascinant ce qu’un gin tonic à vingt-huit piasses peut faire croire à quelqu’un.

Une fois rendu à destination, tout te semble meilleur qu’ici. Le café. Le pain. Les tomates. Les gens prennent leur temps. Personne n’a l’air pressé. Après quarante-huit heures, t’es convaincu que t’as enfin trouvé la vraie manière de vivre. Les Sagittaire tombent amoureux des endroits comme les Scorpion tombent amoureux des catastrophes : vite, intensément, pis avec la certitude que cette fois-ci, c’est différent.

Au quatrième jour, tu commences à dire des affaires inquiétantes. « On pourrait vendre la maison. » « On n’a pas besoin de tant de choses pour être heureux. » « J’apprendrais bien la langue. » Je les connais, ces grandes révélations de vacances. Elles arrivent toujours entre le deuxième verre de vin pis le dessert. Curieusement, elles disparaissent aussi vite que le bronzage.

(Elle tire une longue bouffée, regarde le soleil avec dégoût.)

À ton retour, tu rapportes une bouteille d’huile d’olive, un savon qui sent le citron, un accent qui apparaît mystérieusement sur certains mots pis une certitude : les Québécois ont oublié comment vivre. Pendant une semaine, tu compares tout avec « là-bas ». Le café était meilleur. Les tomates avaient plus de goût. Les gens souriaient davantage. Même les pigeons avaient l’air plus heureux. C’est drôle pareil… y’a juste les factures que tu compares jamais.

Je vais te dire un secret. Le village n’est pas le problème. Montréal non plus. Tu transportes toujours la même personne dans tes bagages. Toi. Ça fait des années que t’essaies de te perdre ailleurs en espérant ne pas te retrouver. Mauvaise nouvelle : t’arrives toujours en même temps que toi-même.

Enfin…

Les voyages changent les gens, paraît-il. Je veux bien les croire. Jusqu’à ce que la facture de la carte de crédit arrive, que le gazon soit rendu à la hauteur des genoux pis que Bell t’annonce une augmentation de ton forfait. Les planètes voyagent gratuitement. Toi, jamais. Pis c’est probablement pour ça qu’elles ont toujours l’air de si bonne humeur.

Tiens, un peu de lecture pour t’aider à passer quelques moments, immobile, tout en voyageant dans ta tête…

Emmanuel Carrère, Yoga— Il part en retraite de méditation, dix jours de silence dans le Morvan, pour écrire un petit livre léger sur sa pratique du yoga. Un attentat frappe à quelques jours de marche de là, son éditeur meurt, son mariage s’effondre, et il se retrouve interné pour dépression sévère. La paix intérieure qu’on cherche ailleurs ne nous attend jamais là-bas, parce qu’on l’a laissée ici, avec le reste de soi-même.

Jon Krakauer, Into the wild— Christopher McCandless donne ses économies à un organisme de charité, part sans dire adieu à personne, et marche vers le nord jusqu’au cœur de l’Alaska, nourri par ses lectures de Thoreau et Tolstoï, décidé à vivre selon ses propres règles, loin de tout. Lui, il est allé jusqu’au bout de la promesse de vacances — toi, au moins, tu reviens juste avant que ça devienne dangereux.

Capricorne ♑️🐐

(Irma écrase sa cigarette avec mauvaise humeur. « Même le filtre transpire. » Elle s’évente deux fois avec une circulaire avant d’en rallumer une autre.)

Capricorne…

Les astrologues disent que juillet pourrait te donner des idées de grandeur. Ils auraient pu écrire : « Cache ton téléphone avant qu’un gourou du succès te trouve. » Les algorithmes adorent les Capricorne. Vous voyez une vidéo sur comment faire un meilleur café, pis trois clics plus tard, un gars en veston beige t’explique comment devenir millionnaire avant mardi.

Tout commence avec un balado. Un homme qui parle beaucoup trop fort t’explique qu’il est parti de rien. Il oublie simplement de préciser qu’il est aujourd’hui propriétaire de trois entreprises, de deux yachts pis probablement d’un comptable qui pleure en silence. Toi, t’écoutes ça sur une chaise longue, en vacances. Dix minutes plus tard, tu te sens coupable de ne rien faire. C’est quand même une qualité rare : réussir à transformer une semaine de congé en crise de performance.

À partir de là, t’es plus capable d’avoir une conversation normale. Ton beau-frère parle de son nouveau barbecue. Tu lui demandes s’il a pensé à le rentabiliser. Une amie dit qu’elle aimerait ouvrir une petite librairie. Tu lui expliques pourquoi le vrai potentiel est dans les revenus passifs. Même au camping, tu cherches une occasion d’affaires. Si quelqu’un vendait de l’air en pot, tu demanderais où acheter des actions. Pis si ça versait un dividende, t’en prendrais deux.

(Elle tire une longue bouffée, regarde sa cigarette, puis le soleil.)

Hostie… même fumer est rendu trop chaud.

Le plus drôle, c’est que tu passes le mois à courir après la liberté financière sans profiter des deux seules semaines où t’étais justement libre. Les autres reviennent avec des coups de soleil. Toi, tu reviens avec trois abonnements à des infolettres sur l’entrepreneuriat, un cahier rempli de projets, une application pour suivre tes objectifs pis la ferme intention de te lever à cinq heures tous les matins. Ça dure habituellement jusqu’au premier lundi.

Enfin…

L’argent achète beaucoup de choses. Le gros bon sens, malheureusement, n’a jamais été coté en bourse. Pis si un influenceur essaie un jour de t’en vendre, ferme donc ton téléphone pis va donc manger un cornet. Ça te fera plus de bien.

Tes lectures pour le mois… et pour y penser…

Molière, L’Avare — Harpagon ne peut pas dépenser un sou ni en profiter, encore moins en donner, même pour marier ses propres enfants. Tout doit rapporter, rien ne doit sortir. C’est “rentabiliser le barbecue du beau-frère” en costume du XVIIe siècle. À force de vouloir tout faire fructifier, on finit par ne plus rien posséder qu’on puisse vraiment utiliser.

Hernan Diaz, Trust — Un magnat de la finance fait fortune dans les années 1920, puis engage quelqu’un pour réécrire son histoire en version héroïque — le gars du balado qui “est parti de rien” version littéraire, sauf que le roman démonte la fiction pièce par pièce. L’argent raconte toujours une belle histoire sur lui-même — c’est rarement la vraie.

Verseau ♒️🏺

(Irma allume une cigarette. Le briquet est tellement chaud qu’elle le laisse tomber sur la table. « Calvaire… même mon feu fait une insolation. »)

Verseau…

Les astrologues disent que juillet favorisera les nouvelles rencontres. Je me méfie toujours de cette expression. Une nouvelle rencontre, c’est parfois l’amour de ta vie. D’autres fois, c’est quelqu’un qui t’invite à souper et, trois semaines plus tard, tu te retrouves à fabriquer du kombucha dans un sous-sol en parlant de la fin du capitalisme. Les Verseau ont un don pour ça. Vous appelez ça « rester ouverts ». Les autres appellent ça « embarquer vite ».

Tout commence justement par un souper.

Tu connais à peine les gens, mais ils ont tous l’air fascinants. Personne n’a vraiment un emploi qu’on comprend. Ils font de la consultation, de la création, de la recherche ou « plusieurs projets ». Tu fais semblant de comprendre. Tout le monde fait semblant de comprendre. C’est une soirée où personne ne sait exactement ce que les autres font, mais tout le monde trouve ça brillant. Si quelqu’un osait demander : « Oui, mais tu fais quoi de neuf à neuf? », l’ambiance tomberait comme une génératrice d’Hydro.

À la mi-juillet, tu fais partie de la gang. Tu manges du kimchi fait maison, tu bois du vin nature en disant que « ça demande une certaine ouverture » et tu te mets à utiliser des mots comme collectif, démarche et espace sécuritaire dans des conversations qui parlaient simplement de salade de pâtes. Pis sans t’en rendre compte, tu corriges le monde. On dit plus « un projet », on dit « une réflexion ». On dit plus « un loisir », on dit « une pratique ». Vous êtes fatigants, des fois.

(Irma tire une longue bouffée. La cigarette brûle presque toute seule.)

Astie… même mon paquet essaie de prendre des vacances.

Le plus inquiétant, c’est la vitesse. Trois semaines plus tôt, tu passais tes soirées devant la télé. Là, tu refuses une invitation parce que tu participes à une discussion sur la décroissance dans un atelier de céramique du Mile-Ex. Tu sais même plus comment t’es arrivé là. Tu voulais juste rencontrer du monde. Maintenant, t’es responsable de la vaisselle au prochain souper participatif pis t’as acheté un tablier en lin parce que « c’était cohérent avec la démarche ».

Bon… amuse-toi si ça te chante. Mais le jour où quelqu’un te demande d’apporter ton propre pot Mason, tes ustensiles en bambou pis une contribution consciente pour l’énergie du groupe, invente une migraine pis retourne chez vous. Moi, en tout cas, j’reste avec ma cigarette. Elle est toxique, mais au moins, elle se prend pas pour une philosophie.

Un peu de lecture?

Vincent Brault, Le fantôme de Suzuko — Vincent Brault raconte le retour de Vincent à Tokyo après la mort accidentelle de Suzuko, une performeuse qui portait une tête de renard empaillée comme identité. Il se retrouve happé par tout le cercle artistique qui l’entourait, ses codes flous et ses personnages inventés. Il n’arrive plus à en sortir. Vouloir rencontrer du monde, et se retrouver prisonnier d’un personnage que quelqu’un d’autre a inventé.

Sébastien Chabot, Noir métal — Sébastien Chabot raconte le retour de Sebastian, muet, dans son village natal, sorti du centre jeunesse. Le village cache une secte, Vita Cirkeln, qui « scandinavise » ses initiés sous l’autorité d’un grand prêtre qu’on appelle le Général. Son silence finit par faire éclater les mensonges que tout le monde protégeait. À force de vouloir rester ouvert à tout, on finit parfois membre d’un groupe qu’on n’aurait jamais dû rejoindre.

Poissons♓️🐡

Poissons, enfin!

(Irma fouille dans son sac à la recherche de son paquet. Il est dans sa main depuis le début. « Ah… la chaleur me ramollit. » Elle allume une cigarette quand même.)

Les astrologues disent que juillet favorisera les rencontres. Ils ne précisent pas que, dans ton cas, une rencontre peut durer trente secondes et t’occuper l’esprit jusqu’à la fête du Travail. Les Poissons ont un don extraordinaire : vous êtes capables de fabriquer une destinée complète à partir d’un sourire un peu poli. C’est économique. Ça coûte moins cher qu’une thérapie.

Tout commence sur une terrasse, dans un hôtel, sur une plage ou en attendant un café. Quelqu’un te demande du feu, l’heure ou si la chaise est libre. C’est tout. Une personne normale oublierait cette scène avant le souper.

Pas toi.

Le soir même, tu te demandes qui était cette personne. Le lendemain, tu lui inventes un métier. Trois jours plus tard, une enfance difficile, un grand amour perdu, une maison en Italie où elle se réfugie chaque été pour oublier le monde, un chien beaucoup trop vieux pis une grand-mère qui lui a appris à faire des pâtes fraîches. C’est impressionnant ce que ton imagination réussit à construire avec une seule phrase et un sourire. Hollywood dépense des millions pour écrire des scénarios. Toi, ça te prend juste quelqu’un qui demande si la chaise est libre.

(Irma tire une longue bouffée. La cigarette se consume presque aussi vite que les illusions.)

Le pire, c’est que tu retournes au même café. À la même heure. On sait jamais. Tu observes les gens. Tu cherches un manteau, une démarche, une voix. Le serveur commence à te reconnaître. Il connaît déjà ta commande. La personne, elle, ignore probablement jusqu’à ton existence. Toi, pendant ce temps-là, vous avez déjà adopté un chat, traversé une crise de couple, rénové une cuisine pis décidé de passer votre retraite quelque part près de la mer.

Pis si jamais vous finissez par vous parler pour vrai, c’est souvent là que les problèmes commencent. La réalité a beau faire de son mieux, elle arrive toujours essoufflée derrière le personnage que t’as inventé. La vraie personne travaille peut-être en assurances, déteste voyager pis écoute des balados sur les cryptomonnaies. C’est moins romantique que dans ta tête.

Les Poissons disent souvent qu’ils tombent amoureux des gens. C’est pas tout à fait vrai. Vous tombez amoureux des histoires que vous racontez à leur sujet. Ça explique bien des affaires.

Ah… j’oubliais.

Si jamais tu le recroises, évite donc de lui raconter votre histoire. Il risque de réaliser que vous l’avez pas vécue ensemble. Pis moi, j’ai déjà assez chaud comme ça sans assister à ce malaise-là.

Un peu de lecture???

Maud Ventura, Mon mari — Elle a tout ce qu’elle voulait: la maison, les enfants, le mari parfait. Après quinze ans, elle dit encore “mon mari” comme un sortilège qu’elle ne veut pas rompre. Pour garder la flamme intacte, elle observe chaque geste, note chaque “faute,” tend des pièges, punit en silence — jusqu’au jour où la discipline devient autre chose. Même quand la bonne personne existe vraiment, on finit par préférer l’histoire qu’on raconte à celle qu’on vit.

Mariana Enriquez, Notre part de nuit — Un père et son fils traversent l’Argentine en fuite, loin de la société secrète qui a pris la mère et qui veut maintenant Gaspar pour son don de médium. Le récit traverse les dictatures argentines, le Londres psychédélique des années 70, les fantômes et les sacrifices, sur plusieurs générations. Le don de sentir l’invisible n’a jamais demandé la permission avant de s’installer dans une famille.

Bélier ♈️🐏

Bélier, mon ami

(Irma essaie d’allumer sa cigarette. Le briquet est vide. « Évidemment. Tout lâche en même temps que le monde part en vacances. » Elle en trouve un autre au fond de son sac.)

Les astrologues disent que juillet va réveiller ton besoin de t’affirmer. Ils ont toujours des expressions élégantes pour éviter de dire les vraies affaires. Ce qu’ils essaient de t’annoncer, c’est qu’une niaiserie va te rentrer sous la peau et que tu vas décider de régler ça comme si ta réputation nationale en dépendait. Les Bélier, vous êtes incapables de laisser mourir un affront. Même quand il est déjà mort.

Ça commence avec presque rien. Un message qui reste sans réponse. Quelqu’un qui t’oublie dans une invitation. Une personne qui te passe devant sans te reconnaître. Ça arrive à tout le monde. La différence, c’est que tout le monde ne décide pas de refaire complètement sa vie avant la fin de la semaine. Toi, une petite blessure d’orgueil, c’est jamais une petite blessure. C’est un chantier.

Le mardi, tu prends rendez-vous chez le coiffeur. Le mercredi, tu t’achètes des vêtements que t’aurais jamais osé porter en juin. Le jeudi, tu t’inscris à une activité qui commence à six heures le matin parce que, soudainement, tu deviens le genre de personne qui se lève avant le soleil. Le vendredi, tu publies une photo en espérant que quelqu’un de bien précis la voie. Cette personne est probablement en train de regarder un documentaire sur les pieuvres. Ou de faire son épicerie. Ou de vivre sa vie sans la moindre idée que t’es en pleine révolution intérieure.

(Irma tire une longue bouffée, puis regarde sa cigarette.)

Le plus fascinant, c’est que vous appelez toujours ça une transformation personnelle. Moi, j’appelle ça une vengeance qui coûte cher. Tu changes de coiffure, de parfum, de restaurant préféré, de lunettes de soleil… Tu serais capable de changer de signe astrologique si c’était vendu en spécial. Pis si quelqu’un te disait que les Bélier sont rendus démodés, tu demanderais où signer pour devenir Scorpion.

Je vous regarde aller depuis assez longtemps pour savoir comment ça finit. Un matin, tu te réveilles, tu regardes toutes tes nouveautés et tu te demandes ce qui t’a pris. La personne qui a déclenché tout ça ne se souvient même plus de l’incident. Elle savait probablement même pas qu’il y en avait un. Pendant que toi, t’étais occupé à reconstruire ton identité, elle cherchait juste où elle avait stationné son char.

Bah… garde donc un peu d’énergie pour les vraies batailles. Parce que si tu déclenches une guerre chaque fois que ton orgueil attrape un coup de soleil, tu vas finir le mois d’août tout seul… avec une très belle coupe de cheveux.

Oublie pas tes livres!

S. Craig Zahler, Les spectres de la terre brisée — Un ancien chef de gang part venger ses deux filles kidnappées et vendues dans un bordel clandestin au Mexique, accompagné de ses fils et de trois alliés redoutables. La confrontation ne pardonne à personne. Même l’orgueil de ces hommes ne niaise pas avec les sentiments — ils sortent les fusils.

Geneviève Drolet, Panik — Dorothée, adolescente rebelle, est exilée par son père dans le Grand Nord pour la punir de ses bêtises, forcée de survivre et de se reconstruire chez un homme rustre au milieu de la toundra. Les conséquences de tes coups de tête finissent toujours par te rattraper, et souvent dans un endroit beaucoup plus froid que prévu.

Taureau♉️🐂

(Irma écrase sa cigarette. Le cendrier est tellement chaud qu’elle retire sa main d’un coup. « Même les mégots veulent partir dans le bois. » Elle en rallume une autre.)

Les astrologues disent que juillet va t’apprendre à lâcher prise. C’est drôle. Ils pourraient aussi bien demander à un castor de déménager sans ses branches. Les Taureau ont une relation très particulière avec leurs habitudes. Une fois que quelque chose fonctionne, ça devient pratiquement un héritage familial.

Tout commence avec une mauvaise nouvelle. Ton parfum préféré n’est plus fabriqué. Ou ton café. Ou cette crème pour le visage que t’achètes depuis douze ans parce qu’un jour quelqu’un t’a dit qu’elle faisait des miracles. Une personne normale hausserait les épaules. Toi, tu vis le deuil d’une civilisation. T’as l’air de quelqu’un qui vient d’apprendre que le sirop d’érable pousse plus dans les arbres.

Le lendemain, t’as déjà fait cinq pharmacies. À la fin de la semaine, tu connais le nom des commis chez Jean Coutu, Pharmaprix pis Brunet. Tu demandes s’ils peuvent « vérifier dans le système ». Ils vérifient. Tu les regardes avec l’espoir d’une personne qui attend les résultats d’une biopsie. À un moment donné, le commis te reconnaît de loin. Pas parce que vous êtes devenus amis. Parce qu’il sait exactement pourquoi tu rentres.

(Irma souffle la fumée vers le plafond.)

Vous autres, les Taureau, vous appelez ça de la persévérance. Le reste du monde appelle ça de l’acharnement.

Évidemment, ça dégénère.

Tu te retrouves dans des groupes Facebook où des inconnus échangent des bouteilles de parfum comme si c’était des tableaux de maître. Tu fais quatre-vingts kilomètres pour acheter les deux derniers exemplaires trouvés dans une pharmacie de région. Tu te surprends même à penser qu’au prix où ça se revend, c’était peut-être un placement. À ce stade-là, le problème n’est plus le parfum.

Le problème, c’est que tu te demandes qui tu vas devenir sans lui.

Je sais. Ça paraît ridicule quand on le dit à voix haute. Mais les humains s’attachent rarement aux bonnes choses. Ils s’attachent aux habitudes. Elles leur donnent l’impression que le temps passe moins vite. Les Taureau, eux, essaient carrément de le convaincre de reculer.

À la fin de juillet, tu possèdes six produits de remplacement. Tu les essaies tous avec la même grimace.

« C’est pas pareil… »

Évidemment que c’est pas pareil.

Sinon, tu serais déjà en train de t’inquiéter pour autre chose. Pis entre toi pis moi, je commence à penser que ça te manquerait presque.

Deux titres pour toi ce mois-ci (pis pour tout le monde, en fait…)

Jean Hegland, Dans la forêt — Nell et Eva, deux sœurs adolescentes, doivent apprendre à survivre seules dans leur maison familiale au cœur de la forêt après la mort de leurs parents et l’effondrement de la civilisation. Elles cultivent, conservent, identifient les plantes, refusent de quitter la terre qui les nourrit. Quand tout s’écroule autour de toi, tu restes plantée, et c’est exactement ce qui te sauve.

David Nicholls, Un jour — Emma et Dexter se rencontrent le 15 juillet 1988 et, pendant vingt ans, se retrouvent chaque année à la même date, peu importe où leur vie les a menés entretemps. Tu reviens toujours au même point fixe, même quand tout le reste a changé de visage.

Gémeaux♊️👯

(Irma cherche son paquet de cigarettes. Il est juste devant elle. « Ah… j’parle toute seule maintenant. C’est sûrement la chaleur. » Elle hausse les épaules et en allume une.)

Gémeaux… encore toi…me semble qu’on vient juste de se laisser…

Les astrologues disent que juillet va stimuler ta curiosité. Ils ont toujours le don de transformer un défaut en qualité. Ce qu’ils essaient de dire, c’est que tu vas commencer vingt-cinq affaires sans en finir une seule. Les Gémeaux n’ont pas de difficulté à tourner la page. Ils changent carrément de livre.

Ça commence avec une idée.

Toute petite.

Tu regardes une vidéo sur la photographie. Une heure plus tard, tu compares des appareils à deux mille piasses. Le lendemain, tu décides que c’est finalement le jardinage qui t’appelle. Le surlendemain, tu commandes un livre sur la cuisine coréenne. Vendredi, tu te demandes sérieusement si t’apprendrais pas l’espagnol. Tout ça avant même d’avoir déballé ton appareil photo.

(Irma souffle la fumée en regardant son téléphone.)

Vous autres, les Gémeaux, vous êtes les seuls capables de vous ennuyer avec des projets que vous avez vous-mêmes choisis.

À la mi-juillet, ton salon ressemble à une vente de garage organisée par quelqu’un qui cherche encore sa vocation. Des pinceaux. Un ukulélé. Des semences de tomates. Un tapis de yoga roulé depuis trois ans. Trois applications de langues. Deux cahiers à moitié remplis. Pis un abonnement que t’as oublié d’annuler parce qu’entre-temps, t’avais déjà une nouvelle passion.

Le plus beau, c’est ton enthousiasme. Chaque nouvelle idée est LA bonne. Celle qui va enfin changer ta vie. Tu fais des plans. Tu regardes des tutoriels. Tu t’équipes comme un professionnel. Deux semaines plus tard, tout ça prend la poussière pendant que tu découvres la fabrication artisanale de mozzarella ou les champignons sauvages. Honnêtement, c’est épuisant juste à regarder.

Le monde pense que les Gémeaux changent souvent d’idée. C’est faux. Vous changez surtout de personnalité selon ce qui vous passionne cette semaine. Pis vous êtes convaincus que cette version-là va durer pour toujours. Jusqu’à mardi.

(Irma écrase sa cigarette.)

Remarque… continue donc. Au moins, avec toi, on sait jamais de quoi on va parler au prochain barbecue. Fais juste une faveur à ton portefeuille : la prochaine fois que tu découvres une nouvelle passion, attends donc quarante-huit heures avant d’acheter tout l’équipement. Y’a des bonnes chances qu’elle soit déjà passée.

J’ai deux livres qui vont vraiment t’intéresser…

Raphaëlle B. Adam, Servitude — Dix-sept nouvelles se déroulent à Riverbrooke, une ville à la géographie changeante qui n’apparaît sur aucune carte, où chaque récit adopte une voix narrative différente et où les personnages perdent peu à peu leurs repères dans leurs propres perceptions. Jamais le même point de vue deux fois, jamais la même histoire.

Kathryn Stockett, La Couleur des sentiments — À Jackson, dans le Mississippi de 1962, trois femmes que tout sépare — Aibileen, Minny et Skeeter — racontent chacune à leur tour leur version d’une même histoire, jusqu’à ce qu’elles décident d’unir leurs voix dans un livre écrit en secret. Trois langues, trois vérités, et c’est seulement ensemble qu’elles font une seule histoire complète.

Bon, douze signes, douze fois la même histoire racontée différemment: vous voulez tous changer de vie en juillet, pis vous allez tous revenir en septembre avec un bronzage pis les mêmes problèmes.

C’est pas grave. C’est pas fait pour changer une vie, un horoscope. C’est fait pour vous donner une excuse de plus pour pas répondre à vos courriels.

On se reparle le mois prochain. Essayez de pas trop vous reconnaître.

Pis, bonnes vacances là!

— Irma

Oui, le Cancer arrive juste demain, mais, voilà, Madame Irma s’est réveillée avec un mal de tête qui mériterait son propre code postal et elle a cliqué sur Publier malgré elle. Ce qui est sûrement une erreur, puisqu’on compétitionne avec la Fête des Pères, sti!

Un verre de vin oublié traîne encore sur la table du patio, une cigarette abandonnée attend dans le cendrier et le café est suffisamment fort pour remettre en marche un petit barrage hydroélectrique. Les moineaux ont commencé leur journée depuis longtemps. Les humains dorment encore après un samedi soir frénétique. Malgré des millénaires à répéter les mêmes erreurs, ils persistent dans leurs manies, tombent amoureux, croient les mauvaises personnes et pensent qu’un festival de musique va changer leur existence.

Juillet s’en vient.

Dans quelques semaines, ces mêmes gens qui se plaignaient de l’hiver se plaindront de la chaleur. Un mois plus tard, ils annonceront avec mélancolie que l’été est passé trop vite. Les êtres humains sont d’une remarquable fidélité à eux-mêmes.

Le Cancer aussi.

Ce pauvre Cancer, lui qui a si mauvaise réputation…

Une mauvaise réputation, oui, mais pas celle du Scorpion, lui qui passe pour un criminel de guerre émotionnel, mais non!

C’est une réputation plus pernicieuse. Le Cancer, on le décrit comme sensible, vulnérable, nostalgique. Le genre de personne qui pleure devant un film de Noël et qui garde les cartes de fête dans un tiroir, à vie. Pov tipit!

Tant mieux. Qu’on continue à croire ça!

Pendant que tout le monde regarde le Scorpion, le Cancer est déjà passé par la porte d’en arrière.

Sur l’échiquier, il n’est ni le roi ni la tour. Beaucoup trop straight. Le Cancer, c’est le fou. Celui qui avance en diagonale pendant que tout le monde se demande ce qu’il fout, justement.

Irma lève les yeux au ciel.

On le regarde avec perplexité. Des notes pas terribles en mathématiques mais il se présente quand même au concours des écoles privées. Et se retrouve accepté, parce qu’il a convaincu le comité de sélection de sa motivation. Trois changements de programme, puis il s’inscrit à l’université la plus courue du Canada. Il quitte un emploi raisonnable pour poursuivre une idée plus que douteuse. Il choisit toujours le chemin qui paraît le moins logique.

Le problème, c’est qu’il a souvent raison.

Pendant que les autres suivent l’itinéraire recommandé, le Cancer coupe à travers le bois. Personne ne comprend où il s’en va. Personne ne comprend vraiment pourquoi. Puis quelques années plus tard, il gradue avec les honneurs, publie un livre, achète une maison, se retrouve finalement exactement là où il avait décidé d’aller.

Les autres regardent le résultat, la bouche grande ouverte de stupeur.

Le Cancer, lui, regarde les autres essayer de reconstituer le trajet.

Irma allume une cigarette.

Le Cancer préfère être le centre d’information plutôt que le centre d’attention. C’est un choix parfaitement raisonnable. L’attention dure quelques minutes. Une information embarrassante peut traverser les générations et parce qu’il parle moins qu’il n’écoute, les autres commettent constamment l’erreur de se confier devant lui. Les êtres humains passent une bonne partie de leur vie à protéger leurs informations personnelles avant de les divulguer spontanément au deuxième verre de vin. Ça fait des années qu’Irma observe ça. Elle ne comprend toujours pas.

C’est dans les conversations ordinaires que le Cancer devient particulièrement redoutable. Quelqu’un lui raconte avec enthousiasme l’unique succès d’un obscur chanteur mort vingt ans avant sa naissance. Le Cancer écoute poliment, sourit, puis se met à chanter la chanson. Les quatre couplets. Par cœur. Il la connaissait depuis le début ; il n’avait simplement jamais cru nécessaire de le mentionner. On jase du prix Goncourt de 1992? On peut être certain que si quelqu’un en connait le titre, ce sera le Cancer…

Oui, c’est bien ça, Texaco, de Chamoiseau. Je savais que le Cancer savait!

Les gens pensent que le Cancer est émotif. C’est vrai. Mais ils comprennent mal le problème. Ils s’imaginent que les émotions empêchent de voir clair. Chez le Cancer, c’est souvent l’inverse.

Parce que le Cancer voit tout.

Le silence après une question. Le regard échangé de l’autre côté de la table. Le changement de ton. La phrase qui commence par : « Je vais être honnête avec toi… »

Personne n’a jamais commencé une bonne nouvelle comme ça.

Le Cancer lit les gens comme d’autres lisent les instructions d’un meuble Ikea, mais il le fait avec davantage d’attention et de bien meilleurs résultats. Monter les meubles Ikea aussi, il fait ça mieux que tout le monde.

Et il s’en souvient.

Ça aussi, les gens le sous-estiment.

Ils imaginent que le Cancer vit dans le passé.

Madame Irma souffle la boucane par le nez et surprise, ça fait un cercle parfait.

C’est faux. Le passé vit chez lui. Quelque part dans une archive parfaitement classée où dorment les anniversaires oubliés, les promesses évaporées et cette histoire de 2018 que tout le monde espérait voir disparaître.

Elle n’a pas disparu. Elle attend, numérisée et bien classée.

Le plus étrange, c’est que le Cancer demeure malgré tout profondément attaché aux êtres humains. Il nourrit les gens, il les accueille, les écoute pendant des heures. Il aide à déménager. Il console après les ruptures.

Puis il regarde exactement les mêmes personnes retourner vers exactement les mêmes problèmes.

Irma écrase sa cigarette.

« C’est probablement là qu’ils apprennent la patience. »

On dit souvent que le Cancer est nostalgique. Madame Irma n’en est pas convaincue. Elle croit plutôt qu’il demeure attaché à certaines formes de chaleur qui ne font pas de vague : les repas qui s’éternisent, les conversations inutiles, les jeux de société, les séries médiocres regardées en famille et les invités qui restent après le dessert.

Dans une époque où tout le monde semble courir vers quelque chose sans trop savoir quoi, le Cancer continue de défendre ces plaisirs simples avec une sincérité presque déconcertante.

Il archive les trahisons anciennes et propose un Monopoly le vendredi soir.

Pour lui, il n’y a aucune contradiction.

C’est probablement ça qui inquiète le plus Madame Irma.

Madame Irma vous dit : méfiez-vous des gens qui semblent fragiles et qui cuisinent trop bien.

Quelques auteurs québécois nés sous le signe du Cancer

Michel Tremblay - 25 juin

Chez Tremblay, le Cancer comprend quelque chose d’essentiel : les histoires les plus importantes ne sont pas celles qu’on croit.

Quand il commence à écrire, la littérature québécoise cherche encore sa voix. Il regarde autour de lui et trouve déjà tout ce qu’il lui faut : des cuisines, des familles, des femmes qui parlent, des rêves trop grands pour les appartements qu’ils habitent.

Lisez La grosse femme d’à côté est enceinte. Vous y trouverez ce que Tremblay fait de mieux : transformer l’ordinaire en épopée.

Beaucoup d’écrivains ont contribué à bâtir la littérature québécoise moderne. Tremblay est celui qui a démontré que le Québec avait quelque chose à dire dans sa propre langue et avec ses propres mots.

Madame Irma respecte les gens capables de changer les règles du jeu sans quitter leur quartier. Ça mérite une cigarette.

Louise Penny - 1er juillet

Ici, le Cancer comprend ce que les autres signes mettent parfois une vie entière à apprendre : les vieilles blessures ne disparaissent jamais. Elles changent simplement de formes.

Par exemple, En plein coeur, le premier roman de la série de l’inspecteur Gamache. Sous les meurtres et les enquêtes se cache toujours la même question : comment vivre ensemble malgré nos secrets, nos regrets et les petites cruautés que les humains pratiquent si naturellement ?

Le village de Three Pines ressemble beaucoup à l’idée que se fait le Cancer du bonheur. Tout le monde se connaît, tout le monde s’espionne un peu, tout le monde s’aime malgré des preuves parfois accablantes du contraire.

Louise Penny comprend que les communautés, comme les familles, sont des miracles étonnamment fragiles.

Madame Irma approuve.

Elle se prend un deuxième café. Le mal de tête va ben finir par passer…

Yann Martel - 25 juin

Avec Martel, le Cancer comprend que la vérité et les faits sont deux choses différentes.

Prenez L’Histoire de Pi. Un adolescent survit à un naufrage et se retrouve seul sur un canot avec un tigre du Bengale. Ou peut-être pas. C’est justement le problème.

Comme beaucoup de Cancers, Martel se méfie des explications trop simples. Les êtres humains veulent des réponses claires, des catégories rassurantes et des histoires qui ferment correctement. Martel préfère les questions qui demeurent ouvertes.

Il comprend que l’imagination n’est pas une fuite du réel. C’est parfois la seule façon de l’habiter.

Madame Irma aime les gens qui refusent de choisir entre le mystère et l’intelligence.

Élise Turcotte - 26 juin

Chez Élise Turcotte, le Cancer comprend que ce qui compte le plus se glisse dans le monde sans s’annoncer.

Dans Le bruit des choses vivantes, une mère élève sa fille, observe ce qui l’entoure et tente de donner un sens aux petits événements du quotidien. Il ne se passe presque rien. Il se passe tout.

Comme beaucoup de Cancers, Turcotte s’intéresse à ce qui relie les êtres humains plutôt qu’à ce qui les sépare. Les gestes minuscules, les inquiétudes discrètes, les liens fragiles qui se tissent entre les personnes occupent ici plus d’espace que les grandes déclarations.

Elle comprend que la vie se transforme souvent à voix basse.

Madame Irma ne dit rien. C’est rare.

India Desjardins - 5 juillet

Chez India Desjardins, le Cancer sait que les grandes douleurs arrivent à quatorze ans et qu’elles méritent d’être prises au sérieux.

Dans Le journal d’Aurélie Laflamme, une adolescente vient de perdre son père. Elle tient un journal. Elle cherche à se comprendre dans un monde qui ne s’explique pas encore, et qui ne s’expliquera peut-être jamais. Desjardins lui donne le droit de ressentir tout ça sans simplifier.

Quand elle écrit pour les adultes, BD, collectifs, chroniques, c’est encore le même territoire : le célibat, la fertilité, les petits naufrages du quotidien. Le Cancer ne change pas vraiment de sujet. Il creuse.

Comme beaucoup de Cancers, elle n’a jamais vraiment quitté cet endroit tendre et vif où l’on croit encore que les mots peuvent contenir ce qu’on éprouve.

Desjardins y croit encore. C’est pour ça qu’Aurélie existe.

Madame Irma reconnaît cette fidélité-là.

Madame Irma regarde ses notes.

Archive. Nourrit. Revient.

La vraie force du signe, c’est ça : la persévérance tranquille de ceux qui ont décidé, une fois pour toutes, que certaines choses valaient la peine.

Irma finit son café.

Il est froid. Elle le boit quand même.

Puis elle est tombée sur une photo de Romain Gary, né un 21 mai (8 mai chez les Russes de l'époque, mais on est ici maintenant).

Et là, plus rien n’a tenu.

Ces yeux-là...

Un regard qui traverse, sans dureté, comme si quelque chose derrière était resté intact. Irma n’aime pas ça. Ce qu’elle est en train d’y voir la trouble. Quelque chose qui n’a jamais complètement appris à se méfier. Le petit garçon de Vilnius qui n’a pas fini de vouloir plaire. Une demande d’amour qui a survécu à tout.

Le trouble reste.

Puis une tristesse douce s’amène. Presque pastel. Elle ne s’explique pas. Elle demeure un moment, sans bruit. C’est une tristesse de vieux magazine oublié dans une salle d’attente, peut-être un vieux Paris Match. Le salut militaire. Les épaulettes. Et ce regard. Trop droit pour l’époque. Trop entier pour le moment. Autour, ça regarde avec ce petit malaise français devant les gens qui croient encore à quelque chose. Lui, il tient entier dans ce décorum.

Le tempérament du signe

La phrase clé est là, de Gary lui-même : « Ma vie a été un effort de ne pas être moi-même1 ».

Le Gémeaux ne se fixe pas. Il se dédouble. Il porte plusieurs noms, plusieurs vies, et quand il lâche, c’est pas une décision, c’est une métamorphose. Ou une fuite bien habillée.

Les noms: Roman Kacew, Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, et bien sûr, Emile Ajar.

Trois nationalités.

Cinq langues.

Quatre femmes : sa mère d’abord, Mina Owczyńska, puis Lesley Blanch, Jean Seberg et enfin Leïla Chellabi.

Et une dépression qui flotte derrière tout le reste, comme la fumée dans une pièce mal aérée.

Avec toujours le doute par-dessus. Celui qui finit par attaquer même ce qu’on aime.

Son vrai père s’appelait Arieh-Leïb Kacew. Il était fourreur. Gary a prétendu toute sa vie descendre d’Ivan Mosjoukine, star du cinéma muet russe. Avant les pseudonymes, avant Ajar, il y avait déjà ça. Le premier personnage qu’il a inventé, c’est son propre père.

Après, il y a eu d’autres personnages. L’aviateur des Forces françaises libres. Le diplomate à Los Angeles. Des rôles vrais, joués sérieusement. Puis les pseudonymes littéraires. Et enfin Ajar, auquel il a tout laissé.

À ce moment, l’auteur refuse d’être vu en homme fini. Plutôt frauder que devenir un ancien grand écrivain qu’on invite à la télévision entre deux hommages. Plutôt renaître sous un autre nom que d’accepter le silence.

En russe, Gary veut dire « brûle ». Ajar : « braise ». Le Gémeaux adore ça, les identités qui continuent de chauffer longtemps après l’incendie.

Les Racines du ciel, 1956, son premier Goncourt. C’est le Gémeaux hanté : une idée qui s’installe et qui ne repart plus. Morel défend des éléphants. Il parle, il convainc, il rédige des manifestes. Tout le monde le prend pour un fou. L’idée, elle, ne le lâche pas. C’est sa façon à lui de rester vivant. Il y a des gens qui tombent amoureux. D’autres adoptent une obsession.

Fin 1959, au consulat français de Los Angeles. Gary organise une réception. Jean Seberg arrive avec son mari. Leurs regards se croisent. Ils sont tous les deux mariés à quelqu’un d’autre. Ça ne change rien. C’est le coup de foudre qui ignore les obstacles, la vie qui déborde des cadres. Chez certains Gémeaux, le désir passe avant l’organisation générale du monde.

L’Américaine de À bout de souffle lui donnera un fils, Diego, en 1962, quinze mois avant le mariage, parce que la vie, parfois, refuse d’attendre les formulaires.

Dans cette Amérique-là, on ne tolère pas ce qui dérange et ce couple dérange : Gary est un diplomate français aux sympathies de gauche, Seberg une actrice qui soutient les Black Panthers et leur fait des dons. Le FBI les a à l’œil.

En 1970, le couple est en pleine procédure de divorce. Seberg est enceinte. Le FBI choisit ce moment pour faire circuler une information aux chroniqueurs mondains : le bébé ne serait pas de Gary, mais d’un militant des Black Panthers. Quelque chose dont même Gary l’accuse.
Seberg accouche prématurément. L’enfant, Nina, ne survit pas. Elle exige un cercueil ouvert pour qu’aucun doute ne subsiste.
Elle ne s’en remettra jamais et tentera de se suicider chaque année à la date anniversaire. Gary, lui, écrit. Et c’est peut-être la même chose.

Irma ne sait pas comment on écrit après ça. Elle suppose que c’est pour ça qu’on écrit.

La Vie devant soi, 1975, signé Ajar. C’est l’histoire de Momo, un gamin arabe laissé là par sa mère, et Madame Rosa, une vieille juive qui garde des enfants de putes pour survivre. Rien ne les destinait l’un à l’autre. Tout les y a poussés. Et de cette contrainte-là naît quelque chose qui échappe aux catégories. Le Gémeaux connaît ça, les vies qui changent de bord sans prévenir.

Le roman, succès populaire immédiat, obtient le Goncourt en 1975. Le milieu littéraire parisien encense Ajar, ce mystérieux inconnu. Personne ne voit Gary. Il a soixante ans, il regarde depuis les coulisses. On imagine qu’il sourit, mais personne ne sait vraiment. Le scandale éclate quand les journalistes commencent à tirer les fils. Ajar et Gary : même homme. Le prix a été décerné deux fois à la même personne, ce qui est interdit.
La supercherie ne sera confirmée qu’après sa mort, dans un texte préparé à l’avance. Il avait tout prévu, jusqu’à la révélation. Seberg meurt en août 1979. Gary en décembre 1980. Entre les deux, il a écrit Les Cerfs-volants.

Il y a quelque chose de touchant dans ce dernier roman. Comme si, après avoir passé sa vie à brouiller les pistes, Gary avait décidé de nous laisser avec ce qu’il considérait essentiel : un peu d’amour, beaucoup de mémoire, et malgré tout l’espérance, incarnée dans un garçon qui n’oublie rien, dans un roman signé de son vrai nom. Comme si, à la fin, il n’avait plus envie de se cacher.

Le Gémeaux ne craint pas la mort. Il craint le silence. Être rangé dans les has-been, devenir un anachronisme, entendre que c’est terminé. Chez Gary, le vieillissement passe mal pour ça. Il y a cet uniforme d’aviateur qu’il porte encore aux obsèques de De Gaulle. Seul, trop droit, avec ce genre de fidélité qui finit par gêner. Et pendant qu’Ajar circule, Gary ne disparaît pas complètement : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, 1975, tourne autour de la même angoisse : le corps qui lâche, l’impuissance, le moment où ça ne suit plus. Puis Clair de femme, 1977, roman où deux solitudes se trouvent dans la nuit, parce que l’amour est la seule résistance quand tout s’effondre. Deux livres écrits par un homme qui sentait venir la fin et refusait de faire semblant de ne pas la voir.

Horoscope du mois

Climat astral : Mercure en maison trois. Tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi. Et contre toi aussi.

Mantra : « Parler. Même quand plus personne n’écoute. Surtout quand plus personne n’écoute. »
Irma tire une bouffée : « T’as jamais su faire autrement. »

Lecture prescrite : La Promesse de l’aube, pour te rappeler que quelqu’un a cru en toi avant que tu y croies toi-même. Et que ça pèse longtemps.

Risque du mois : Confondre la brillance avec la profondeur. Ça va vite, un Gémeaux. Mais ça n’atterrit pas toujours.
Irma : « T’impressionnes tout le monde. Toi compris. »

Conseil cosmique : Laisse quelque chose te faire mal sans en faire une histoire.

Une cigarette pour Irma?

Bilan d’Irma

2 décembre 1980. Il choisit sa sortie. Une lettre datée Jour J. Dernière phrase : Je me suis bien amusé. Au revoir et merci.

Le Gémeaux ne part pas sans laisser un mot. Même la mort passe par l’écriture.

Irma repose la photo, plus lentement cette fois. Elle rallume une cigarette. Regarde par la fenêtre. Le printemps n’a toujours pas décidé.

Les astres du mois pour le Gémeaux : favorables, surtout si t’as des yeux pareils.

Hier matin, j’étais assise sur la galerie avec un café et une cigarette ; je sais, étonnant, mais il faisait 25C sur Montréal en ce 9 juin. J’avais à la main un roman que je m’apprêtais à déconseiller publiquement, et dans l’autre, mon téléphone. Je scrollais du pouce sur Substack, un oeil sur l’écran, l’autre sur une page du livre. C’est là que, soudainement, j’ai appris l’existence d’une nouvelle ligne de produits pour les soins de la peau.

La Maison Saucisse chez Bobbie Bagarre

Je connais Mademoiselle Saucisse depuis un certain temps.

Elle possède ce talent rare qui consiste à comprendre les choses sans avoir besoin de les compliquer. Une qualité qui devient de plus en plus difficile à trouver chez les adultes.

Le produit vedette s’appelle Crème de Vengeance…

Je sais, j’ai eu exactement la même réaction.

J’ai écrasé ma cigarette et relu le communiqué une deuxième fois.

Puis une troisième.

Certaines idées sont si parfaites qu’elles méritent une deuxième cigarette.

Crème de Vengeance.

Pas crème de jeunesse.

Pas crème éclat.

Pas crème renaissance.

Crème de Vengeance.

Enfin une entreprise qui ose nommer les choses correctement!

Je me suis donc renseignée davantage.

La gamme comprend également le Sérum de Rancune, le Baume des Vieilles Histoires et le contour des yeux Ton tour viendra.

Voilà quelqu’un qui a les priorités à la bonne place.

Depuis des années, l’industrie cosmétique tente de me convaincre que mon visage est un problème à résoudre.

Mes rides devraient disparaître, mes cheveux retrouver leur couleur d’origine. Mon cou devrait remonter et mes joues retourner à l’endroit où elles se trouvaient en 1978. Dans la même veine, les fabricants de vêtements semblent persuadés que les femmes de plus de cinquante ans ont renoncé à posséder des hanches et les magazines nous expliquent comment paraître dix ans plus jeunes alors que les publicités nous félicitent lorsque nous réussissons à avoir l’air de quelqu’un d’autre.

Et personne ne trouve cela étrange.

Alors oui, je crois profondément au potentiel de la Crème de Vengeance.

Une vengeance contre l’âgisme.

Une vengeance contre l’idée qu’une femme devrait s’excuser d’avoir survécu.

Une vengeance contre ceux qui regardent une ride et y voient un échec plutôt qu’une preuve de longévité.

J’ai également pris connaissance des engagements officiels de la marque.

La Maison Saucisse refuse de promettre :

• la jeunesse éternelle ;

• l’effacement des rides ;

• une transformation spectaculaire ;

• l’amour véritable ;

• une réconciliation avec votre sœur ;

• un meilleur score au golf ;

• des cuisses plus minces ;

• un retour de votre métabolisme de 1983.

La Crème de Vengeance vous promet :

• une peau hydratée, si vous l’utilisez régulièrement ;

• une meilleure protection contre le vent ;

• une certaine résistance au soleil, à condition d’éviter de vous asseoir huit heures sur une plage en juillet ;

• le simple plaisir d’avoir mis de la crème ;

• un pot qui se videra progressivement avec l’usage.

Je dois reconnaître que cette honnêteté m’a émue.

J’en ai donc acheté deux pots et j’ai même craqué pour le Sérum de Rancune, parce que certaines causes exigent du sérieux.

— Irma

Juin à Montréal, c’est trois choses en même temps : les terrasses qui débordent, les FrancoFolies qui envahissent le Quartier des spectacles, et la Formule 1 qui transforme le centre-ville en une grande démonstration collective de ce que l’argent peut faire au bruit. Tout ça en même temps, dans la chaleur qui arrive enfin. Je sais, je sais….elle a été là 24 heures pis elle a sacré le camp… mais elle va revenir, promis…

Irma observe ça depuis sa fenêtre avec sa cigarette. Tout ce mouvement. Tout ce monde qui sort comme si on leur avait rendu quelque chose.

La Nouvelle Lune en Gémeaux arrive le 15 pour deux semaines où les idées et les mots sortent avant d’être prêts. Le soleil entre en Cancer le 22 et ça ralentit, vers quelque chose de plus intérieur. Mercure part en rétrograde le 29 en Cancer : les vieux dossiers remontent. Et Jupiter entre en Lion le 30 pour douze ans.

Ce qui commence maintenant compte.

Mme Irma allume une cigarette. Elle ouvre le dossier juin.

GÉMEAUX (21 mai – 20 juin)

Gémeaux, viens ici. Non, pas cette version-là. L’autre. Celle qui veut déménager à Lisbonne après avoir regardé deux vidéos TikTok sur “vivre autrement”.

C’est ton mois. Et malheureusement pour le reste du monde, ça se sent.

La Nouvelle Lune du 15 dans ton signe transforme ton cerveau en machine à combustion rapide. Idées. Messages. Conversations. Flirts. Projets. Opinions très fortes sur des sujets que tu connaissais pas mardi passé.

Tu vas avoir envie de tout faire. Le problème, c’est que ton intérêt quitte souvent ton corps plus vite qu’un père québécois démissionne devant un projet de rénovation coûteux.

Juin te demande un exercice extrêmement humiliant : finir quelque chose.

Pas pour toujours. Pas un destin. Juste une affaire complète avant de tomber amoureux d’une nouvelle obsession intellectuelle comme un rat de laboratoire sous caféine.

En amour, quelqu’un commence à comprendre que t’es capable d’être très présent verbalement tout en étant spirituellement dans une autre pièce. Tu réponds. Tu séduis. Tu fais rire. Mais intérieurement t’es déjà en train de réfléchir à un documentaire norvégien, une reconversion artistique pis un voyage “pour te retrouver”.

Mercure rétrograde le 29 ? Pour toi c’est juste la continuité normale de ton fonctionnement mental.

(Mme Irma rit en retrouvant un vieux projet commencé en 2018 dans un tiroir.)

« Ton talent, c’est pas les idées. Même les gars qui démarrent des podcasts sur les champignons adaptogènes ont des idées. Le talent, ce serait d’en mener une jusqu’au boutte avant ta prochaine crise existentielle. »

Deux titres pour les gens qui compliquent déjà tout naturellement

Denis Diderot, Le Neveu de Rameau
Deux voix qui argumentent, se jugent, se séduisent intellectuellement jusqu’à épuisement général. Le livre parfait pour quelqu’un capable de débattre avec lui-même pendant trois heures pis perdre pareil.

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes
Un roman sur l’obsession intellectuelle, la disparition et le désir de poursuivre quelque chose jusqu’au bout au lieu de courir après la prochaine fascination brillante comme un chat après un laser.

CANCER (21 juin – 22 juillet)

Cancer, viens t’asseoir avant de recommencer à nourrir émotionnellement quelqu’un qui sait même pas où t’habites psychiquement.

Le Soleil entre dans ton signe le 22 et tout devient humide intérieurement. Les souvenirs remontent. Les émotions aussi. Toi, tu peux transformer une vieille conversation de 2019 en site archéologique complet avec analyse des tonalités vocales.

Le mois veut que tu prennes enfin de la place sans t’excuser d’exister après chaque phrase. Très beau concept. Très difficile pour quelqu’un qui s’excuse quand le serveur lui apporte exactement ce qu’il a commandé.

En amour, juin ouvre quelque chose de vrai. Plus profond. Plus intime. Mais ton réflexe reste le même : aimer en catastrophe préventive. T’es déjà en train d’anticiper la perte pendant que la relation respire encore normalement.

Mercure rétrograde le 29 en Cancer va rouvrir plusieurs dossiers émotionnels classés “je vais faire semblant que ça me dérange plus”. Mauvaise nouvelle : ton corps, lui, a gardé les reçus.

(Mme Irma écrase doucement sa cigarette dans un cendrier débordant.)

« T’es capable de conserver une peine au frais pendant dix ans comme si c’était des tomates en conserve pour l’hiver nucléaire. »

Deux livres pour survivre à ton propre cœur

Toni Morrison, Beloved
Un roman où l’amour maternel devient si immense, si désespéré, qu’il finit par prendre une forme monstrueuse. Le Cancer comprend malheureusement très bien comment une blessure peut continuer d’habiter une maison entière.

Kim Thúy, Em
Des vies séparées par l’histoire qui restent attachées les unes aux autres comme des fils impossibles à couper complètement. Très Cancer comme manière de survivre au monde.

LION (23 juillet – 22 août)

Lion, installe-toi. Pis arrête de te tenir comme si quelqu’un allait remettre le prix Gémeaux à la fin de la soirée.

La première moitié du mois te force à regarder vers l’intérieur, ce qui t’irrite profondément parce qu’il n’y a même pas d’audience là-dedans. Les énergies en Cancer ralentissent ton besoin habituel d’être vu, admiré, désiré, applaudi pour avoir commandé un café avec intensité.

C’est pas mauvais. C’est juste inhabituel.

Vénus entre dans ton signe le 13 et là, évidemment, tu recommences à rayonner comme un projecteur de salle communautaire en surchauffe. Les regards reviennent. Les compliments aussi. Tu redeviens toi-même : magnifique et légèrement épuisant.

Professionnellement, juin active ton ambition. Attention aux conflits d’ego. Quelqu’un te contredit devant témoins pis soudain on dirait un divorce princier.

En amour, tu veux être choisi entièrement. Admiré entièrement. Désiré entièrement. Mais quelqu’un commence à vouloir voir ce qu’il y a derrière le rideau de la scène. Très inconvenant de leur part.

Puis Jupiter entre en Lion le 30.

Douze ans de cycle qui recommencent. Visibilité. Expansion. Création. Possibilité de devenir quelque chose de plus grand… ou juste une version plus chère de tes anciens problèmes.

(Mme Irma souffle la fumée vers le plafond jauni.)

« Le vrai feu brûle même quand personne regarde. Mais toi, ça t’empêche pas de préférer un bon éclairage. »

Deux livres pour dramatiser correctement ton existence

Jean Racine, Phèdre
Des gens magnifiques incapables de vivre discrètement leurs émotions. Tu vas appeler ça une tragédie classique au lieu d’admettre que ça ressemble à ton historique amoureux.

Gabrielle Boulianne-Tremblay, La fille d’elle-même
Le regard des autres, la fabrication de soi, le besoin d’exister selon ses propres termes. Un livre pour le Lion qui comprend enfin que devenir soi-même demande plus qu’une bonne entrée.

VIERGE (23 août – 22 septembre)

Vierge, assieds-toi. Oui, même si intérieurement tu fais déjà une liste mentale des erreurs grammaticales de tout le monde dans cette pièce.

Juin active ton secteur professionnel avec une agressivité bureaucratique presque sexuelle. Sollicitations. Travail. Visibilité. Responsabilités supplémentaires déguisées en “belle opportunité”. L’univers veut te voir sortir de l’ombre un peu.

Malheureusement, il veut aussi que tu le fasses avant d’être prêt.

Ton problème, c’est pas le manque de compétence. C’est que tu voudrais atteindre un niveau de perfection qui n’existe même pas chez les chirurgiens cardiaques japonais. Résultat : tu retardes, ajustes, corriges, optimises, puis regardes le train partir pendant que t’alignais encore les marges.

En amour, même chose. Tu analyses tellement les besoins de l’autre que t’oublies de vérifier si toi-même t’as encore un système nerveux fonctionnel dans l’histoire.

Mercure rétrograde à la fin du mois risque de créer des petits ratés professionnels ou logistiques. Tu vas réagir comme si l’univers entier venait d’échouer un audit de qualité ISO.

Respire.

Ou continue de te crisper. T’as l’habitude.

(Mme Irma nettoie ses lunettes avec un coin de nappe douteux.)

« La perfection, c’est souvent juste une manière plus élégante de ne jamais finir quoi que ce soit. »

Deux livres pour nourrir ton obsession du détail

Nathalie Sarraute, Tropismes
Des micro-mouvements psychologiques observés avec une précision tellement intense qu’on finit par se sentir espionné intérieurement. Bref : ton ambiance naturelle.

Dominique Fortier, Les villes de papier
Emily Dickinson qui écrit cachée du monde pendant que sa vie entière passe silencieusement autour d’elle. Un livre dangereux pour la Vierge qui croit encore qu’elle va “se montrer plus tard”.

BALANCE (23 septembre – 22 octobre)

Balance, assieds-toi pis choisis une chaise ben ben vite. Juste pour vivre l’expérience rare de prendre une décision sans consulter trois personnes et un signe cosmique.

Juin te force à regarder tes relations autrement. Pluton gratte dans les fondations : vieux déséquilibres, arrangements silencieux, concessions devenues permanentes. Quelqu’un veut changer les règles du jeu.

Le problème, c’est que toi tu voudrais surtout que personne crie.

T’as un talent extraordinaire pour maintenir l’harmonie extérieure pendant que ton monde intérieur ressemble à un centre d’achat évacué après une alerte à la bombe. Tu souris. Tu apaises. Tu traduis les émotions des autres. Pis après tu rentres chez vous complètement vidé en te demandant pourquoi personne prend soin de toi.

Mystère cosmique.

En amour, juin exige une vérité. Une vraie. Pas une version polie, équilibrée, diplomatique, avec petites excuses préventives intégrées dans les coins.

Mercure rétrograde va faire revenir de vieux non-dits. Des conversations laissées suspendues comme des décorations de Noël oubliées en février.

(Mme Irma rallume sa cigarette sur le rond du poêle.)

« À force de vouloir maintenir la paix, t’es devenu le service après-vente émotionnel des autres. »

Deux livres pour arrêter de dire “ça me dérange pas”

Henrik Ibsen, Une maison de poupée
Tout le monde aime Nora tant qu’elle reste gentille, belle pis arrangeante. Le problème commence quand elle décide enfin d’exister pour elle-même. Très Balance comme crise existentielle.

Éric Chacour, Ce que je sais de toi
Le poids des attentes, les vies qu’on joue pour les autres, pis ce moment dangereux où quelqu’un commence enfin à vouloir quelque chose pour lui-même. La Balance va reconnaître ce vertige-là immédiateme

SCORPION (23 octobre – 21 novembre)

Scorpion, ferme la porte derrière toi. Y’a une tension ici qui pourrait faire taire un party au complet.

Juin active tes rapports de pouvoir, de désir, de contrôle. Donc ton habitat naturel, finalement.

Pluton continue de transformer quelque chose profondément dans ton identité, mais toi t’agis encore comme si tout allait bien tant que personne voit le sous-sol brûler. T’as une capacité fascinante à observer les failles psychologiques des autres tout en gardant les tiennes enfermées dans une cave émotionnelle avec trois cadenas pis un chien de garde.

Le mois veut que tu nommes enfin quelque chose clairement. Un désir. Une colère. Une peur. N’importe quoi sauf ton éternel numéro de “moi je gère”.

En amour, juin devient plus intense. Plus chargé. Plus vrai aussi. Mais fais attention : t’as tendance à tester les gens comme si l’intimité était une enquête criminelle. Tout le monde n’a pas envie de passer un interrogatoire psychologique avant le dessert.

Jupiter entre en Lion le 30 et active ton secteur professionnel. Visibilité. Ambition. Reconnaissance possible. Essaie de ne pas saboter l’opportunité simplement parce que le succès te rend méfiant.

(Mme Irma allume sa cigarette dans le noir sans ouvrir la lumière.)

« Tu veux tellement pas être trahi que des fois tu traites même la tendresse comme une menace potentielle.»

Deux livres pour nourrir élégamment ta noirceur

Émile Zola, Thérèse Raquin
Le désir qui tourne mal, les corps qui suffoquent dans des pièces trop petites, la culpabilité qui colle à la peau comme l’humidité en juillet. Le Scorpion risque d’adorer cette descente lente vers le désastre.

Martine Desjardins, Méduse
Une fille humiliée, cachée du monde, finit par transformer sa honte en puissance destructrice. Le Scorpion connaît bien cette mécanique-là : survivre à la blessure assez longtemps pour revenir plus dangereux qu’avant.

SAGITTAIRE (22 novembre – 21 décembre)

Sagittaire, reviens ici deux minutes. Oui, toi. Celui qui transforme chaque inconfort émotionnel en projet de voyage ou en nouvelle philosophie de vie trouvée dans un livre acheté mais jamais fini.

Juin te plaît. Évidemment. Ça bouge. Ça parle. Ça promet des horizons. La Nouvelle Lune en Gémeaux active ton besoin de mouvement, de rencontres, d’idées plus grandes que ton appartement pis ton compte bancaire combinés.

Tu redeviens expansif. Charmeur. Enthousiaste. Le problème, c’est que t’es parfois tellement occupé à regarder l’horizon que tu piétines complètement ce qu’il y a juste devant toi.

Tu veux du sens. Toujours plus de sens. Mais des fois la vie demande juste de répondre à un courriel avant de partir réfléchir au destin de l’humanité dans un café finlandais.

En amour, t’es séduisant parce que t’as l’air libre. Le problème, c’est que tu traites parfois les gens comme des étapes spirituelles dans ton grand récit personnel. Quelqu’un commence à vouloir savoir s’il compte vraiment ou s’il est juste un chapitre “important pour ta croissance”.

Jupiter entre en Lion le 30 et ça t’aide énormément. Créativité. Expansion. Feu. Pour une fois, l’univers encourage ton enthousiasme au lieu de juste le tolérer poliment.

Mais finis quelque chose.

Une seule affaire. Pour voir.

(Mme Irma regarde un billet d’avion périmé coincé dans un vieux livre.)

« T’as passé tellement de temps à chercher ailleurs que t’as oublié que ta vie t’attendait déjà ici avec les bras croisés. »

Deux livres pour gens allergiques à l’immobilité

François Rabelais, Gargantua
L’excès, l’appétit, le plaisir de tout vouloir vivre, comprendre, manger et expérimenter en même temps. Le Sagittaire lit ça pis appelle ça “une approche équilibrée”.

Leïla Slimani, Le pays des autres
On part souvent loin en pensant devenir quelqu’un d’autre. Pis des fois on découvre surtout à quel point le monde décide rapidement où est notre place. Le Sagittaire va reconnaître cette collision brutale entre l’idéal pis la réalité.

CAPRICORNE (22 décembre – 19 janvier)

Capricorne, pose ce que t’as dans les mains cinq minutes. Oui, même si intérieurement tu viens déjà de calculer que cette pause réduit ta productivité globale de 3,7 %.

Juin est pas particulièrement doux avec toi. Mais honnêtement, toi non plus t’es pas particulièrement doux avec toi-même.

La Pleine Lune du 30 tombe dans ton signe et éclaire ce que t’essaies de tenir ensemble avec du ruban adhésif psychologique depuis des mois : fatigue, ambitions inachevées, responsabilités accumulées comme des boîtes dans un garage de banlieue.

Le problème du Capricorne, c’est pas le travail. C’est que tu transformes parfois la souffrance en preuve morale de ta valeur. Plus c’est lourd, plus tu penses que ça compte.

Mauvaise nouvelle : l’univers aimerait te voir vivant aussi.

Professionnellement, juin ouvre une vraie porte. Visibilité. Opportunité. Décision importante. Mais faut arrêter d’attendre d’être invincible avant d’agir. T’auras jamais ce feeling-là. Même à 82 ans tu vas probablement remplir tes impôts avec anxiété.

En amour, quelqu’un aimerait avoir accès à autre chose que ta version “fonctionnelle”. Être fiable, c’est beau. Mais les gens veulent parfois voir le reste du bâtiment derrière la façade institutionnelle.

(Mme Irma tapote la cendre dans une vieille tasse Tim Hortons.)

« T’as tellement appris à survivre que t’as oublié que le but c’était pas juste de tenir jusqu’au prochain lundi. »

Deux livres pour gens qui portent le monde comme une punition personnelle

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale
Le temps passe plus vite que les grandes ambitions. Le Capricorne va lire ça avec l’impression désagréable qu’on vient de lui montrer son calendrier intérieur.

Maylis de Kerangal, Réparer les vivants
Pendant qu’un cœur traverse le pays pour continuer de battre dans un autre corps, tout le monde autour continue de travailler, décider, conduire, signer des papiers pis retenir ses émotions juste assez longtemps pour que la machine tienne. Le Capricorne connaît bien cette spécialité-là : fonctionner même quand le cœur est déjà ailleurs.

VERSEAU (20 janvier – 18 février)

Verseau, décroche deux minutes de “l’avenir de l’humanité” pis reviens parmi les mammifères ordinaires.

Pluton continue son travail dans ton signe et ça commence à paraître : transformation identitaire, nouvelles idées, remise en question profonde. Tu sens que quelque chose change en toi, mais comme d’habitude tu préfères l’analyser conceptuellement au lieu de le ressentir comme un être humain normal.

Juin active ton besoin de collectif, de réflexion, de vision sociale. T’es brillant là-dedans. Le problème, c’est que t’aimes parfois tellement les idées que les gens réels deviennent une complication logistique.

Quelqu’un aimerait que tu répondes avec ton cœur au lieu d’un TED Talk improvisé.

En amour, juin devient plus concret. Plus incarné. Quelqu’un veut une présence réelle, pas juste des théories relationnelles fascinantes expliquées avec enthousiasme autour d’un café froid.

Jupiter entre en Lion le 30 et ça crée une opposition importante avec ton signe. Les autres deviennent des miroirs agaçants. Quelqu’un va te renvoyer une image de toi-même que t’avais pas commandée.

Ça va être irritant.

Donc probablement utile.

(Mme Irma regarde un homme expliquer le capitalisme émotionnel à une date Tinder qui veut juste finir son verre en paix.)

« T’aimes beaucoup l’humanité. Les individus, par contre, après vingt minutes, ça commence à te fatiguer. »

Livres pour intellectuels émotionnellement suspects

Émile Zola, Germinal
Les idéaux collectifs, la révolution, le désir de refaire le monde… pis la découverte brutale que les humains restent compliqués même dans les grandes causes.

Édouard Louis, Combats et métamorphoses d’une femme
La transformation comme nécessité vitale. Devenir autre chose que ce que le monde avait prévu pour toi, même si ça dérange tout le monde au passage.

POISSONS (19 février – 20 mars)

Poissons, viens ici. Non, reviens complètement. Ton corps aussi. Pas juste ton regard qui flotte déjà à mi-chemin entre un souvenir pis une chanson entendue dans une pharmacie.

Saturne et Neptune ont quitté ton signe. Deux ans à te faire restructurer intérieurement comme un appartement après un dégât d’eau. Maintenant le chantier est plus silencieux. Ce qui reste, c’est toi avec les morceaux encore humides.

Le problème, c’est que t’étais tellement habitué à souffrir sous surveillance cosmique que maintenant tu sais plus quoi faire avec la liberté.

Juin te demande quelque chose de très simple et très difficile : exister concrètement. Payer une facture. Répondre à quelqu’un. Dire ce que tu ressens avant que ça se transforme en ambiance vague dans ton salon pendant six mois.

En amour, t’as tendance à vouloir fusionner complètement avec l’autre. C’est beau dans les chansons. Dans la vraie vie, ça finit souvent avec toi qui absorbes les émotions des autres comme une éponge spirituelle oubliée dans l’évier.

La saison du Cancer t’aide beaucoup émotionnellement, mais la Nouvelle Lune en Gémeaux te rappelle aussi que rêver n’est pas une stratégie administrative reconnue par l’ARC.

(Mme Irma regarde la pluie commencer enfin sur l’asphalte chaud.)

« T’es pas obligé de disparaître pour aimer quelqu’un. C’est juste la méthode que t’as apprise. »

Deux livres pour survivre à ta propre sensibilité

Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
Un homme tellement perméable au monde qu’on dirait qu’il n’a plus de peau émotionnelle. Le Poissons lit ça pis appelle ça “une petite semaine normale”.

Hélène Dorion, Mes forêts
Des arbres, des saisons, des corps fatigués, la solitude, le temps qui passe pis cette impression étrange que la nature comprend parfois mieux les humains que les humains eux-mêmes. Le Poissons va lire ça comme on entre dans un rêve un peu mélancolique dont on ressort plus calme… ou plus perdu.

BÉLIER (21 mars – 19 avril)

Bélier, assieds-toi avant de te fouler une autre relation en courant vers ta prochaine illumination personnelle.

Juin te donne exactement ce qu’il fallait pas te donner : de l’élan. La Nouvelle Lune en Gémeaux te transforme en machine à idées, à projets, à déclarations impulsives faites avec la confiance d’un homme qui n’a jamais relu ses vieux messages.

Tu vas parler vite. Décider vite. Désirer vite. Regretter à vitesse normale.

Saturne dans ton signe commence tranquillement à exiger quelque chose qui te paraît profondément offensant : de la continuité. L’univers aimerait voir si t’es capable de rester après l’excitation du départ. Pas longtemps. Juste assez pour que quelque chose existe réellement dans le monde au lieu de mourir dans un Google Doc intitulé “nouvelle vie version finale FINAL”.

En amour, même affaire. T’aimes le feu, l’urgence, les regards qui sentent la catastrophe imminente. Mais quelqu’un commence à vouloir plus que l’adrénaline de ton arrivée spectaculaire. Quelqu’un veut savoir si tu sais rester quand y’a plus de musique dramatique en arrière-plan.

Mercure rétrograde le 29 va te renvoyer plusieurs conséquences de ton propre enthousiasme. Un engagement oublié. Un ex irrité. Une conversation commencée à minuit que t’aurais dû laisser mourir comme un rat dans un mur.

(Mme Irma ouvre la fenêtre. L’air chaud entre comme une punition.)

« T’as pas besoin d’un nouveau départ. T’as besoin d’une suite. Mais ça, c’est moins sexy à annoncer sur Instagram. »

Deux livres recommandée avant ta prochaine erreur

Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard
Tout le monde joue un rôle, ment un peu, manipule les apparences, puis finit surpris d’avoir développé des émotions réelles. Comme toi quand tu réalises que les gens existent encore après la phase de séduction.

Marylise Hamelin, La mèche courte
La colère contemporaine dans toute sa splendeur : fatigue nerveuse, surcharge mentale, irritation accumulée jusqu’au moment où quelqu’un respire trop fort pis ça devient personnel. Un livre pour le Bélier qui croit encore que son impulsivité est “juste de la franchise”.

TAUREAU (20 avril – 20 mai)

Taureau, enlève ton armure de “moi je suis stable” deux minutes. Des fois t’es pas stable. T’es juste stationné.

Mars traverse ton signe jusqu’au 29 et ça te rend plus impatient, plus physique, plus agressivement silencieux. Tu réponds “correct” avec une violence passive qui pourrait faire tomber un mariage.

Le mois veut te faire bouger. Professionnellement surtout. Quelque chose avance enfin : argent, travail, décision concrète. Mais faut arrêter d’attendre le moment parfait comme si la vie allait un jour t’envoyer une invitation embossée avec valet de stationnement.

Le piège du Taureau, c’est de transformer l’habitude en preuve d’amour. Tu gardes des affaires mortes parce qu’elles sont confortables. Relations. Jobs. Divans. Tu pourrais vivre trois ans avec une ampoule brûlée par fidélité émotionnelle.

En amour, juin te rend plus direct. Tant mieux. Quelqu’un aimerait savoir si tu veux vraiment quelque chose avant la prochaine réforme du système de santé.

Mercure rétrograde va ramener des discussions financières et émotionnelles laissées dans le congélateur depuis des mois. Tu pensais avoir tourné la page. Non. T’avais juste fermé le classeur.

(Mme Irma regarde un vieux ventilateur brasser l’air chaud sans résultat.)

« À force de vouloir préserver ta paix, t’as fini par vivre comme un meuble beige. »

Deux livres pour nourrir ton entêtement

Colette, Chéri
Personne ici veut vraiment que les choses changent. Même quand elles devraient clairement changer. Le Taureau va trouver ça étrangement romantique.

Gabrielle Filteau-Chiba, Sauvagines
La forêt, les bêtes, le territoire pis des humains qui deviennent dangereux quand on menace ce qu’ils aiment. Le Taureau connaît bien cette colère-là : lente, silencieuse, mais capable de charger d’un coup quand on pousse trop loin.

Voilà.

Douze signes. Douze manières différentes de compliquer quelque chose qui aurait pu rester simple.

Irma écrase sa cigarette dans un cendrier toujours trop plein. Dehors, Montréal recommence son cirque d’été : terrasses pleines, moteurs trop bruyants, couples qui se reforment pour trois semaines, quelqu’un qui pleure déjà devant un Starbucks après la fermeture des bars pendant que son amie répète « oublie-le » avec la conviction d’une femme qui répond encore aux textos de son ex.

Les astres feront ce qu’ils veulent.

Le reste, ce sera encore vos décisions douteuses, vos messages envoyés trop tard, vos silences envoyés trop longtemps, pis cette étrange habitude humaine de retourner exactement là où ça faisait mal en espérant un résultat différent.

Mais bon.

Au moins cette fois, vous aurez des livres pour accompagner le désastre.

— Irma

S'abonner maintenant

Le Gémeaux, c’est trois fenêtres ouvertes en même temps, une cigarette oubliée quelque part, douze conversations en cours pis un projet commencé à 2h du matin parce qu’une idée lui a traversé le cerveau comme un éclair sous caféine.

GÉMEAUX, 21 mai – 21 juin. Signe d’air mutable. Mercure.

Le Gémeaux parle vite parce que son cerveau va encore plus vite. Souvent, il a déjà changé d’idée avant même que vous ayez fini votre phrase. Ça donne l’impression qu’il est instable. En réalité, il s’emmerde juste plus rapidement que la moyenne.

On dit qu’il est sociable. Irma pense qu’il est surtout incapable d’être seul avec ses pensées plus de vingt minutes sans ouvrir six tabs pis texter quelqu’un “t’es réveillé ?”

Mercure lui a donné le langage, la curiosité et une capacité franchement inquiétante à parler avec absolument n’importe qui. Chauffeur de taxi. Prof de philo. Ex toxique. Vieille dame à l’arrêt d’autobus. Le Gémeaux collectionne les conversations comme d’autres collectionnent les vinyles ou les problèmes affectifs.

Pis souvent, il collectionne aussi les problèmes affectifs.

Il aime tout. Trop de choses. En même temps. Une idée le passionne pendant trois semaines, puis disparaît mystérieusement dans un dossier nommé “projets finals V12 DEFINITIF”.

Irma allume sa cigarette.

« Le Gémeaux, c’est le seul signe capable de faire un burnout intellectuel juste en lisant Wikipédia à 3h du matin. »

Son grand défaut : croire que réfléchir équivaut à agir.

Son deuxième grand défaut : parler pour éviter de ressentir.

Le Gémeaux change constamment. Coupe de cheveux. Opinion politique. Ville. Passion soudaine pour la fermentation ou les archives soviétiques. Il appelle ça évoluer. Les autres appellent ça semer le chaos avec enthousiasme.

Pis honnêtement ? Les deux ont raison.

Cette année, les astrologues annoncent du gros mouvement chez les Gémeaux. Uranus entre dans le signe pour plusieurs années à partir du printemps 2026, ce qui veut dire : changements, liberté, identité en reconstruction, idées nouvelles, crises existentielles achetées avec un latte glacé.

En gros : le Gémeaux va vouloir tout changer. Appartement. Travail. Style vestimentaire. Cercle social. Peut-être même prénom spirituel temporaire.

Irma souffle sa fumée.

« Le problème, c’est pas que le Gémeaux change. Le problème, c’est qu’il entraîne tout le monde dans son virage sans mettre le clignotant. »

Les prédictions pour 2026 parlent aussi d’un besoin plus fort de liberté, d’expression et de nouveaux projets. Beaucoup de mouvement dans les communications, les apprentissages, les rencontres et l’identité personnelle.

Autrement dit : excellente année pour écrire, créer, apprendre, séduire, recommencer sa vie… ou envoyer un message catastrophique à minuit quinze parce que “j’avais juste envie de voir si t’étais encore fâché.”

Chez les auteurs québécois Gémeaux, ça promet du mouvement. Des voix rapides. Multiples. Des gens capables d’écrire un roman, une chronique, un manifeste pis un texto hilarant dans la même journée sans comprendre pourquoi ils sont épuisés après.

Eric Dupont, né le 16 juin

Le cerveau du Gémeaux ressemble souvent à un tiroir rempli de papiers importants, de vieux tickets de métro des années 80, de recettes jamais faites pis d’une crise existentielle qui traîne entre deux factures. Eric Dupont, lui, réussit l’exploit de transformer ce bordel-là en grande littérature.

La fiancée américaine, c’est une fresque qui traverse les générations, les continents, les drames familiaux pis les désirs humains avec l’énergie d’un cerveau incapable de fermer sa gueule intérieure. Ça bouge tout le temps. Ça parle. Ça aime. Ça ment. Ça change de ton au milieu d’une phrase comme un Gémeaux qui décide soudainement qu’il va refaire sa vie après deux verres de vin.

Pis pourtant, tout tient ensemble. Ce qui est franchement insultant pour les autres écrivains.

La route du lilas avance plus doucement, mais le moteur reste le même : personnages en déplacement intérieur permanent, nostalgie nerveuse, besoin de fuite élégant. Le Gémeaux adore partir. Même quand il reste sur place.

Irma regarde sa cigarette se consumer.

« Le Gémeaux pense rarement en ligne droite. Dupont non plus. Mais pendant que les autres se perdent dans leur propre labyrinthe mental, lui revient avec un roman sous le bras. C’est fâchant.

Bryan Perro, né le 11 juin

Le Gémeaux passe sa vie à essayer d’échapper à l’ennui. Bryan Perro a réglé le problème en inventant des mondes complets.

Amos D’Aragon, c’est Mercure qui sniffe du sucre pis décide de réécrire toutes les mythologies en même temps. Quêtes, créatures, magie, transformations, révélations aux trois pages : impossible de respirer longtemps là-dedans. Exactement comme dans la tête d’un Gémeaux après minuit.

Pis le pire, c’est que derrière le chaos, y’a une vraie mécanique. Le Gémeaux donne souvent l’impression d’improviser alors qu’il calcule déjà trois coups d’avance pendant que toi t’essaies encore de comprendre la conversation.

Le trou du diable plonge dans quelque chose de plus sombre, plus inquiétant. Mais encore là : besoin de raconter, besoin d’explorer, besoin d’ouvrir la porte interdite juste pour voir ce qu’il y a derrière. Le Gémeaux regarde rarement le panneau “danger”. Il le prend comme une invitation personnelle.

Irma ricane.

« Le Gémeaux ferait une très mauvaise victime dans un film d’horreur. Pas parce qu’il est courageux. Parce qu’il serait incapable de ne pas aller voir dans la cave. »

Suzanne Myre, née le 2 juin

Ah. Le Gémeaux sarcastique.

Le signe qui transforme son anxiété en humour tellement vite que le monde applaudit avant de réaliser qu’il vient de se faire disséquer vivant.

Suzanne Myre écrit comme quelqu’un qui a parfaitement compris le ridicule humain pis qui a décidé d’en faire quelque chose d’utile. Chez elle, les phrases ont l’air légères jusqu’au moment où elles te laissent un petit trou propre entre les côtes.

L’allumeuse, évidemment, joue avec le désir, la projection, les personnages qu’on invente pour séduire ou survivre. Le Gémeaux adore ça : performer une version de lui-même tout en gardant secrètement la sortie de secours émotionnelle déverrouillée.

Pis J’ai de mauvaises nouvelles pour vous … juste le titre sonne comme un texto envoyé par l’univers un mardi matin pluvieux.

Humour noir. Malaise social. Lucidité fatiguée. Très Gémeaux adulte qui commence à comprendre que parler vite empêche pas toujours le vide d’entrer.

Irma souffle sa fumée.

« Les gens drôles font peur. Pas les clowns fatigants qui rient trop fort dans les partys. Les vrais. Ceux qui utilisent l’humour comme un couteau de cuisine bien aiguisé. Suzanne Myre, elle coupe propre. »

Louis Hamelin, le 9 juin

Le Gémeaux curieux finit parfois par ouvrir une porte qu’il aurait dû laisser fermée. Louis Hamelin a bâti une partie de son œuvre exactement là-dedans : fouiller les récits, les zones troubles, les affaires qui sentent légèrement la conspiration pis le café froid oublié depuis six heures.

La constellation du lynx, c’est un cerveau Gémeaux en surchauffe contrôlée. Enquête politique, mémoire collective, fragments, vérités glissantes. Un roman qui regarde le réel avec l’air méfiant de quelqu’un qui sait très bien que les versions officielles sont souvent écrites par les gens les plus plates de la pièce.

Le Gémeaux adore les connexions cachées. Les détails qui reviennent. Les phrases dites une fois en 1984 pis qui expliquent soudainement tout le désastre trente ans plus tard.

Un lac le matin est plus calme en surface. Mais juste en surface. Comme certains Gémeaux qui ont appris à avoir l’air tranquilles pendant que leur cerveau brûle du carburant nucléaire derrière les yeux.

Irma vide son verre.

« Le problème avec le Gémeaux intelligent, c’est qu’il finit toujours par comprendre des affaires qu’il aurait été plus reposant d’ignorer. Après ça, bonne chance pour dormir comme tout le monde. »

Lise Tremblay, née le 13 juin

Les gens pensent que les Gémeaux sont tous des machines à paroles qui bougent les mains en racontant leurs rêves étranges. Faux.

Y’a aussi les Gémeaux silencieux. Les pires.

Lise Tremblay observe ses personnages comme quelqu’un assis au fond d’un bar à regarder discrètement les gens s’autodétruire avec dignité. Peu de bruit. Peu d’effets. Mais une précision qui fait mal.

Chemin Saint-Paul regarde les existences régionales, les usures lentes, les distances humaines avec une lucidité glaciale. Personne explose. Personne fait une scène digne de Netflix. Le monde continue pareil. Fatigué. C’est encore plus déprimant.

Pis, L’habitude des bêtes… quel titre de Gémeaux désabusé. Chez Tremblay, les humains restent des animaux polis qui essaient vaguement de cacher leurs instincts sous une couche de routines pis de silence socialement acceptable.

Irma écrase sa cigarette dans un cendrier déjà plein.

« Les Gémeaux silencieux, faut s’en méfier. Ceux-là parlent peu parce qu’ils observent tout. Toi tu racontes ta vie pour meubler le silence. Eux autres compilent déjà les preuves. »

Irma tire le rideau.

« Le Gémeaux pense qu’il cherche la vérité. En réalité, il cherche surtout quelque chose qui le garde éveillé. »

Elle reste un moment silencieuse. La cigarette est éteinte, mais elle continue de la tenir comme si ça servait encore à quelque chose. Dehors, la nuit fait ce qu’elle fait toujours : elle s’installe sans demander l’avis de personne.

« Le Gémeaux, au fond, c’est pas un signe qui se comprend. C’est un signe qui se traverse. »

Elle repose le cendrier, doucement. Comme si le bruit pouvait déclencher autre chose.

Parce que c’est ça, le piège : on croit que le Gémeaux est multiple, éclaté, dispersé, alors que c’est plutôt quelqu’un qui essaie de tenir ensemble trop de versions de lui-même dans une seule journée sans que toute pogne en feu.

Et des fois ça marche.

Et d’autres fois non.

Quand ça ne marche pas, ça donne cette impression étrange : une vie trop pleine pour être vécue, mais pas assez stable pour être habitée. Des débuts partout. Des fins nulle part. Des conversations qui continuent dans la tête longtemps après que tout le monde soit parti dormir.

Irma regarde la pièce comme si elle la voyait pour la première fois.

« On dit que le Gémeaux est superficiel. Ça aussi, c’est faux. Il est juste en contact avec trop de surfaces en même temps. Le fond, il le voit … mais il a pas toujours le temps de s’y asseoir. »

Elle rit un peu, sans joie particulière.

« Pis faut être honnête : le monde récompense pas la profondeur. Il récompense la vitesse, la répartie, l’idée suivante. Le Gémeaux a juste compris les règles du jeu. Trop bien, même. »

Il y a un silence. Rempli, comme dans une pièce après une fête où les verres sont encore tièdes.

Et c’est là qu’Irma devient un peu plus douce, pas gentille, juste précise.

« Mais ce qu’on dit jamais, c’est que le Gémeaux revient. Toujours. Même quand il se perd dans mille directions, même quand il change de peau, même quand il se fatigue de lui-même… il revient à quelque chose. Une phrase. Une idée. Une personne. Un truc à dire. »

Elle tapote sa cigarette éteinte contre ses doigts.

« C’est peut-être ça, sa vraie fidélité. À la parole. Au fait de continuer à parler, même quand ça sert plus à rien. »

Et puis, comme si elle refermait enfin le dossier sans le classer complètement :

« Le Gémeaux veut être libre. Mais ce qu’il supporte le moins, c’est le silence trop long. Parce que dans le silence, y’a rien qui bouge. Et lui, il a besoin que quelque chose bouge. Même si c’est lui-même qui s’agite pour remplir le vide. »

Elle se lève.

Le genre de geste qui ne conclut rien, mais qui met fin à une posture.

« Alors oui. 2026, Uranus, tout ça… ça va brasser. Mais en réalité, le Gémeaux n’a pas besoin des astres pour changer de vie. Il le fait déjà en lisant une phrase de travers. »

« La vraie question, c’est pas ce qu’il va devenir. C’est combien de versions de lui-même il va réussir à aimer sans toutes les trahir en même temps. »

Irma éteint la lumière.

Et dans le noir, il reste cette impression simple :

que rien n’est vraiment fini…
ça a juste changé de conversation.

Elle l’avait trouvé là, neuf, encore dans son cellophane. Quelqu’un l’avait acheté le matin même, puis laissé en chemin. Irma ne cherche pas à comprendre. Il y a des gestes qui se vivent mal et qu’on regrette encore plus mal ensuite.

Elle a ramassé le livre. Un Fantôme de l’Opéra. Elle l’a mis sous son bras. Laisser ça sur un banc, c’est pas une erreur. C’est un défaut de caractère.

Elle pose le livre sur la table. Elle allume une cigarette. Elle regarde le livre.

Taureau.

Évidemment.

Le Taureau est un signe de terre. La vraie, la lourde. Compacte. Celle qui garde les traces et qui te rappelle longtemps où t’as mis les pieds.

Le Taureau construit. Il accumule. Il revient, juste parce qu’il a décidé que ça allait être là. Et quand c’est là, ça bouge plus.

Après ça, il te regarde comme si c’était toi qui étais de passage sur cette terre qu’il a soigné.

Vénus le gouverne. Les gens entendent ça et ils pensent douceur, séduction, surface agréable. La Vénus du Taureau va plus loin que ça. C’est le désir qui s’installe sans permission, qui s’entête, qui finit par tout envahir comme la moisissure dans une vieille maison dont personne n’a pensé à surveiller les murs. C’est la beauté qui coûte quelque chose, qui arrache le coeur. C’est l’amour qui dure trop longtemps et qui laisse des marques.

Irma tire une bouffée. Gaston Leroux, 6 mai 1868.

Taureau jusqu’aux os. Elle aurait pu le deviner rien qu’à la biographie.

Avant les romans, dix ans de chronique judiciaire. Trois ans de parlementaire. Trois ans de critique dramatique. Le Taureau ne se lance pas tête première dans quoi que ce soit. Il observe, il documente, il accumule jusqu’à ce que la matière soit assez lourde pour tenir debout toute seule. Leroux a suivi les procès des anarchistes, interviewé des accusés dans leurs cellules, couvert la révolution russe depuis Saint-Pétersbourg. Il a fait le tour du monde plusieurs fois avant d’écrire une seule ligne de fiction. Quand il s’est enfin assis pour inventer, il n’inventait plus grand-chose, il assemblait.

Le Mystère de la chambre jaune, 1907. Un meurtre dans une pièce hermétiquement close. Personne n’a pu sortir. Leroux voulait surpasser Poe, faire mieux que Conan Doyle. Il l’a dit, et quand le Taureau se fixe une cible, il ne la lâche plus. La fanfaronnade, ce serait d’en parler sans le faire. Les surréalistes se sont penchés sur le livre avec respect. Rouletabille, jeune reporter à l’intelligence déductive hors du commun, est devenu un héros de série alors que sa deuxième aventure, Le Parfum de la dame en noir parait en 1908. Le Taureau aime les cycles, les univers qu’on peut habiter longtemps, les personnages qui reviennent comme des créanciers.

Puis Le Fantôme de l’Opéra, 1910. Irma retourne le livre dans ses mains. Elle connaît l’histoire. Tout le monde connaît l’histoire, ce qui ne veut pas dire que tout le monde l’a comprise. Un homme défiguré vit dans les sous-sols de l’Opéra de Paris, aime une cantatrice avec une intensité que la surface du monde ne peut pas contenir, et bâtit autour d’elle un royaume souterrain fait de musique et d’obsession. C’est le Taureau dans toute sa démesure : le désir qui creuse, qui construit des cathédrales dans le noir plutôt que de renoncer. Erik a simplement choisi de vouloir sans limite et sans retour possible. Irma a connu des hommes comme ça. Elle ne les recommande pas.

Elle tire une dernière bouffée. Elle pense encore à la personne qui a laissé ce livre sur un banc. Elle espère pour elle que c’était un accident.

Abonnez-vous maintenant

Horoscope du mois

Climat astral : Vénus en maison huit. Ce qui était enfoui remonte. «Vous pensiez que c’était réglé?»

Mantra : « Bâtir quand même. » (Irma écrase sa cigarette : « Tu sais déjà faire ça. La question c’est qu’est-ce que tu construis et pour qui »)

Lecture prescrite : Le Fantôme de l’Opéra — pour te rappeler que l’amour sans réciprocité devient de l’architecture. Admirable et inhabitable.

Risque du mois : confondre la persistance avec la possession. Le Taureau tient bon. Parfois il tient quelqu’un d’autre.

Irma repose le livre sur la table. Elle ne le remettra pas sur le banc.

Pour garder le mystêre en vie

Mai arrive à Montréal comme il arrive toujours, trop vite, trop beau, trop froid le soir. Les lilas durent trois jours ou presque. Les terrasses ouvrent et on s’assoit même si c’est pas chaud chaud, le manteau sur les épaules, parce qu’on en peut plus d’attendre.

La nuit du 30 avril, hier, c’était Walpurgis. L’équivalent printanier de la Toussaint, dans les vieilles traditions européennes, la nuit où la frontière entre les vivants et les morts s’amincit. On allumait des feux. Des feux de seuil. Des feux qui disaient : ici, quelque chose change.

Ce matin, la pleine lune est en Scorpion. Une pleine lune en Scorpion, ça fait remonter des choses à la surface. Ce qu’on a gardé caché depuis longtemps, qu’on ne montrait pas, ben là, ça remonte. Pas nécessairement de façon dramatique, mais comme un sentiment qui était là depuis des mois sans qu’on lui donne de nom, et qui, là, prend toute la place.

Mme Irma a noté ça dans son carnet et elle a fumé deux cigarettes de suite.

Les astres, eux, sont agités. Saturne entre en Bélier le 25 mai. Jupiter s’apprête à quitter les Gémeaux pour entrer en Cancer en juin. Vénus et Neptune se retrouvent en Bélier au début du mois, Mercure rencontre Uranus à la fin. Ce qu’on a laissé traîner depuis janvier commence à exiger une réponse.

Mai, c’est le mois des fleurs. Et aussi celui où l’on voit ce qu’on a semé d’autre.​​​​​​​​​​​​​​​​

Abonnez-vous maintenant

TAUREAU

Uranus est dans ton signe depuis 2018. Sept ans de secousses. Sept ans où ce que tu croyais stable a bougé sous tes pieds, les finances, le corps, ce que tu valais, ce que tu possédais, ce que tu croyais être à toi pour toujours.

Il part bientôt. Pas tout de suite, mais bientôt. Et mai, c’est le mois où tu commences à sentir que quelque chose se stabilise. Pas tout, jamais tout, t’as appris ça, mais quelque chose de fondamental.

La vraie question de ce mois-ci, c’est : qu’est-ce qui est encore là ? Qu’est-ce qui, malgré les secousses, et à travers elles, est toujours en place? Parce que t’as changé quelque chose pendant ces sept ans, un peu malgre toi. Uranus t’a brassé, oui. Mais regarde ce qui reste debout.

(Mme Irma allume sa cigarette. « Sept ans de secousses pis t’es encore là. C’est pas rien. »)

Lectures suggérées

Pour le classique, Jean Giono, Que ma joie demeure, la terre, les sens, le printemps comme nécessité, un personnage qui croit profondément que la vie vaut la peine d’être habitée pleinement.

Plus près de nous, Hugo Bourcier, Demain soir, 2025. Neuf voix pour raconter une seule soirée. Ce qui tient entre les gens, ce qui craque, ce qui reste. Pour le Taureau qui fait le bilan de ce qui a survécu à sept d’Uranus.

GÉMEAUX

Gémeaux, t’as passé un an à tout goûter. Les conversations qui s’ouvraient, les idées qui se multipliaient, les connexions qui se faisaient toutes seules. Jupiter en Gémeaux, c’était ton année et tu le savais.

Il part en juin.

Ce qu’il laisse derrière, c’est une question que t’as peut-être évitée : est-ce que t’es capable d’aller quelque part en profondeur ? Pas juste effleurer, pas juste comprendre vite et passer à autre chose, mais peux-tu vraiment descendre dans quelque chose ou quelqu’un et y rester assez longtemps pour que ça te change?

Parce que c’est ça que Jupiter en Cancer va te demander à partir de juin. Le Cancer, c’est l’intimité, la mémoire, ce qui nourrit vraiment. C’est pas le terrain naturel du Gémeaux. Mais mai, c’est le mois de la préparation.

Choisis une conversation que t’as jamais finie. Un lien que t’as gardé en surface par habitude. Quelque chose qui mérite plus que ta curiosité, quelque chose qui mérite ta présence.

(Mme Irma souffle la fumée. « T’as tout effleuré. Essaie de rester quelque part. »)

Lectures suggérées

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, 2011.Un homme qui pense avec une précision rare et qui descend dans ses propres profondeurs sans jamais remonter tout à fait. Pour le Gémeaux qui survole : Pessoa a choisi l’intérieur comme seul territoire. C’est inconfortable et ça change tout.

Mattis Savard‑Verhoeven, Une certaine tristesse, 2026. Noé fuit l’école, se réfugie avec ses souvenirs de sa grand-mère et écrit sans s’arrêter pour trouver ce que c’est qu’être un bon humain. Pour le Gémeaux qui passe d’une idée à l’autre : parfois la profondeur arrive pas par choix, mais parce qu’on s’est arrêté assez longtemps pour que le deuil nous rattrape.​​​​​​​​​​​​​​​​

CANCER

La pleine lune du 12 mai est en Scorpion. Elle fouille. Elle remonte ce qui était enfoui depuis longtemps, des émotions non réglées, des liens qui attendent une décision, des choses que t’as mises en dessous du tapis parce que c’était pas le bon moment.

Là, maintenant, c’est le bon moment.

Et voilà ce que Mme Irma sait que tu veux pas encore savoir : Jupiter arrive chez toi en juin. Jupiter, la planète de l’expansion, de la chance, de l’abondance, s’en vient directement dans ton signe pour un an. C’est rare. C’est important. Mais Jupiter dans une maison pleine de vieilles affaires non réglées, ça donne pas grand‑chose.

Mai, c’est le mois du ménage. Pas le ménage du placard, le ménage du dedans. Ce que t’as pas dit, ce que t’as pas fini, ce que t’as gardé trop longtemps par peur de blesser ou d’être blessé.

(Mme Irma éteint sa cigarette. « Jupiter s’en vient chez toi. Fais un peu de ménage avant qu’il arrive. »)

Lectures suggérées

Alexandra Boilard‑Lefebvre, Une histoire silencieuse, 2025. Une femme fouille dans ce que sa famille a enterré sous le silence. Pour le Cancer qui fait le ménage du dedans avant que Jupiter arrive, ça montre que quelqu’un a déjà fait ce travail‑là, et en a fait de la littérature.

Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, 2014. Le roman de ce qu’on porte pour les autres, de ce qu’on garde en soi trop longtemps, et de ce qui finit par remonter de toute façon. Pour le Cancer qui apprend à faire de la place.

LION

Mars se calme ce mois-ci. Depuis des semaines, t’étais dans l’action, le mouvement, l’initiative. T’as mené, organisé, décidé, porté. C’est ton registre naturel et Mme Irma ne va pas te dire que c’est un défaut.

Mais voilà ce qu’elle observe : le Lion, quand il donne, il donne vraiment. Pas pour la reconnaissance, mais pour le plaisir de voir quelqu’un s’allumer. T’as ce talent rare de voir ce qui manque à quelqu’un avant qu’il le sache lui-même, et de le lui apporter sans en faire un événement. C’est pas de la performance, ça. C’est de la générosité au sens strict, donner parce que t’en as, pas parce que t’attends quelque chose en retour.

Mai te demande de mettre ça au centre. Mets de l’avant ceux qui ont besoin de ce que tu as à donner: un ami qui s’enlise, quelqu’un qui a besoin que tu croies en lui avant qu’il croie en lui-même, une conversation que t’as remise à plus tard parce que t’étais trop occupé à avancer.

L’énergie est là. Elle cherche juste une direction différente ce mois-ci.

(Mme Irma souffle la fumée. « Le feu le plus chaud, c’est pas celui qu’on regarde. C’est celui qui réchauffe quelqu’un sans qu’il s’en aperçoive. »)

Lectures suggérées

Philippe Yong, Les yeux clos, 2025. Écrire depuis l’intérieur de l’obscurité, sans chercher la lumière extérieure. Pour le Lion qui crée sans public ce mois‑ci.

Honoré de Balzac, Le Chef‑d’œuvre inconnu, 1831. Un peintre qui refuse de montrer son œuvre parce qu’elle n’est pas encore ce qu’il voit dans sa tête. Le roman de la création qui échappe à son auteur et du prix que ça coûte de vouloir la perfection avant le regard.

VIERGE

Mercure et Pluton s’affrontent en douceur ce mois‑ci. Ce que ça veut dire pour toi : certaines vérités que t’as formulées méritent d’être révisées. Pas abandonnées, révisées. Il y a une différence.

La Vierge est le signe de l’analyse, de la précision, du détail qui compte. T’es la meilleure pour voir ce qui ne va pas, pour trouver l’erreur, pour améliorer. Mais parfois, Mme Irma te le dit directement, ton sens du détail devient une façon de ne pas partir. La carte parfaite, l’outil parfait, la version finale jamais tout à fait finale.

Ce mois‑ci : agis avant que le plan soit parfait. Parce qu’il sera jamais parfait, et tu le sais. La carte la plus précise t’empêche quand même de te perdre, et se perdre un peu, des fois, c’est là que t’apprends quelque chose.

(Mme Irma souffle la fumée. « La carte parfaite, ça n’existe pas. Pars avec ce que t’as.»)

Lectures suggérées

Madeleine Jarry, La mère des larves, 2025. Une écriture qui fouille le détail du corps et du monde avec une précision chirurgicale, mais qui n’hésite pas à partir là où ça fait mal. Pour la Vierge qui apprend que la précision peut aussi être un élan.

Gustave Flaubert, Un cœur simple, 1877. Une femme ordinaire dont la vie entière repose sur le soin, l’attention aux détails, la fidélité aux petites choses. Et ce que ça coûte quand l’analyse remplace l’attachement. Pour la Vierge qui se reconnaît dans les grandes vertus tranquilles.

BALANCE

Vénus et Neptune se retrouvent en Bélier au début du mois. C’est beau, dangereux, mais beau. L’idéal romantique dans toute sa splendeur. La relation parfaite dans ta tête, le lien tel qu’il devrait être, la version la plus harmonieuse de tout.

Mme Irma t’aime bien, alors elle va être directe : le danger de Vénus‑Neptune, c’est de tomber en amour avec une image. Pas une personne, une image. Ce que tu veux que quelqu’un soit plutôt que ce qu’il est. Et toi, Balance, t’as ce talent‑là. Construire l’harmonie autour de toi même quand elle est pas là.

La pleine lune du 12 en Scorpion va déterrer les non‑dits. Ce que t’as pas dit pour garder la paix. Ce que tu as absorbé en souriant. L’équilibre que tu maintiens en te taisant, c’est pas le tien. C’est celui des autres.

Ce mois‑ci : une vérité se doit d’être dite, même si elle dérange. Même si ça crée un accroc dans l’harmonie. L’harmonie vraie survit aux vérités. Celle qui non, elle méritait pas d’être gardée.

(Mme Irma écrase sa cigarette. « L’équilibre que tu crées en te taisant, c’est pas le tien ».)

Lectures suggérées

Véronique Marcotte, Je n’ai personne à qui dire que j’ai peur, 2025. Le roman de Rachel qui se retire pour faire le point et qui se retrouve embarquée malgré elle dans ce qu’elle fuyait. Pour la Balance qui maintient l’harmonie en s’effaçant : parfois c’est l’isolement qui force la confrontation avec ce qu’on refusait de voir. Le silence qu’on croyait protecteur devient le décor d’une vérité qu’on ne peut plus esquiver.​​​​​​​​​​​​​​​​

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782. Le roman entier repose sur ce qu’on ne dit pas directement. La politesse comme stratégie, l’harmonie de façade comme pouvoir. Pour la Balance qui croit que l’élégance protège : parfois, elle dissimule surtout ce qu’on refuse d’affronter.

SCORPION

La pleine lune du 12 mai, c’est la tienne. T’as pas besoin que je t’explique ce que ça fait, tu le sens depuis une semaine. Quelque chose monte. Quelque chose qui était là depuis longtemps et qui commence à prendre trop de place pour rester tranquille.

Ce que Mme Irma observe, c’est ça : toi, Scorpion, t’es le meilleur au monde pour nommer ce qui se passe chez les autres. T’analyses, tu perces, tu vois en dessous. Mais ce que tu refuses de nommer en toi‑même, tu le gardes dans une boîte hermétique avec trois cadenas. T’appelles ça de la discrétion. Mme Irma appelle ça de la prudence mal placée.

La pleine lune du 12 va ouvrir une de ces boîtes. Pas par effraction, non, par pression. Ce qui était dedans a grossi et la boîte tient plus.

La bonne nouvelle, c’est que toi, contrairement à la plupart des gens, tu connais le fond. T’y es déjà allé. Ce qui te retient, c’est la peur de ce que tu vas devoir faire une fois que t’auras vu. Parce que savoir, pour toi, ça engage. Ça oblige. Ça change les choses de façon permanente.

Ce mois‑ci : prends le changement permanent. Tu cartographies depuis assez longtemps.

(Mme Irma allume sa cigarette dans le noir, sans allumer la lumière. « T’as passé assez de temps à faire le tour de ce que tu sais. Maintenant fais quelque chose avec. »)

Lectures suggérées

Paul Kawczak, Le bonheur, 2025. Trois enfants juifs cachés dans une grotte sous l’Occupation, un officier SS sans visage qui les traque, et quelque chose d’inexplicable qui circule entre eux et le monde souterrain. Pour le Scorpion qui sait que la survie se joue dans les profondeurs : Kawczak a écrit le roman de ce qui résiste quand tout en surface veut ta disparition.​​​​​​​​​​​​​​​​

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, 1890. Dorian Gray reste jeune et beau pendant que le portrait accumule ses fautes à sa place. Pour le Scorpion qui sait tout de lui-même mais refuse de le nommer : externaliser sa vérité ne la fait pas disparaître. Elle prend de la place ailleurs, et elle attend.​​​​​​​​​​​​​​​​

SAGITTAIRE

Sagittaire, t’es encore debout. Je le vois à ton regard, t’es déjà quelque part ailleurs dans ta tête pendant qu’on se parle. Allume‑moi une cigarette pis reste là deux minutes, juste deux.

Jupiter quitte les Gémeaux le mois prochain pour aller en Cancer. Ça veut dire quoi pour toi ? Ça veut dire que la grande énergie d’expansion qui t’habitait depuis un an , tsé, les idées qui foisonnaient, les conversations qui s’ouvraient, les projets qui se multipliaient? Ben, elle change de nature. Elle descend. Elle s’enracine. Elle va pas plus loin : elle va plus creux.

Le Cancer, c’est la maison. La famille. Ce qui nourrit vraiment. Ce qui reste quand on enlève les kilomètres et les décors changeants.

Toi, Sagittaire, t’as une relation compliquée avec ce qui reste. Tu te méfies de ce qui ne bouge pas. T’as tendance à confondre profondeur et distance, comme si aller loin était la seule façon d’aller quelque part. Mais mai te prépare à quelque chose que t’as rarement tenté : rester assez longtemps dans le même endroit pour que ça te change. Pas par obligation. Par curiosité.

Parce que la vraie question que Jupiter en Cancer va te poser dans les prochains mois, c’est : est‑ce qu’il y a des gens, des lieux, des engagements qui méritent que tu t’arrêtes ? Pas pour toujours. Juste assez longtemps pour voir ce que ça donne quand t’es vraiment là.

(Mme Irma souffle la fumée vers la fenêtre ouverte. « T’as fait le tour du monde dans ta tête. Essaie le salon. »)

Lectures

Agnès Gruda, Ça finit quand, toujours ?, 2025. Des familles qui quittent la Pologne et atterrissent sur trois continents différents. Cinquante ans de destins dispersés qui refusent de se perdre de vue. Pour le Sagittaire qui croit que partir, c’est la seule façon d’avancer : parfois ce qu’on cherche au loin, c’est ce qu’on a emporté sans le savoir.

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, 1963. Le grand livre du voyage, mais pas celui qu’on croit. Bouvier part, oui, mais ce qu’il raconte surtout c’est ce que le voyage fait à l’intérieur. Le dépaysement comme outil de connaissance de soi. Pour le Sagittaire qui confond vitesse et profondeur : Bouvier avance lentement, et c’est pour ça qu’il arrive quelque part.

CAPRICORNE

Capricorne, pose ce que t’as dans les mains. Pas longtemps, juste le temps d’une cigarette. Allume‑moi ça pis assieds‑toi.

Saturne entre en Bélier le 25 mai. Saturne, c’est ta planète, celle qui te ressemble le plus, celle qui t’a toujours dit : structure, endurance, résultats. Depuis mars 2023, elle était en Poissons. Deux ans à te demander de composer avec le flou, l’intuition, ce qui ne se mesure pas. Pour toi, c’était comme construire sur du sable. T’as tenu quand même. Évidemment que t’as tenu, c’est toi.

Là, elle entre en Bélier. Énergie de feu, d’initiative, de départ. Saturne en Bélier, c’est la discipline qui rencontre l’impulsion. La structure qui accepte le mouvement. Pour un Capricorne, c’est pas inconfortable, c’est libérateur. Enfin une direction claire. Enfin quelque chose qui ressemble à un chantier.

Mais voilà ce que Mme Irma observe : toi, Capricorne, t’as tendance à te mettre au travail avant d’avoir décidé pour quoi. L’effort, ça te connaît. La question du sens, moins. Saturne en Bélier va te demander quelque chose que Saturne en Poissons t’avait déjà murmuré : pas juste comment construire, mais quoi. Pas juste tenir, mais vers quoi.

Ce mois‑ci, avant que Saturne change de signe, prends le temps de choisir ton chantier. Consciemment. Pas par défaut, pas par loyauté envers un projet qui date de trop longtemps.

(Mme Irma écrase sa cigarette. « Deux ans dans le flou, pis t’as survécu. Maintenant t’as le droit de choisir ce que tu bâtis. »)

Lectures suggérées

Myriam Ouellette, Souches, 2025. Une femme qui s’arrête complètement, pas par choix, par nécessité, et qui découvre dans l’immobilité ce qui la tient vraiment debout. Pour le Capricorne qui construit sans jamais s’arrêter pour choisir : parfois c’est la maladie, parfois c’est mai. Dans les deux cas, la question est la même.

Albert Camus, La Peste, 1947. Des gens qui tiennent sans raison spectaculaire, dans une ville fermée, sans savoir si ça finira. Pas de héroïsme, juste de la constance. Pour le Capricorne qui sait tenir mais oublie parfois de se demander pour quoi.

VERSEAU

Verseau, viens t’asseoir. J’ai quelque chose à te dire que t’as pas envie d’entendre, et je vais te le dire quand même parce que c’est mon travail. Allume‑moi une cigarette.

Pluton est dans ton signe depuis 2024. Il va y rester jusqu’en 2044. Vingt ans. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que la transformation que tu portes, ta façon de voir les systèmes, ta façon d’imaginer ce qui pourrait exister à la place de ce qui existe, elle est pas juste dans ta tête. Elle est dans l’air du temps. Le monde est en train de rejoindre ton décalage. C’est troublant pour toi, parce que t’étais habitué d’être en avance. Là, tu vas devoir apprendre à être dedans.

Et à la fin du mois, Mercure rencontre Uranus, ta planète, celle qui te gouverne. Attends‑toi à une conversation qui dit quelque chose que t’avais pas prévu. Pas nécessairement une mauvaise nouvelle, non, non, juste une nouvelle. Quelque chose qui déplace.

Ce que mai te demande, c’est de laisser ton idée la plus importante sortir de ta tête et rencontrer quelqu’un, sans chercher à convaincre, sans faire d’exposé. Juste pour voir ce que cette idée devient quand elle touche une autre intelligence. Les idées qui restent dans ta tête restent les tiennes. Les idées qui circulent deviennent autre chose. Parfois plus grand. Parfois différent. Toujours plus réel.

T’as peur de ça, au fond. Que l’idée change. Qu’elle t’appartienne moins. Mme Irma te dit : c’est exactement pour ça qu’il faut la sortir.

(Mme Irma souffle la fumée. « Une idée qui t’appartient encore entièrement, c’est une idée qui n’a pas encore vraiment commencé. »)

Lectures suggérées

Gabriel Marcoux‑Chabot, Godpèle, 2025. Une femme seule dans une grotte, qui écrit dans une langue inventée pour ne pas perdre ce que son peuple a été. Pour le Verseau qui pense toujours en avance : parfois la seule façon de transmettre ce qu’on voit, c’est d’inventer les mots pour le dire.​​​​​​​​​​​​​​​​

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, 1932. Le roman de l’idée parfaite qui n’a rencontré personne. Un système conçu par des gens qui pensaient trop loin et pas assez à l’autre. Pour le Verseau qui sort son idée de sa tête ce mois‑ci : lis ça avant, pour savoir à quoi résister.

POISSONS

Poissons, viens par ici. Assieds‑toi, vraiment, pas juste en apparence. Allume‑moi une cigarette pis reste dans ton corps deux minutes.

Saturne était dans ton signe depuis mars 2023. Deux ans et quelques mois de structure imposée, de discipline qui venait de l’extérieur, de sens du devoir qui pesait plus lourd que d’habitude. Pour un Poissons, qui préfère les contours flous et les espaces ouverts, c’était pas confortable. T’as tenu. Évidemment que t’as tenu, t’as plus de résistance qu’on ne le croit, toi. Mais ça coûtait quelque chose.

Saturne s’en va le 25 mai. Il part en Bélier.

Ce que ça veut dire, c’est que la discipline qui t’était imposée, l’obligation de te définir, de te poser, de fonctionner selon des règles que t’as pas choisies, elle lève. Ce qui reste maintenant, c’est ce que toi tu veux garder. La structure que tu vas construire à partir d’ici, elle vient de toi. Pas d’une planète qui te surveille. Pas d’une obligation extérieure. De toi.

Et au début du mois, Vénus et Neptune se retrouvent en Bélier. Neptune, c’est ta planète. En Bélier, c’est l’action, le concret, le geste. Ça veut dire que ton intuition, cette chose que tu portes depuis toujours et que t’as du mal à traduire, elle veut agir. Pas rêver. Agir.

Ce mois‑ci, pose un acte minuscule et réel, pose un geste concret qui va dans le sens de ce que tu ressens depuis longtemps sans l’avoir encore dit.

(Mme Irma éteint sa cigarette doucement, sans bruit. « Saturne s’en va. T’as survécu à ses deux ans chez toi. Maintenant fais quelque chose avec ce que ça t’a appris ».)

Lectures suggérées

Fanie Demeule, Du ventre des montagnes, 2025. Une femme qui traverse des bois nocturnes, le crâne de sa sœur sous le manteau, vers un sommet qui pourrait ressusciter les morts. L’intuition qui se transforme en geste, l’amour qui devient acte concret et physique et épuisant. Pour le Poissons qui apprend que rêver et faire peuvent être la même chose.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 1951. Hadrien écrit à la fin de sa vie parce qu’il se sent encore responsable de quelque chose, de la beauté du monde, de ce qui mérite d’être pensé jusqu’au bout. Pour le Poissons qui vient de perdre le cadre que Saturne lui imposait : la liberté retrouvée n’est pas l’absence de responsabilité. C’est le droit de choisir laquelle.​​​​​​​​​​​​​​​​

BÉLIER

Saturne entre dans ton signe le 25 mai. Deux ans à t’observer depuis les Poissons, à te regarder foncer, recommencer, foncer encore — et là il atterrit chez toi. Directement chez toi.

Ça ne veut pas dire que t’as plus le droit de foncer. Ça veut surtout dire que ton élan mérite un cadre. Saturne en Bélier, c’est la flèche qui apprend à viser avant de partir. C’est pas une punition. C’est un upgrade.

T’as de l’énergie pour dix. Depuis toujours. Le problème, c’est que t’en dépenses le trois-quart pour des choses qui ne le méritent pas. Ce mois‑ci, avant que Saturne s’installe pour de bon, regarde ce que tu construis vraiment. Regarde ce que tu finis.

(Mme Irma souffle la fumée. « L’élan, c’est beau. Mais même les flèches ont besoin d’un arc». )

Lectures suggérées

Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir, 2026. Un homme qui part parce qu’il n’a pas le choix et qui fonce à travers les Amériques avec ce qu’il a dans le corps. Pour le Bélier qui confond parfois courage et calcul : ici le courage, c’est de partir sans garantie. L’élan comme seul outil de survie.

Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830. Julien Sorel a de l’énergie pour dix, de l’ambition plein les poches, et une impatience qui lui coûtera tout. Le roman entier est une leçon sur ce que ça donne quand on fonce sans viser. Parfait pour le Bélier auquel Saturne demande un peu d’adresse ce mois‑ci.

Mai est là avec ses lilas et ses pivoines qui s’impatientent. L’air sent quelque chose qui ressemble à un recommencement.

Mme Irma te regarde et elle voit déjà ce que tu vas faire : tu vas te servir un verre, tu vas relire ce texte, tu vas sourire. Puis tu vas remettre tout ça à plus tard.

Irma te demande juste une chose ce mois-ci : la prochaine fois que tu penseras à quelqu’un, à quelque chose, à un mot que t’as jamais dit, bouge, parle. Demande-toi pas si c’est le bon moment, vas-y, fais-le!

Le bon moment, c’est celui où tu arrêtes de trembler, même si t’as encore peur.​​​​​​​​​​​​​​​​

Pour soutenir le nouveau look d'Irma

Elle te dit ça en préambule parce que ça explique tout ce qui suit.

Son humeur. Sa vision du monde. Le fait qu’elle soit en train de fumer sa troisième cigarette depuis qu’elle est rentrée au bureau, ce qui n’est pas bien, mais que les astres ont largement justifié aujourd’hui.

Une craque. Sur une molaire. Deux mille trois cents dollars.

Madame Irma a consulté son propre thème natal en sortant sur le trottoir, ce qu’elle ne fait jamais! C’est connu, les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, et les voyantes, comme le reste du monde, préfèrent ne pas savoir. Mais là il me fallait comprendre. Qui m’a fait ça. Qui, dans le ciel, a décidé que c’était mon tour?

Évidemment : Pluton. Le ticrisse.

Pluton rétrograde, qui entre en phase dès le 6 mai et qui, Madame Irma cite ses propres notes (parce que Madame Irma a ses propres notes, bien entendu) fait ressortir les failles qu’on croyait solides. Les structures qui se fissurent de l’intérieur. Les fondations qui révèlent leurs fragilités.

Les fondations de Madame Irma. Dans la bouche de Madame Irma.

Merci Pluton.

Mais ça, c’est personnel. Passons aux affaires sérieuses.

Mai 2026 s’annonce comme un dentiste, tout sourire, mais avec une facture qu’on n’a pas demandée mais qu’on va payer quand même.

Le 1er mai, demain, déjà, croyez-le ou non, la pleine lune se lève en Scorpion. En plein ça, le Scorpion, celui qui ne fait jamais les choses à moitié. C’est le signe de la mort, de la transformation, des secrets qui remontent. Si vous aviez quelque chose d’enfoui, une vieille dette, une vieille colère, une vieille fissure que vous faisiez semblant de ne pas voir, mai va vous la sortir de la bouche avec des petits miroirs et un éclairage impitoyable.

Puis Pluton rétrograde. Puis Vénus en Poissons. Puis une deuxième pleine lune le 31, en Sagittaire, pour refermer le tout proprement. Ou pas. On verra.

Ce que ça veut dire pour chaque signe, vous le saurez dans les prochaines heures, en fait demain matin. Ce que ça veut dire pour Madame Irma, on le sait déjà.

Deux mille trois cents dollars.

Ou un dentier. Madame Irma étudie les options.

Irma,

With love, depuis son cabinet enfumé, café froid, molaire fissurée.

On répare ou on arrache?

Abonnez-vous maintenant

Le Taureau, 20 avril - 20 mai

Tout le monde a senti l’impatience. Tout le monde a ressenti les décisions qui traînaient depuis trop longtemps pis les vérités qui voulaient plus rentrer dans le tiroir. Le Bélier, c’est efficace pour défoncer des murs, forcer un moment, pour démarrer quelque chose pis pour convaincre que le mouvement, c’est déjà une réponse.

Irma tire une longue bouffée qu’elle expire par le nez. Le mouvement, c’est pas une réponse. C’est un début.

Maintenant le Soleil entre en Taureau. Le rythme change. L’ambiance aussi.

* * *

Le Taureau, ça c’est du solide.

On dit : confort, plaisir, bonne bouffe, matins lents. C’est vrai. C’est aussi de la terre. Et la terre, ça supporte du poids. Ça demande de l’entretien. Ça se fout de ce que t’as planifié si les fondations tiennent pas.

Le Taureau arrive après le Bélier et pose la vraie question : ta vie peut-tu porter ce que t’as commencé ?

Il sait que t’as de l’élan, mais là, il veut être sûr que t’as de la structure.

Irma souffle sa fumée vers la fenêtre entrouverte. Elle attend pas la réponse. Elle sait que la plupart des gens l’ont déjà dans le corps, cette réponse-là. Ils veulent juste pas encore la dire à voix haute.

Le Taureau se fait sentir par la friction

Le corps coopère moins. Une routine nous semble tout à coup monotone. Le travail prend plus qu’il donne. Une billet de 50$ a l’air faux, et il l’est. Une habitude qu’on défendait depuis des années perd de son importance. Quelque chose qu’on tolérait commence à sembler indigne.

C’est pas juste une crise. C’est un signal.

L’irritation dit la vérité avant que la tête soit prête à la formuler. Observe ce qui frotte, ce qui semble fragile, ce qui coûte plus que ce que ça vaut.

Les signaux arrivent toujours discrètement avant de faire ben du bruit. Irma le note dans la marge. Pas pour toi. Pour elle-même.

Tes valeurs, elles sont pas dans ce que tu dis

Elles sont dans la vie que tu mènes. Dans ton travail, ta maison, tes dépenses, ton repos. Dans le niveau de tension que t’appelles normal depuis si longtemps que t’as oublié que c’était un choix.

Beaucoup de ce qu’on appelle stabilité, c’est de la tension familière avec un emballage plus propre. Le Taureau a une façon de mettre ça à nu. Pas délicatement.

La pression s’accumule, et c’est prévu

Chiron, pour ceux qui savent pas, c’est un astéroïde qu’on appelle la blessure blessée. Le guérisseur qui peut pas se guérir lui-même. Il entre en Taureau en juin. Irma mentionne ça pas pour faire peur mais pour que tu sois pas surpris quand quelque chose qui semblait cicatrisé se rouvre.

La saison du Taureau crée pas la blessure. Elle révèle où la blessure loge déjà. Ce qui remonte dans les prochaines semaines va te dire beaucoup sur ce que Chiron va venir chercher. Si quelque chose semble sous-alimenté, mal soutenu, dépendant de trop de compromis -- prête attention. Le Taureau montre où le plancher est fragile. Chiron va demander pourquoi un plancher fragile est devenu normal.

Certaines corrections semblent bonnes seulement après

Parfois la bienveillance ressemble à une meilleure limite. À payer pour la vraie solution plutôt que de prolonger un problème épuisant. À admettre qu’une configuration tient plus. À lâcher l’histoire selon laquelle l’épuisement, c’est de la sagesse.

Le progrès est rarement excitant. Souvent il ressemble au remplacement de ce qui t’épuise. Il amène à respecter enfin ses propres limites.

Irma rallume une cigarette. Elle ouvre le dossier Taureau.

* * *

Le Taureau auteur est rare au Québec -- ou il se cache bien. Irma a cherché. Elle en a trouvé deux. Pas plus…

* * *

Sergio Kokis — 6 mai 1944

Kokis, c’est du Taureau qui s’assume pas.

Né à Rio, élevé dans un quartier pauvre, institution de redressement à neuf ans, militant de gauche, exil forcé. Il atterrit au Québec en 1969 avec une valise pleine de mémoires trop lourdes pour rentrer dans n’importe quel appartement propre de banlieue. Il devient psychologue le jour, peintre et écrivain le reste du temps. Il publie son premier roman à cinquante ans. Le Pavillon des miroirs. Quatre prix. Un classique.

Irma souffle sa fumée vers le plafond. Cinquante ans. Le Taureau attend que ce soit prêt.

Son écriture, c’est du baroque de quartier pauvre. Des images qui collent. La misère pas embellie, juste regardée en face. Il peint et il écrit de façon identique, pas métaphoriquement, littéralement. Le même oeil. Le même entêtement.

Ce que Kokis fait, c’est creuser. La mémoire, l’exil, l’identité. Il tourne autour sans jamais lâcher. L’exil comme matière première. La mémoire comme seule patrie fiable.

Irma tapote la cendre. Les autres écrivent sur l’appartenance. Lui écrit depuis le dehors. C’est pas pareil.

Le Taureau tient à la terre. Kokis n’a plus de terre d’origine -- alors il en a construit une en mots. Une terre portable. Une vingtaine de romans. Autant de tableaux. Il s’est fait une fondation de toutes pièces. C’est ça, le Taureau à l’exil : il reconstruit ce qu’il a perdu, lentement, sans en parler.

* * *

Gilles Pellerin — 26 avril 1954

Pellerin, lui, a construit sa maison à Québec et il n’en est jamais parti.

Nouvelliste. Fondateur de L’Instant même -- la maison d’édition de la nouvelle québécoise, ce format que tout le monde méprise et que lui défend depuis quarante ans avec l’entêtement tranquille d’un homme qui a raison et le sait. Il a même écrit un essai là-dessus. Nous aurions un petit genre. Titre qui dit tout sur la posture.

Irma ricane doucement. Le Taureau qui défend son lopin. Même si le lopin c’est une forme littéraire.

Son écriture est pleine de références : il cherche, il fouille. Il tisse comme d’autres bâtissent. Ses nouvelles ont été traduites en huit langues. Le petit genre qui voyage loin.

Ce qui est intéressant chez Pellerin, c’est la fidélité. À la nouvelle. À Québec. À L’Instant même. À la langue française -- il a écrit sur ça aussi, sur le français au Québec, sa mèche courte et sa résistance. Le Taureau fidèle à ce qui mérite fidélité.

Irma le note dans la marge. Pas de la rigidité. De la conviction.

En 2022, il publie Horoscopiques. Un recueil de nouvelles dont chacune est habitée par un signe du zodiaque.

Irma s’arrête. Elle relit. Elle pose son stylo.

Il m’a précédée. Ah ben crisse!

Pour soutenir la science

Partager

Avril à Montréal est un menteur professionnel.

Faux printemps. Slush. Espadrilles trop tôt, bottes trop tard.

Cabinet poussiéreux, café rance, fenêtre entrouverte. C’est ici qu’Irma travaille, entre le cendrier plein et le tarot qu’elle utilise comme sous-main.

Avril, c’est pas un décor. C’est un couloir gluant. La lumière au bout ? Irma promet rien. Elle tire sur sa cigarette : on avance, pis c’est déjà beaucoup.

Avril te donne deux rayons un mardi, une bordée le jeudi, puis te regarde remettre ton manteau comme si t’étais le problème. On retient jamais la leçon.

Les trottoirs sont encore salés. Les terrasses sortent leurs chaises comme un acte de foi borderline.

Quelque chose insiste quand même. La lumière gagne du terrain sans faire de bruit. Les briques changent de ton. La terre travaille en dessous, sans conférence de presse.

Avril, c’est un chantier. Le printemps entouré de cônes oranges.

Irma regarde par la fenêtre. Ailleurs, elle dit, ils ont déjà les tulipes. Ici, on dégèle par zones. Pas de renaissance. Pas encore.

Juste ça :

on est heureux de ne plus être gelé bord en bord.

Bientôt, tu vas pouvoir lire assis•e sur ton balcon.

— Irma​​​​​​​​​​​​​​​​

BÉLIER (21 mars – 19 avril) - Trop de feu pour un mois encore mouillé

Avril te donne l’illusion que tout doit repartir maintenant. T’arrives avec l’énergie d’un moteur déjà chaud dans une ville encore à moitié congelée. Les trottoirs sont instables. La pluie te rappelle que personne t’a demandé ton avis là-dessus.

Irma rallume sa cigarette avec le briquet d’un client qui l’a oublié là en 2019. T’as pas besoin de frapper pour exister, elle dit. Elle le répète à tout le monde, mais pour toi elle le pense vraiment, ou presque.

Ce mois-ci, commence quelque chose qui te donne aucun prestige immédiat. Un geste invisible. Tu vas trouver ça presque insupportable, et c’est exactement là que ça devient intéressant. Le feu qui dure, c’est pas l’explosion. C’est la braise sous la cendre froide.

Objet d’avril : une allumette. Une seule. Pas le paquet, juste une. Pour une décision précise. Quand tu l’as brûlée, c’est réglé.

Ordonnance d’Irma : Le fil du vivant, Elsa Pépin (2022).

Irma a pas lu ça. Mais le titre lui a parlé. Elle l’a vu sur une table chez quelqu’un et elle a pensé à toi. C’est déjà beaucoup.

TAUREAU (20 avril – 20 mai) — Fidèle, parfois à des antiquités dépassés

Tu supportes. Tu assures. Les gens comptent sur toi et tu le sais pis ça t’arrange.

Mais des fois tu tiens à des affaires qui méritent pas autant de fidélité. Des habitudes. Des rancœurs aussi, soyons honnêtes. T’as une mémoire d’éléphant et une patience de saint, et ce mélange-là c’est pas de la sagesse. C’est juste de l’entêtement avec une belle posture.

Irma tapote la cigarette sur le bord de la fenêtre. Dehors, la pluie frappe les briques. Elle te regarde pas encore… elle regarde la cendre tomber dans le vide, lentement, comme si elle chronométrait quelque chose. Puis elle se retourne.

Bouger, c’est pas tout renverser, elle dit. Ça peut être juste… desserrer une vis. Elle mime desserrer une vis. C’est pas clair. Tu hoches la tête quand même.

Ce mois-ci, Irma te demande de regarder ce que tu traînes depuis longtemps. Une discussion. Une conviction. Regarde si c’est encore vivant. Si ça respire plus, t’as pas besoin de faire un discours. Jette.

Objet d’avril : une clé ancienne. Irma sort une clé du tiroir du bas. Elle sait plus ce qu’elle ouvre. Elle la pose sur la table entre vous deux.​​​​​​​​​​​​​​​​ Elle te la donne. T’es pas obligé de la prendre.

Ordonnance d’Irma : La trajectoire des confettis, Marie-Ève Thuot

Elle l’a commencé. Arrivée à la page quarante-deux, elle a posé le livre sur la table et elle a pas su pourquoi. Elle le recommande pareil. Peut-être que toi tu vas comprendre ce qu’elle a raté.

GÉMEAUX (21 mai – 20 juin) — Partout à la fois, rarement au bout

Ton esprit est un carrefour. Ça circule, ça bifurque, ça repart dans trois directions en même temps, et t’appelles ça de la richesse. C’est pas faux, mais c’est aussi une façon de bouger beaucoup sans jamais arriver nulle part.

Avril te propose un ralentissement que tu vas haïr. La ville est molle, indécise, pas encore décidée à être le printemps. Toi t’aurais voulu que ce soit tranché. Le entre-deux te tue. Et pourtant, c’est ce qui te va le mieux!

Irma regarde la fumée monter. Elle la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle se dissolve. Reste avec une pensée, elle dit finalement, jusqu’à ce qu’elle commence à être inconfortable.

Elle laisse ça là, juste comme ça, mais elle allume encore une cigarette, parce que la première était presque finie.

Ce mois-ci : prends un carnet à moitié rempli, t’en as au moins quatre, pis finis une page avant d’en commencer un autre. Juste une page. C’est déjà beaucoup pour toi et c’est correct, on part de là. La dispersion c’est un talent, mais aussi une façon élégante de ne jamais finir quoi que ce soit.

Objet d’avril : ah ben, prend donc un de mes carnet, tiens. T’as le choix, regarde. Prends le plus vieux.

Ordonnance d’Irma : L’ombre du vent, Carlos Ruiz Zafón (2001)

Irma dit que c’est un roman qui se tient jusqu’au bout. Elle a l’air de trouver ça presque suspect. C’est épais, elle ajoute, pis ça finit. Pour toi, en avril, c’est exactement ce qu’il faut.

CANCER (21 juin – 22 juillet) — Tu ressens tout, même ce qui ne t’appartient pas

Avril gonfle les choses, tes émotions aussi, parce que t’as une capacité d’absorption qui ferait l’envie d’une éponge industrielle. Tu prends tout. Le malaise des autres, l’atmosphère, la météo intérieure des gens qui passent.

Et tu te retiens. Jusqu’à ce que ça déborde d’une façon qui te surprend toi-même. Irma tapote la cigarette sur le cendrier, doucement. Elle te regarde pas tout de suite. T’es pas responsable de protéger tout le monde, qu’elle dit au cendrier. Puis à toi : L’authenticité c’est pas une trahison. C’est inconfortable, mais l’inconfort ça passe.

Ce mois-ci, laisse sortir quelque chose. Pas besoin de tempête dramatique… juste en paroles simples, une phrase, une seule. Les grandes déclarations émotives, ça impressionne personne et ça soulage pas tant.

Objet d’avril : un bol d’eau. Irma en a un sur le coin du bureau, elle sait plus trop pourquoi. De temps en temps, elle dit, tu changes l’eau. Tu te poses pas de question. Tu changes juste l’eau.

Ordonnance d’Irma : Les falaises, Virginie DeChamplain.

Elle dit que ça se lit vite mais que ça reste longtemps. Elle a l’air légèrement contrariée, comme si le livre l’avait pris par surprise. Lis-le quand même, elle dit.​​​​​​​​​​​​​​​​

LION (23 juillet – 22 août) — Briller sans public, c’est là que ça se joue

Avril t’offre une lumière oblique, timide, le genre qui révèle les coins que tu voulais montrer. T’es habitué à occuper l’espace. Les gens le sentent quand t’arrives, et tu le sais, et tu fais semblant quetu t’en fous, pis personne te croit, et c’est correct.

Mais ce mois-ci le monde est fatigué et ne répond pas à l’intensité que tu proposes. C’est pas un affront. C’est avril.

Irma tire sur sa cigarette avec une lenteur calculée. Elle te regarde avec une curiosité presque scientifique. Construis quelque chose, qu’elle te dit. Quelque chose qui tient quand personne regarde. Elle laisse un silence. Pis dis-moi pas que t’es pas capable. Fais-le.

Ce mois-ci : travaille hors scène. Pas de récit de ta progression. Renforce ce que t’as commencé en silence. Ton autorité, sans applaudissements, devient plus calme, plus dense. Et oui, plus dangereuse… dans le bon sens.

Objet d’avril : un miroir terni. Irma en a un derrière la porte. Il date. Regarde-toi dedans. Cherche pas l’effet, cherche la cohérence. C’est moins flatteur, mais beaucoup plus utile.

Ordonnance d’Irma : Bondrée, Andrée A. Michaud (2015).

Irma dit que c’est un roman de forêt mouillée. La lumière arrive jamais de face. Elle trouve ça juste. Les personnages brillent pas. Ils persistent. Elle te regarde. C’est ça qu’elle te souhaite pour avril.

VIERGE (23 août – 22 septembre) — Réparer le monde ne t’empêchera pas de vivre dedans

Tu vois les défauts avant tout le monde. Les incohérences, les virgules mal placées, le joint de silicone fatigué, le plan pas d’allure. Avril, avec son désordre mouillé, ses horaires qui glissent, ses flaques apparues sans prévenir, c’est pas ton mois. La ville a l’air organisée par quelqu’un qui improvise, pis ça te serre quelque part dans le sternum.

Irma laisse la fumée monter sans la suivre. Elle pense à autre chose, ou à rien, difficile à dire. Tout doit pas être corrigé, elle dit enfin, comme si la conversation avait déjà eu lieu ailleurs. L’imperfection, c’est pas une urgence.

Ce mois-ci : Observe ton inconfort. Regarde ce qui se passe. Ça serre un peu au début, puis ça se détent, comme un soulier que ton pied a fini par apprivoiser. La souplesse, c’est une compétence aussi. Tu l’as sous-estimée, celle-là.

Objet d’avril : un crayon mal taillé. Irma en sort un du fond d’un tiroir, la mine de biais, l’efface à moitié arrachée. Écris avec. Sans l’aiguiser. Sans effacer… Oui, je sais... Fais-le pareil.

Ordonnance d’Irma : La petite fille qui aimait trop les allumettes, Gaétan Soucy (1998).

Pour toi, un roman qui tient dans sa propre bizarrerie. Irma respecte ça. La vérité arrive sans détour. Ça devrait te plaire. Ou te déranger. Ce qui est pas mal pareil.

BALANCE (23 septembre – 22 octobre) — Attendre l’équilibre, c’est refuser de choisir

Tu réfléchis trop. Tu pèses, tu compares, tu ajustes, tu repèses. Avril t’impatiente. Le monde a l’air de pas vouloir te donner le signal clair dont t’as besoin. T’attends le signe évident. Le signe évident attend que tu te décides. Vous êtes là, tous les deux, à vous regarder.

Irma écrase sa cigarette lentement, comme si éteindre était une décision qu’on prend et qu’on assume. Ce que t’appelles prudence, elle dit, c’est juste une façon élégante de pas t’engager. Elle laisse ça là. Elle rallume pas une autre cigarette tout de suite, ce qui pour elle est un silence éloquent.

Ce mois-ci : choisis. Pas pour avoir raison. Irma lève une main, elle veut pas t’entendre tusuite, écoute une minute… Pour avancer. L’équilibre absolu ça existe pas. Il y a toujours un léger déséquilibre, et c’est ce qui rend le mouvement possible. Le tremblement quand tu décides, c’est la preuve que tu t’impliques vraiment. C’est rare et c’est précieux, même si c’est pas confortable.

Objet d’avril : deux pierres inégales. Irma les sort de sa poche. Essaie pas de comprendre pourquoi elle avait ça là... Prends-en une, elle dit. L’autre reste ici dans ma poche. Assume le déséquilibre.

Ordonnance d’Irma : Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, Mary Ann Shaffer & Annie Barrows (2008).

Irma dit que le titre a failli l’empêcher de le lire. J’aurais eu tort, elle admet, et ça lui coûte visiblement quelque chose. Les personnages choisissent, là-dedans. Pas parfaitement. Mais ils choisissent. C’est toute la leçon.

SCORPION (23 octobre–21 novembre) — Tu confonds transformation et destruction

T’as pas peur des profondeurs. C’est reconnu, et t’en es fier, un orgueil que tu trouverais inacceptable chez quelqu’un d’autre. Mais pour toi c’est de la lucidité, ouin. On va pas débattre ça ce soir. Ce qu’Irma veut te dire, c’est que tu confonds parfois transformation et destruction. L’incendie c’est wow mais la mue, elle, est silencieuse et le frottement discret. Avril dégèle lentement, sans déclaration. C’est pas moins profond. C’est moins cinématographique.

Irma laisse la cendre tomber sans la secouer. Elle regarde le tison rougir. Un secret porté calmement, elle dit, est plus puissant qu’un secret brandi comme une arme. Elle tire une bouffée. Pis toé, t’en brandis des secrets, même si ça paraît pas. Tu te reconnais?

Ce mois-ci : laisse tomber ta vieille peau sans cérémonie, sans discours de trois heures sur ce que ça signifie. La transformation la plus solide c’est celle que personne voit venir, y compris toi.

Objet d’avril : un vêtement noir, usé. Donne-le, dit Irma. Elle tire sur sa cigarette. Sans nostalgie. Je sais que c’est le plus dur. C’est pour ça que je le dis en dernier.

Ordonnance d’Irma : Là où je me terre, Caroline Dawson (2021).

Irma a lu ça d’une traite un soir de novembre et elle a fumé plus que d’habitude ce soir-là. Elle précise pas pourquoi. La métamorphose là-dedans, elle fait pas de bruit, elle dit. Elle arrive pareil. Irma te regarde une dernière fois. Comme toi tu devrais.

SAGITTAIRE (22 novembre – 21 décembre) — L’horizon te sert souvent d’excuse

Tu veux l’horizon, une direction, une route qui s’étire devant toi assez loin pour accélérer. Avril à Montréal te contrarie : les rues sont détrempées, le grand départ ressemble à un détour dans une ruelle avec un cône orange au milieu. T’as l’impression que le monde ralentit exprès. C’est pas le cas. Mais tu le crois pareil.

Irma ouvre la fenêtre malgré le froid. L’air humide entre, la fumée sort, les deux se mélangent. Irma regarde dehors. Le voyage, elle dit, sans se retourner, ça passe pas toujours par la distance, des fois ça passe par la durée. Rester quelque part assez longtemps pour que ça te transforme vraiment, pas juste pour avoir une anecdote à raconter au prochain qui veut pas t’écouter.

Ce mois-ci : suis un trajet jusqu’au bout même s’il traverse des rues que tu connais. L’horizon se fabrique sous les pieds, pas devant les yeux. Marche dans la slush. Remarque ce que t’avais jamais remarqué parce que t’étais toujours en train de partir.

Objet d’avril : une carte pliée. Irma en déplie une sur le bureau, ancienne, avec les plis si vieux qu’ils ont blanchi. C’est la carte d’une ville que personne connaît. Suis un trajet jusqu’au bout, elle dit. Même si tu penses connaître la route. Elle replie la carte. Pas soigneusement… Surtout si t’as l’impression de connaître la route.

Ordonnance d’Irma : Nikolski, Nicolas Dickner (2005).

Irma dit que c’est un roman de gens qui bougent tout le temps et qui finissent par se retrouver quand même. Elle trouve ça ironique dans ton cas. Les personnages cherchent l’horizon, elle dit. Ils le trouvent pas, ils trouvent autre chose. Elle hausse les épaules. Pis c’est mieux.

CAPRICORNE (22 décembre – 19 janvier) — Produire n’est pas la même chose qu’exister

Tu planifies avec une précision qui impressionne les gens et qui les épuise un peu aussi, mais ça tu le sais et tu fais avec. Avril te dérange parce qu’il fond, il replie, et change d’idée trois fois avant le dîner. Tu aimerais un calendrier clair, une progression nette, un sol qui reste où tu l’as mis.

Irma tapote la cendre dans la soucoupe, deux fois. Elle te regarde avec un genre de sympathie qui pourrait aussi être de la curiosité clinique, c’est difficile à dire. Tu confonds valeur et rendement, elle dit. Ce qui produit rien te semble suspect. Je te juge pas… Pause… Beaucoup.

Ce mois-ci, Irma te propose de faire quelque chose qui ne produit rien. Un acte sans objectif, sans retour sur investissement même symbolique. Observe l’angoisse que ça déclenche. Elle indique juste l’endroit où t’as confondu ta valeur avec ta production. C’est une information utile. Irma dirait même que c’est rentable, mais elle veut pas te faire ce cadeau-là.

Objet d’avril : une pierre ramassée dehors. N’importe laquelle. Irma dit de la garder en poche (pas dans ton soulier, non) vingt-quatre heures. Sans justification, elle précise. Elle anticipe ta question. Non, ça sert à rien. C’est le principe.

Ordonnance d’Irma : Stoner, John Edward Williams, 1965.

Irma a lu ça lentement, sur plusieurs semaines, ce qui pour elle est inhabituel et légèrement suspect. C’est un homme qui fait sa vie sans que ça ressemble à grand-chose de dehors, elle dit. Pis c’est tout. Elle écrase sa cigarette. Pis c’est suffisant. Ça devrait t’intéresser… ou t’inquiéter. Dans ton cas c’est souvent pareil.

VERSEAU (20 janvier – 18 février) — Une idée qui ne touche pas le réel devient décorative

Tes idées sont rapides, souvent en avance sur tout le monde… et tu le sais, et tu fais semblant que ça te pèse, et ça te pèse pas vraiment. Avril te demande de les salir un peu, de les confronter. Une pensée qui rencontre jamais le réel finit par devenir inutile, comme une belle affiche dans une pièce où personne habite.

Irma souffle la fumée vers la fenêtre entrouverte. La pluie tombe , indifférente à toutes les bonnes idées du monde. Elle te regarde avec ironie, pas méchante, juste précise. Parle à quelqu’un qui pense pas comme toi, elle dit. Juste pour voir si ton idée survit au contact. Elle tire une autre bouffée. Les idées qui vivent juste dans ta tête deviennent décoratives. C’est beau. Sauf que c’est pas vivant.

Ce mois-ci : mets ton concept dans la rue, dans le désaccord. Choisis la friction fertile plutôt que la pureté confortable. Une idée qui survit à la contradiction devient plus forte pis toé avec. C’est pas une menace pour ton intelligence.

Objet d’avril : une petite lumière. Irma en sort une du tiroir, une de ces lampes de poche minuscules, pile presque à bout. Allume-la pour quelqu’un d’autre, elle dit. L’échange lui donne sens. Pis si la pile lâche, c’est que t’aurais dû commencer plus tôt.

Ordonnance d’Irma : La nuit des temps, René Barjavel (1968).

Irma dit qu’elle a lu ça jeune et que ça l’a marquée d’une façon embarrassante. C’est un roman d’idées, elle dit, habité par des gens qui pensaient avoir tout compris. Elle laisse un silence calculé. Les civilisations les plus intelligentes peuvent trébucher sur le cœur humain. Elle te regarde. Toi aussi, probablement. Avril est un bon mois pour vérifier.

POISSONS (19 février – 20 mars) — Ressentir n’est pas agir

Tu rêves large. Tu ressens fort. T’as une vie intérieure qui compense pour le fait que tu perdes tes clés trois fois par semaine et que tu répondes aux courriels dans un délai qui s’appelle pas vraiment un délai, c’est plus une philosophie du temps.

Avril te demande de faire petit. Presque banal. La pluie qui tombe sur Montréal s’infiltre par les fissures, lentement, et c’est comme ça qu’elle change les choses. Tes intuitions ont besoin de sol. Les révélations les plus profondes arrivent quand on arrête de les chercher et qu’on arrose une plante à la place.

Irma écrase sa cigarette, la dernière de la soirée, ça veut plus dire grand-chose. La cendre s’accumule dans le cendrier, indifférente. Elle te regarde avec tendresse, ce qui prend la forme d’un sourcil légèrement relevé. T’as pas besoin de sauver le monde pour être aligné, elle dit. T’as besoin d’agir dans ce qui t’appartient. Les miracles ont rien contre le mystique, mais ils préfèrent la régularité au lyrisme.

Ce mois-ci : une chose concrète par jour. Pas une vision. Pas une intention. Une chose, avec un début et une fin, que tu peux voir de tes yeux quand c’est fait. L’intuition devient fiable quand elle descend dans la matière. Tout le reste c’est de la fumée… et Irma connaît la fumée, elle sait ce que ça vaut.

Objet d’avril : une semence. Irma en pose une sur le bureau entre vous deux, petite, sèche, anonyme. Plante-la dans un pot imparfait, elle dit. La terre brute vaut mieux que le symbole. Elle regarde la graine encore un moment. Pis arrose-la. Régulièrement. Même quand t’as pas l’inspiration.

Ordonnance d’Irma : Siddhartha, Hermann Hesse (1922).

Irma dit qu’elle l’a lu dans une autre vie et qu’elle se souvient plus très bien de l’histoire, mais qu’elle se souvient de la sensation à la fin… quelque chose qui ressemblait à poser un sac très lourd très doucement. La délivrance, elle dit, ça avance au rythme du dégel.

Pour le café d’Irma ☕

Elle rallume quand même une cigarette, parce que c’était pas vraiment la dernière. Elle regarde par la fenêtre. La ville dégèle comme ça, mine de rien. Lentement. Par plaques. Sans cérémonie. Pas autrement.

Abonnez-vous maintenant

« Marguerite Duras. Voilà votre autrice. Essayez de pas vous ouvrir une artère avec ses phrases. »

Comme un bon Bélier, Duras avance dans le langage l’air de rien, en piétinant les convenances, le cœur à moitié éteint, le briquet toujours à portée. Elle écrit comme on jette une allumette dans un bidon d’essence et qu’on s’étonne du résultat. Ses silences pèsent le poids d’un remords collectif ; ses mots laissent des brûlures à retardement. Si vous aimez qu’un texte vous gifle avant même le premier chapitre, félicitations : vous êtes dans votre élément, ou dans le feu, c’est pareil.

Née le 4 avril 1914, Duras avait tout du vrai Bélier : la rage, la fièvre, le dédain des consignes. Elle a traversé le XXᵉ siècle comme un phénomène météorologique qui parle trop fort. Résistance, amants, excès, chefs-d’œuvre : tout y passe, rien n’en ressort indemne. Elle a réduit le roman à l’os, pas pour l’esthétique, mais parce qu’elle n’avait plus envie de mâcher.

On dit que son style est simple. C’est faux. Les gens qui disent ça trouvent aussi que le coma ressemble à une sieste. Le scalpel ne se confond pas avec le couteau de cuisine. Le Bélier non plus, il coupe plus net qu’il ne le prétend.

Le tempérament du signe

Le Bélier fonce. Toujours. Même face à un mur. Surtout face à un mur. Duras aussi. Chez elle, la première phrase débarque sans prévenir, comme la police à quatre heures du matin. Le reste suit, hagard mais fidèle. Elle n’explique rien, elle exécute. Quand ça casse, elle dit que c’était voulu, même quand ça ne l’est pas. Quand ça brûle, elle souffle dessus pour voir si ça empire.

Son lecteur idéal

Duras écrit pour ceux qui aiment se faire mal avec style. Pour ceux qui savent qu’une histoire d’amour est souvent une guerre civile à effectif réduit. Si t’as déjà refermé puis réouvert un livre en pensant « ça fait encore mal mais j’y retourne », tu connais ton signe mental: Bélier ascendant masochiste.

Horoscope du mois

Climat astral : Mars rallume les moteurs. Comme si tu les avais éteints un jour.

Mantra : « Commence. On avisera après le désastre. » (Irma soupire : « Oui, oui, je sais, tu fais déjà ça. »)

Lecture prescrite : L’Amant, parce qu’il faut bien commencer quelque part… et pour te rappeler qu’on peut se consumer lentement sans faire de flamme.

Mais Irma sait bien que Johanne a un gros faible pour Moderato Cantabile. Elle se voit très bien en Anne Desbaresdes, et entre nous, elle n’a pas complètement tort. Irma trouve quand même que ce nom sonne un peu comme des bas raides, mais elle garde ça pour elle.

Risque du mois : dire tout haut ce que les autres préféraient ignorer. (Tu le diras quand même. On t’a invité pour ça. Et on le regrettera dans la même minute.)

Conseil cosmique : si une porte reste fermée, cesse d’attendre. Enfonce-la ou fume à côté. Les miracles arrivent rarement par la poignée.

Bilan d’Irma

Duras, c’est le Bélier de la littérature : incendiaire, inapte à la tiédeur, impossible à faire taire. Une flamme avec du caractère et des cendres pleines de rancune. Irma écrase ce qu’il reste de sa cigarette, regarde la rue dégeler et murmure :

« Le printemps, c’est un Bélier : ça revient toujours trop tôt, ça dérange tout le monde et ensuite ça traîne des pieds pour s’installer.

Puis elle allume la suivante. Parce qu’évidemment.

Soutenir la fumée d’Irma

À l’origine, le Bélier, c’est pas un signe qui cogite trois jours avant de sauter. C’est du feu pur, cardinal en plus, le premier à foncer tête baissée, comme si la porte était déjà ouverte. Erreur de casting si t’attends du subtil ou du « j’hésite ». Le Bélier, ça sait pas ce que c’est, hésiter. C’est pas dans son dictionnaire. Ce dictionnaire, d’ailleurs, ils l’ont probablement lancé à travers la fenêtre à douze ans.

Le Bélier démarre sans checker si le char a du gaz. Pas de plan A, B ou Z, juste une certitude physique qui dit : « Là, MAINTENANT. » Même si ça finit mal. Même si personne avait demandé. Surtout si personne avait demandé.

Irma souffle sa fumée vers le plafond : « Les gens pensent que le Bélier est impulsif. C’est vrai. Mais c’est pas un défaut, c’est une conviction. Pourquoi attendre que la situation soit parfaite ? La situation sera jamais parfaite. Le Bélier, lui, il le sait depuis toujours. Les autres l’apprennent sur leur lit de mort. »

Chez les auteurs québécois du signe, oublie les textes construits comme des montres suisses. Eux, ils écrivent comme on parle, vite, direct, sans demander si c’est le bon moment. Le « je » s’installe sans frapper, prend toute la place sur le divan, mange ce qu’il y a dans le frigidaire. Et si t’aimes pas, ils seront déjà passés à autre chose.

Irma décortique les Béliers québécois avec grand plaisir.

Elle tire le rideau…

Gabrielle Roy (22 mars)

La petite madame Roy, elle fait pas de bruit en entrant. Elle accroche son manteau, elle s’assoit, et puis tranquillement elle te vide la pièce de tout l’air qu’il y avait dedans. C’est ça, le Bélier discret, le plus redoutable.

Bonheur d’occasion ? Saint-Henri qui pue le crédit en retard et le rêve avarié pis ça s’installe dans ta tête comme une odeur de cave, ça part plus. Pas de grandes envolées, pas de saluts. Juste la vie qui pèse, comptée sou par sou. La détresse et l’enchantement , c’est pareil : une existence entière qui se tient debout dans le courant d’air, sans se plaindre, sans trop expliquer.

Irma repose sa tasse : « Le monde pense que Gabrielle Roy c’est doux, c’est délicat. La petite Franco-Manitobaine toute sage. Moi je dis : méfiez-vous de ceux qui élèvent pas la voix. Roy, elle vous installe dans l’inconfort et elle déplie le divan-lit. Vous dormez là ce soir. T’as pas fini de l’entendre, même morte. »

Michel Jean (22 mars)

Lui, il te tend pas le programme de la soirée. Kukum ? Une Innu qui marche sur sa propre terre avec l’évidence de quelqu’un qui a jamais eu besoin qu’on lui confirme sa place, parce que sa place, elle a toujours été là. Tiohtiá:ke : Montréal racontée de l’intérieur, sans gants blancs, avec tout ce que ça suppose de porter.

Michel Jean écrit avec l’assurance de quelqu’un qui a pas besoin que tu sois d’accord.

Irma cligne un œil : « Les autres écrivains font le tour de la maison trois fois avant de sonner. Lui, il entre par en arrière. Pis une fois dedans, il te regarde en disant : “T’avais quelque chose à me dire ?” C’est épuisant à fréquenter, un Bélier. C’est pour ça qu’on les lit. »

Arlette Cousture (3 avril)

La femme qui a décidé que l’histoire du Québec rural méritait cinq cents pages et qui avait raison. Les Filles de Caleb : amour qui s’effiloche sur la corde à linge, terre qui tient pas ses promesses, enfants qui partent ou qui restent et c’est aussi triste dans les deux cas. Ça avance page après page avec la régularité d’une beurrée de sirop, c’est épais, sucré, impossible à arrêter.

Ou encore Ces enfants d’ailleurs. Changement de pays, changement de langue, changement de tout. T’arrives avec ce que t’as… pis c’est rarement suffisant. Faut apprendre vite, se taire souvent, comprendre sans qu’on t’explique.

Ça ne pleurniche pas. Ça s’ajuste. Ça encaisse. Ça recommence ailleurs, même quand t’as pas encore fini de comprendre où t’étais avant.

Le Bélier, ici, c’est recommencer sans mode d’emploi.

Irma note :

« Y’en a qui attendent de comprendre… eux autres, ils avancent pareil ».

Irma hausse un sourcil, lentement, très lentement : « Cousture, elle fait pas de conférences de presse. Elle annonce rien. Elle pose son manuscrit sur le bureau et elle repart. Essaie de lui dire non. Juste essaie. Moi j’ai essayé une fois avec un Bélier…»

Elle monte un sourcil sans finir la phrase.

Stanley Péan (31 mars)

Le gars qui va voir ce qui fait du bruit dans le noir et qui revient déçu parce c’était rien. Bizango : les morts ont des opinions, les villages ont des mémoires longues, les frontières entre ici et l’autre bord sont des suggestions. Zombi Blues : Montréal la nuit, avec tout ce que la ville a avalé sans digérer, qui remonte.

Péan écrit dans le registre de ce qui refuse d’être enterré. Et lui, loin de fuir, il se tire une chaise.

Irma s’esclaffe, pas trop fort : « Quand les affaires virent de bord, les gens raisonnables mettent leur coat. Lui, il commande une tournée pour les fantômes et leur demande des nouvelles de leur famille. C’est ce que j’appelle du courage. Ou de l’inconscience? Avec les Béliers, la différence est négligeable. »

Dany Laferrière (13 avril)

Le roi du plaisir souverain et de l’indifférence cultivée. Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer : un titre qui a fait trébucher les gens dans les librairies, en 1985 et qui le fait encore… C’est le but. Hilarant, coupant, écrit avec la nonchalance de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait et qui fait semblant que non. L’énigme du retour , sobre, droit, avec une tristesse dedans qui arrive sans prévenir.

Laferrière a compris que la légèreté peut entrer là où le sérieux se fait barrer la route. Et le « je » qu’il plante là, imperturbable, les mains dans les poches, dérange précisément parce qu’il revendique rien, explique rien, justifie rien.

Irma tire sur sa clope virtuelle avec une lenteur calculée : « Y’en a qui arrivent en s’excusant d’occuper de l’espace. Lui, il te nargue depuis un café de Paris en sirotant quelque chose de frais. Il a même pas l’air de savoir que t’existes. C’est ça, la vraie souveraineté du Bélier, tranquille, totale, sans effort apparent. »

Le verdict d’Irma

Le Bélier québécois part sans carte, revient sans remords. Ça pète, ça trace, parfois ça finit dans le fossé, mais au moins, ça a bougé. Pas de relecture compulsive à trois heures du matin, pas de « j’envoie demain quand j’aurai dormi dessus ». Ils écrivent comme on plonge dans un lac en mai : en sachant que l’eau est froide et en sautant pareil.

C’est le signe qui confond les obstacles avec le décor. Qui pense que les règles sont pour les gens moins pressés. Qui croit que le bon moment c’est maintenant, et si c’est pas maintenant, c’est dans cinq minutes.

Madame Irma écrase sa cigarette dans le cendrier qu’elle vide jamais parce qu’elle trouve ça philosophique, un cendrier plein. Elle regarde la fumée un moment. Elle a l’air de penser à autre chose, mais c’est juste une impression.

« Le Bélier, dans le fond, c’est le seul signe qui me fatigue pas. Les autres, ils ruminent, ils hésitent, ils consultent. Le Bélier, lui, il est déjà parti quand tu finis ta phrase. C’est reposant. »

Elle se lève. Prend son temps.

« Les gens pensent que la prudence c’est une vertu. Irma dit que c’est souvent juste de la peur avec un meilleur attaché de presse. »

Elle enfile son manteau, pas pressée, mais sans traîner non plus.

« Ces cinq-là ont écrit sans demander si c’était le bon moment. Le bon moment, ça existe pas. Y’a juste le moment. »

Elle boutonne. Un bouton. Deux.

« C’est pas de la sagesse, ce que je viens de dire. C’est de l’observation. Nuance. »

Elle attrape son sac, part acheter des cigarettes.

Achete une tuque pour Irma

Je ne l’aime pas d’un amour spirituel, loin s’en faut. Pas de runes lunaires tirées en son honneur, pas de mantras Pinterest chantés devant un miroir Ikea craqué pour l’attirer. Non.

Abonnez-vous maintenant

J’aime l’argent comme on aime un ex qu’on croise dans un bar louche à 3 h du matin mais dont on prétend ne pas se souvenir du prénom, en lui tournant le dos pas subtilement pantoute.

Pendant quinze ans, j’ai fait semblant de ne pas en avoir besoin.

J’écrivais. Je donnais. Je répondais à des messages d’inconnus à des heures où même les taxis dorment.

Et quand quelqu’un disait : « Je peux te payer pour ça ? » Je faisais ma petite sainte littéraire, « Oh non, voyons, j’écris pour le plaisir» , avec la même hypocrisie qu’une fille qui refuse un dessert, mais qui finit par lécher le pot de Nutella dans le noir en chaussettes.

L’argent, c’était pas sale. C’était pire que ça… Avouer que j’en voulais était encore pire.

Irma écrase sa première cigarette dans un pot de fleurs mortes depuis novembre.

J’ai grandi avec le mythe de l’artiste débraillée : un peu malade, un peu tragique, vivant dans une odeur de café brûlé et de fuite d’eau, à côté d’une bouteille aux trois quarts vide (pis revidée le lendemain).

Pas trop stable, pas trop heureuse, juste assez de misère pour valider la vocation, pis aussi parce qu’un artiste qui paie son hydro à temps, c’est toujours un peu suspect.

L’argent, c’était pour les vrais adultes, ceux qui font leurs impôts en écoutant du jazz sans pleurer, pas pour moi qui fabrique des horoscopes littéraires fumeux entre deux cartes de tarot grasses.

Alors quand j’ai ouvert mon Substack, j’ai attendu sept semaines avant d’appuyer sur le bouton payant. Sept semaines d’hésitation mystico-pathétique.

J’avais tout : la mise en scène, les followers, le vernis faussement bohème.

Mais dire payant, c’était dire j’existe, pis ça, c’est infiniment plus flippant que d’écrire.

Irma allume sa deuxième cigarette, coule son allumette dans un vieux pot de yogourt passé date.

J’ai fini par comprendre, avec un mélange de colère et de lucidité… bam, right in the kisser !… que ma soi-disant modestie n’était pas noble.

C’était de la peur.

Peur que si je demande de l’argent, on me démasque. Peur que mes pairs, ces saints de la littérature non rentable, voient clair dans mon jeu. Peur qu’on m’appelle vendeuse d’astres discount à cinq piastres la lecture. Surtout, peur de vouloir quelque chose pour vrai.

Parce que quand tu veux, tu risques. Et ça, c’est pas très poétique.

L’artiste fauchée, elle, reste pure, intouchable. Si personne paie, c’est pas un échec. C’est juste que le monde n’est pas prêt pour mon génie… (cough, cough…)

C’est rusé. C’est romantique, mais c’est aussi une cellule capitonnée.

Irma regarde dehors : neige fondue, mégots, factures empilées.

Alors oui, j’aime l’argent, parce que l’argent, c’est pas juste du papier. C’est un bras autour de l’épaule qui dit :

« Ce que tu fais est réel. »

Ça paie le loyer, le pain et le vin, la dignité, pis… les cigarettes. Ça dit : toi aussi t’existes, ma vieille.

Alors maintenant, j’appuie sur le bouton payant sans trembler. Je mets des prix. Je prononce les mots « abonnement payant » sans m’excuser. J’ajoute des boutons de don comme j’ajoute du sel sur mes frites. Sans même y penser deux fois.

Est-ce que j’ai encore des résistances ? Bien sûr. La troisième cigarette en dit long.

Mais quand je vois une nouvelle inscription, je souris comme si on venait de me tirer la Roue de Fortune à l’endroit.

Pas par vanité, mais parce que, merde, c’est beau, et ça fait vraiment plaisir.

— Madame Irma, pour , , et .

C’est ma troisième cigarette. 🚬☕

Il y a des gens qui vivent avec une membrane plus mince que les autres.

Entre eux et les morts. Entre hier et maintenant. Entre ce qui s’est passé et ce qui pourrait encore arriver.

Le Poissons, c’est ça. Pas de la sensiblerie, mais de la perméabilité. Le réel entre, sort, revient sous une autre forme. Rien ne reste vraiment de l’autre côté.

Irma allume une cigarette. Elle sait déjà où ça s’en va.

Gabriel García Márquez.

Oui, le Nobel. Oui, Cent ans de solitude.

On garde son calme.

Né le 6 mars 1927 à Aracataca, Colombie. Et toute son œuvre est la preuve qu’une membrane trop mince, ça peut créer une architecture.

Ou un village entier. Selon l’humeur.

C’est ça, il a grandit dans une maison où les morts sont encore dans la conversation. Avec des tantes qui racontent les disparus comme s’ils venaient de sortir faire une course. Avec une grand-mère qui confond mémoire et présage, ce qui, techniquement, est pareil. Et un grand-père colonel qui lui apprend que la guerre ne finit jamais vraiment. Elle change juste de pièce et fait comme si elle avait frappé fort.

Aracataca, c’est une petite ville où le soleil colle aux murs comme un second plâtre. C’est là que Márquez apprend que le passé, c’est pas une chose réglée. C’est une chose qui circule, qui emprunte ta tasse de café pis qui repart pas.

Irma souffle la fumée. Aracataca, elle connaît pas. Mais les familles qui lâchent pas, ça oui.

Márquez a inventé Macondo.

Il n’a pas planté ce village dans un décor exotique de carte postale, personne là-bas ne porte un chapeau de paille en souriant vers l’horizon, des grains de café déjà torréfiés dans le creux de la main. C’est un village où le temps ne file pas droit mais revient, s’entasse, insiste. Les mêmes prénoms circulent comme une malédiction. Les mêmes erreurs réapparaissent avec un léger parfum de déjà-vu, comme si l’univers manquait d’imagination.

Dans Cent ans de solitude, personne n’est surpris qu’une femme s’élève en pliant des draps. Que des fleurs jaunes tombent du ciel. Qu’un village entier oublie le nom des choses et colle des étiquettes partout. C’est présenté comme ce qui arrive, un mardi, quand la membrane est assez mince.

Irma trouve ça parfaitement raisonnable.

Márquez venait du journalisme. Le chroniqueur des violences, des coups d’État, des disparus. Il savait nommer le réel. Il savait aussi que le nommer trop proprement, ça le ratatinait. Il a compris que la réalité déborde toujours un peu de ses propres bords, et que c’est là que ça devient intéressant.

Márquez, c’est pas du spectaculaire. C’est du normal élargi. Il laisse juste rentrer plus que prévu, et il range pas derrière lui.

Il a connu l’exil, Cuba, les voyages diplomatiques. Il a dîné avec les puissants sans jamais renier les fantômes de son village. Toujours quelque part entre la mer et la nostalgie, deux endroits où les bords sont flous et où on sait jamais exactement où on finit.

Et puis il y a la solitude. Toujours.

Celle-là, elle a rien de glamour. Elle s’installe au centre des familles, traverse les générations, exige que les mêmes gestes soient rejoués comme si personne apprenait jamais vraiment. C’est la solitude de ceux qui absorbent tout pis que personne voit absorber. Épuisant, franchement.

Irma souffle la fumée par le nez. Elle a de la sympathie pour ça.

Dans L’amour aux temps du choléra, l’amour n’est pas un feu d’artifice. C’est une attente obstinée. Des décennies à patienter. Des corps qui vieillissent pis des illusions qui tombent une à une. Et pourtant, le sentiment passe à travers tout ça, têtu comme une mauvaise herbe.

C’est très Poissons, confondre durée et destin pis appeler ça fidélité. Chez Márquez, c’est pas naïf pour autant, c’est construit, réglé, presque cruel. La perméabilité comme choix tenu sur cinquante ans. Respect, mais quand même…

On parle de « réalisme magique » comme si c’était un parfum tropical à vaporiser sur le réel pour le rendre plus vendable.

Irma lève les yeux au ciel.

C’est pas magique. C’est une membrane rendue visible. Le monde tel qu’il est quand on arrête de le filtrer pour le rendre présentable. Macondo est traversé par le pouvoir, la religion, la mémoire, l’oubli organisé. C’est le réel rendu perméable, celui que le Poissons habite naturellement, et que Márquez a eu l’obstination un peu folle de cartographier.

Le Poissons absorbe tout et ne se noie pas. Il transforme.

Quand il comprend que sa perméabilité n’est pas une faiblesse mais un matériau, il bâtit un univers où mythe et quotidien cohabitent sans demander la permission ni s’excuser d’exister.

La cigarette se consume. Irma trouve que c’est une belle façon de faire les choses.

On croit que le Poissons flotte. En réalité, il sature … et il appelle ça vivre.

Pour soutenir le réalisme magique

Horoscope littéraire

Climat du mois : membrane amincie, frontières floues, fantômes qui traînent dans le couloir et qui finissent par mettre la table.

Mantra : « Ce qui rentre en moi, j’en fais quelque chose. Éventuellement. »

Lectures : Cent ans de solitude pour voir ce que ça donne, une perméabilité assumée jusqu’au bout. L’amour aux temps du choléra pour voir ce que ça coûte, tenir quelque chose à travers tout, et décider si t’es correct avec ça.

Risque : absorber sans transformer. Devenir un musée de tout ce qui est passé à travers.

Conseil : la membrane mince, c’est pas un défaut d’étanchéité. C’est un outil. T’es pas une éponge. T’es un filtre avec du caractère.

Bilan

Márquez n’explique pas le monde. Il le laisse rentrer sans refermer la porte, et il voit ce que ça donne.

Et pour lui, ça donne Macondo. Ça donne cent ans de famille qui se répète. Ça donne un amour qui dure plus longtemps que la raison.

Si le Poissons a une qualité rare, c’est pas de fuir la réalité. C’est de savoir qu’elle est jamais étanche, et de trouver ça correct, finalement.

Irma écrase son mégot.

Elle a aimé Márquez. Elle le dira pas deux fois.

Abonnez-vous maintenant

Le mois où tu cries “c’est le printemps !” pendant que tes mitaines sont encore toutes trempes de la neige de la veille. Mars débarque avec son culot solaire : deux rayons timides, un bout de trottoir sec, et toi tu rêves déjà à des pique-niques en short. Pendant ce temps, la neige sale s’accroche aux bordures de rue comme un regret tenace. Irma allume une cigarette, observe ton enthousiasme pathétique, et ricane intérieurement. Elle sait que le printemps ne se décrète pas, il arrive quand t’arrêtes de trembler sans même t’en apercevoir.

Regarde ce que la glace te renvoie avant qu’elle ne fonde.

(Irma écrase sa cigarette dans la slush, en rallume une autre.)

« Du calme. Ce n’est pas une résurrection, c’est un dégel boueux. Pis March is a bitch, tout le monde possédant deux neurones fonctionnels sait ça, faque je te donne des conseils fashion style en bonus, ce mois-ci, histoire que tu tough jusqu’en avril».

Mars promet des renaissances. Irma promet des livres.

Poissons (19 février – 20 mars)

Poissons, mars te transforme en antenne paranormale : tu captes tout: les vibes non dites, les tensions larvées, les émotions qui flottent comme des déchets plastiques. Tu appelles ça « intuition ». Tu absorbes, tu filtres rien, tu te retrouves épuisé•e sans comprendre comment. Ce mois-ci, ta mission : apprendre que sensibilité ne rime pas avec «buffet émotionnel ouvert 24h/24 ». Mets des digues, ou prépare-toi à couler.

Côté style ? Romantisme vaporeux.

Fluide jusqu’à l’irréel. Soie vaporeuse, pastels fanés. Évoque le brouillard, ne sois pas le phare que personne n’a demandé.

Tu te dissous trop vite dans les atmosphères.

Irma regarde la neige fondre.

« Si tu veux du flou, prends du flou structuré ».

Lecture:

Thomas Pynchon – V.

Complots, identités fragmentées, villes qui semblent rêver d’elles-mêmes. Loin des brumes, c’est cependnt labyrinthique.

Mars te pousse à sortir de l’émotion pure. Pynchon te force à naviguer dans un chaos intelligent.

~~~

Bélier (21 mars – 19 avril)

Bélier, mars te nomme commandant en chef de l’univers : tout doit bouger, maintenant, selon tes ordres. Tu lances dix projets à la fois, porté par un feu d’artifice intérieur qui risque de te griller les circuits.

Problème : tu confonds étincelle et feu de forêt. Chaque idée te semble géniale, chaque impulsion, prophétique. Résultat ? Du mouvement partout pis nulle part où aller. Ce mois-ci, ne mets pas le feu à tout ce qui t’ennuie ou… regarde-toi sprinter en rond comme un hamster dopé au speed.

Style ? Expressionnisme affirmé.

Une pièce criarde, un rouge sanguin, un jaune insolent. Crie ton existence sans demander l’autorisation.

(Irma te fixe à travers la fumée).

« Courir, c’est bien, surtout en rouge. Savoir où est la sortie, c’est encore mieux, en bleu électrique ».

Lectures :

Virginie Despentes – King Kong Théorie

Court. Tranchant. Pas académique. Ça démonte les mythes autour du pouvoir, du désir, de la violence sans faire la morale.

Bélier aime l’affrontement ? Voilà une colère qui pense sans se calmer.

~~~

Taureau (20 avril – 20 mai)

Taureau, mars t’observe comme si t’étais un bœuf médusé au milieu d’un troupeau de lemmings déchaînés. Tout s’agite, court, s’emballe pendant que toi, tu testes la terre du bout de la corne, certain que la vraie solidité ne se presse pas en foule.

T’avances à ton rythme de glacier, lent, inexorable, agaçant pour les pressés. Mais attention : la constance peut virer à l’ankylose. Ce mois-ci, bouge un peu. Pas par obéissance, par curiosité. Sinon tu finiras momie dans ta tourbe personnelle.

Style ? Luxe durable.

Laine lourde, cuir patiné, coupe carrée. Ce qui dure. Ce qui rassure ton squelette de mammouth.

(Irma soupire.)

« La patience n’est pas une paralysie. C’est une sélection ».

Lectures :

Tu tiens. Tu t’entêtes. Tu refuses de lâcher.

Irma tapote la cendre.

« Le confort peut devenir une forteresse. »

Ocean Vuong – Un bref instant de splendeur

Taureau, tu crois que tenir suffit. Vuong montre ce que ça coûte de porter l’histoire familiale dans son corps. Exil, pauvreté, amour fragile, rien n’est spectaculaire. Tout est persistant.

Tu t’attaches à la terre. Lui écrit depuis une terre qui ne lui appartient pas.

Solide ? Oui. D’une solidité qui est aussi une cicatrice.

Les styles en images

Gémeaux (21 mai – 20 juin)

Gémeaux, mars te branche sur 200 volts mentaux : idées en rafale, conversations en arborescence, connexions qui fusent dans tous les sens sauf le tien. Ton cerveau fait feu d’artifice, ta concentration fait la sieste.

Tu ouvres dix onglets existentiels, en ferme aucun, et tu te plains que tu t’ennuies. Ce mois-ci, boucle un cycle. Un échange. Une envie. Goûte au luxe de refermer au lieu d’empiler.

Ton style ? Esthétique caméléon.

Superposée, asymétrique, interchangeable. Ton allure doit pouvoir muter trois fois avant le café.

(Irma sourit, malicieuse.)

« Penser à la vitesse de la lumière n’exige pas de commencer la course avant le coup d’envoi ».

Lecture :

Ton esprit saute comme un fil électrique dénudé.

Irma souffle un cercle parfait.

« Si tu veux multiplier les voix, fais-le avec style. »

Vladimir Nabokov – Feu pâle

Un poème, un commentaire, une folie en marge, mais un jeu brillant sur l’interprétation. Mars t’excite mentalement. Nabokov t’apprend la précision dans le vertige.

~~~

Cancer (21 juin – 22 juillet)

Cancer, mars installe un détecteur de mouvement dans ta carapace : soudain, tu vois clair ce qui doit rester proche, ce qui doit rester loin. Ton radar clignote: vert pour « entre », rouge pour « dehors ».

Problème : tu alternes bunker infranchissable et éponge universelle. Ce mois-ci, trouve le juste milieu : protège-toi sans disparaître, connecte sans fusionner.

Fasion Style ? Élégance introspective.

Cache-cœur, maille épaisse, tons de brume. Élégance qui dit « je suis là sans être tout à fait accessible ».

(Irma murmure, complice.)

« Se protéger n’est pas s’évaporer. C’est choisir ses marées ».

Lecture:

Tu vis dans les strates.

Mais pas dans la naphtaline.

Irma te regarde t’attendrir sur des souvenirs que tu embellis.

« La nostalgie, c’est confortable. Le réel, moins. »

On va te prescrire quelque chose de moins prévisible.

Toni Morrison – Beloved

Le passé ne s’évapore pas. Il s’installe à demeure.

Une maison hantée par l’esclavage, par la maternité brisée, par la culpabilité impossible à digérer. Ici, la mémoire n’est pas nostalgie : c’est chair, voix, souffle.

Morrison ne console pas. Elle oblige à regarder.

~~~

Lion (23 juillet – 22 août)

Lion, mars te remet le projecteur en pleine face : tu attires les regards comme un néon dans la nuit, tu occupes l’espace comme si le monde était ton greenroom. Survivant triomphant de l’hiver, tu réclames ton Oscar personnel.

Attention : la vraie grandeur ne se mesure pas en décibels. Ce mois-ci, fais quelque chose de généreux dans l’ombre. Juste pour voir si tu brilles toujours sans témoins.

Style ? Power classic revisité.

Or mat, laque sourde, éclat retenu. Moins de strass, plus de fond.

(Irma hausse un sourcil.)

« Le soleil ne demande pas de standing ovation. Il se contente d’exister ».

Tu veux briller. Toujours.

Irma écrase son mégot.

« L’éclat sans ironie, ça fatigue ».

Lecture:

Oscar Wilde – De Profundis

Une lettre écrite en prison. Longue. Sans témoin.

Wilde n’y joue plus l’esthète brillant. Il décortique sa propre complaisance, son besoin d’être adoré, son incapacité à voir ce qui le détruisait. Il ne s’excuse pas vraiment. Il analyse.

Ce texte n’a rien de décoratif. Il montre ce que devient le charme quand il n’y a plus de public.

Si tu aimes être regardé, lis ce que ça coûte quand les regards se retirent.

Irma n’applaudit pas. Elle lit jusqu’au bout.

Les styles en images

Vierge (23 août – 22 septembre)

Vierge, ce mois-ci, la lucidité est un outil. N’en fais pas une arme. Tu vois les bugs humains qui ralentissent le flux, les plans boiteux qui déraillent, les détails qui grincent comme une chaise mal huilée. Efficace au possible, mais épuisant jusqu’à l’os, tu passes tes nuits à recompter les pixels d’un monde déjà net.

Le piège ? Vouloir poncer l’imperfection jusqu’à l’asepsie, transformant la vie en tableau blanc immaculé où même l’air doit être filtré. Ce mois-ci, tolère un cheveu sur ta veste, un retard qui n’en finit pas, une tache rebelle sur le col. Laisse le chaos minime s’installer ; observe comme il libère l’espace que tu gaspilles en polissage futile.

Style ? Épure analytique.

Coupe chirurgicale, gris anthracite, blanc cassé. Précision sans obsession, comme un bistouri qui sait quand s’arrêter.

(Irma tranche net.)

« Un système vivant respire le désordre. Ton perfectionnisme, lui, sent la boule à mite ».

Lecture:

Jenny Erpenbeck - Kairos

Une histoire d’amour dans les dernières années de la RDA. Pas romantique au sens naïf. Il tient une structure rigoureusemet une temporalité précise.

Le détail des gestes révèle le déséquilibre de pouvoir.

Vierge, en mars tu analyses les failles invisibles. Ce roman montre comment une relation se fissure lentement, méthodiquement, presque administrativement.

Ce n’est pas spectaculaire, c’est simplement exact.

~~~

Balance (23 septembre – 22 octobre)

Balance, mars te tend un miroir sans filtre : tes relations se révèlent telles qu’elles sont, certaines solides comme des chênes noueux, d’autres prêtes à s’effriter au moindre souffle, laissant un goût de plâtre dans la bouche. Tu préfères l’harmonie en théorie, un ballet impeccable où personne ne marche sur les pieds de personne, mais la décision te donne des sueurs froides, comme choisir entre deux robes identiques pour un bal masqué inutile. Tu danses sur la corde raide depuis trop longtemps, évitant les choix par peur du déséquilibre, et pourtant, c’est ce surplace qui te désarticule les chevilles.

Ce mois-ci, tranche. Pas joliment, pas parfaitement, mais tranche enfin : coupe le fil usé d’une amitié tiède, délaisse ce compromis marital qui sent le renfermé, refuse ce partenariat boiteux qui te vole ton éclat. L’équilibre ne se trouve pas en surplace ; il naît du premier pas décidé, même s’il fait vaciller la belle illusion.

Ton style ? Minimalisme romantique assumé.

Beige poudré, rose fané, ligne fluide. Élégance qui assume ses partis pris sans s’excuser auprès des indécis.

(Irma souffle, patiente.)

« Choisir n’est pas rompre. C’est enfin respirer, et voir qui tousse dans la fumée ».

Lecture:

Maggie Nelson - Les Argonautes

Un livre sur l’amour, le couple, la transformation, le genre, mais sans romantisme décoratif.

Ça réfléchit pendant que ça aime pis ça doute pendant que ça s’engage.

Balance en mars doit arrêter de chercher l’équilibre parfait. Nelson montre qu’une relation vivante n’est pas symétrique : elle se négocie, se redéfinit, se pense.

Un livre intelligent, mouvant, exigeant.

Balance, tu veux plaire à tout le monde, lis ce texte où l’amour se construit sans consensus permanent.

~~~

Scorpion (23 octobre – 21 novembre)

Scorpion, mars calibre ton détecteur de mensonges au laser : tu vois les intentions troubles, les faux départs, les sourires qui cachent les crocs, et même les silences qui en disent trop long. Ça te galvanise comme un courant électrique. Ça te ronge aussi, te laissant l’estomac noué par tout ce que tu retiens. Tu flaires le faux pas à des kilomètres, transformant chaque conversation en champ de mines personnel.

Tu pourrais tout faire exploser, tout révéler, tout trancher d’un coup de griffes, un feu d’artifice de vérités qui laisserait des cendres partout. Mais la vraie puissance réside dans le non-dit calculé, ce venin distillé goutte à goutte. Ce mois-ci, maîtrise ton venin : garde-le pour l’essentiel, pas pour le spectacle. Observe comme le silence affûté désarme plus sûrement qu’un cri.

Style suggéré ? Élégance ténébreuse structurée.

Noir de fumée, bordeaux profond, cuir nervuré. Présence qui n’a pas besoin de hausser le ton… elle impose le respect en murmurant.

(Irma chuchote, intense).

« Un scalpel tranche mieux qu’une massue. Il te force à t’approcher, à regarder en face ».

Lecture :

Han Kang - La Végétarienne

Une nuit, Yonghye vide le réfrigérateur, jete toute la viande qui s’y trouve. Elle n’accepte plus aucun compromis. Ce geste brise tout : mariage, famille, norme sociale.

Elle ne milite pas. Elle se retire. Elle veut devenir végétale, effacer la violence du monde en retirant la sienne. Ça devient une obsession, puis une rupture et finalement une dérive.

Le corps est au centre : regardé, désiré, contrôlé, puni.

Han Kang écrit avec une froideur presque clinique. Pas d’explosion spectaculaire. C’est une lente descente vers l’absolu.

Scorpion en mars sent quand une limite est atteinte et ce roman montre ce qui arrive quand on refuse de plier.

Silence. Radicalité. Rien de décoratif.

Les styles en images

Sagittaire (22 novembre – 21 décembre)

Sagittaire, mars te met des ailes de papier : l’horizon scintille, l’ailleurs appelle, ton optimisme fait des backflips. Mais ton pied gauche glisse encore sur la glace.

Tu rêves d’épopée en trébuchant sur le pas de ta porte. Ce mois-ci, un pas tangible vaut mieux qu’un billet pour Valinor1.

Style à privilégier ? Nomadisme maîtrisé.

Ampleur chevaleresque, tons de terre cuite, bottes solides. Prêt pour l’aventure... qui commence à 50 mètres.

(Irma sourit, narquoise.) « L’infini attend. Ton équilibre? moins ».

Lecture:

Mathias Énard - Boussole

Une nuit d’insomnie à Vienne. Un musicologue, peut-être gravement malade, revisite sa vie à travers ses voyages au Moyen-Orient. Souvenirs, musiques, amours, livres. Tout remonte pendant que le corps rappelle sa fragilité.

Le déplacement n’a rien d’héroïque. Il est traversé par la finitude.

Sagittaire regarde loin. Énard rappelle que l’horizon se pense toujours depuis un corps vulnérable.

Mars donne l’élan.

La nuit, elle, impose la mesure.

~~~

Capricorne (22 décembre – 19 janvier)

Capricorne, mars te surprend à porter le monde comme un vieux manteau râpé : ambition intacte, mais lassitude diffuse. Tu vois enfin que tout maintenir à bout de bras ne fait pas de toi un héros.

Ce mois-ci, abandonne un vieil ennemi intérieur. Pas par faiblesse, par calcul froid : ce perfectionnisme qui te ronge les nuits, cette rancune calcinée depuis des lunes, cette liste mentale de « dois » qui ne mène nulle part. Regarde-la s’effilocher dans le vent de mars, et ris du vide comique qui reste, comme un héros de tragédie qui réalise que son armure était en carton.

(Irma écrase sa cigarette.)

« Le dégel révèle les ruines. Lâche-les avant qu’elles ne te fassent trébucher ».

Style ? Minimalisme structuré.

Gris galet, camel profond, maille technique. Solide sans ostentation.

Lecture:

Rachel Cusk - Transit

Une femme s’installe dans un nouvel appartement à Londres. Elle rénove. Elle écoute les autres parler. Elle observe. Rien d’explosif. Tout est reconstruction.

Capricorne comprend ce que signifie que de bâtir après l’effondrement.

Transit parle de structure, de seuils, de déplacements lents. On avance sans triomphe, avec méthode.

Mars ne te demande pas de grimper plus haut. Il te demande de voir où t’habites désormais.

Sobre. Architecturé. Sans pathos.

~~~

Verseau (20 janvier – 18 février)

Verseau, mars te rend intenable : tu vois les cadres rouillés, les routines absurdes, l’humanité qui patine dans ses ornières comme un vieux film en boucle. Ton futur en vision 8K te brûle les rétines, et tu te vois déjà en architecte du monde nouveau, kalachnikov idéologique à l’épaule. Problème : personne ne t’a votée présidente de la refondation mondiale, et tes révolutions solitaires finissent souvent en pétition sans paraphe. Tu secoues les barreaux de ta cage dorée, mais c’est toi qui les as forgés.

Ce mois-ci, change ton verre d’eau. Ton stylo. Ta chaise. Un geste concret, ridiculement modeste. Pas de quoi réécrire l’histoire, mais assez pour sentir que le monde plie un peu sous ta main. Le grand bouleversement viendra peut-être. En attendant, savoure l’ironie d’un empire personnel reconquis sur un coussin usé.

Style ? Modernisme indépendant

Cette pièce bizarre que tu caches au fond du placard. Libère-la. Le monde suivra. Ou pas, et c’est très bien comme ça.

(Irma tire une dernière bouffée, définitive.)

« La révolution commence par ce que tu touches. Le reste ? Il survivra sans ton manifeste – et toi, sans lui. »

Lecture:

Don DeLillo - Bruit de fond

Une famille américaine, un professeur obsédé par Hitler, une fuite toxique dans l’air, une société saturée de médias et de peur. Ça parle de technologie, de catastrophe invisible, d’angoisse moderne.

Le monde avance trop vite, les discours couvrent le silence, et chacun tente de garder une illusion de contrôle.

Verseau voit les structures absurdes avant les autres. DeLillo montre comment ces structures produisent du bruit et comment le bruit finit par remplacer la pensée.

Ironique. Intelligent. Dérangeant sans être démonstratif.

Mars te donne envie de refaire le monde. Lis un roman qui observe comment il s’effrite déjà.

Styles en images

Comme te le constates, Mars ne sauve personne.

Il dégèle. Il expose.

Il fait fondre les illusions aussi vite que les bancs de neige. Ce que tu prends pour une renaissance est juste une mise à nu. La lumière revient, oui. Elle éclaire trop souvent ce que tu préférais laisser dans l’ombre.

Chaque signe veut croire qu’il va devenir autre chose. Plus courageux. Plus stable. Plus aimable. Plus révolutionnaire. Mars s’en fout. Mars te demande simplement d’habiter ce que tu es déjà, sans le vernis, sans l’excuse saisonnière.

Irma écrase sa cigarette dans une flaque grisâtre.

« Le printemps ne te transforme pas. Il te révèle ».

Les livres, eux, font le reste.

Ils déplacent l’angle en compliquant l’évidence et empêchent la bêtise de se prendre pour une fleur.

Mars promet des renaissances.

Irma promet des secousses.

À toi de choisir ce qui te fait le plus pousser.

Mais d’ici là, va t’habiller comme du monde…. le mou c’était bon pour février, là, on s’en va vers le beau temps pis si t’as l’air du yabe en culotte, le monde va te juger!

Laisse-moi donc une cigarette

L’exercice est simple. Trois questions. Trois raisons précises pour chacune des réponses choisies. Pas d’ornement. Pas de réponse automatique.

Quelle est votre couleur préférée ?

Quel animal vous attire le plus ?

Quelle étendue d’eau vous appelle ?

Ce n’est pas une expérience en laboratoire. Personne ne va publier vos résultats. Mais le dispositif n’est pas innocent.

On observe souvent que la couleur choisie dessine la manière dont on se perçoit, ou dont on aimerait se percevoir.

L’animal trahit les qualités que l’on admire, que l’on cherche, parfois chez l’autre, parfois en soi.

L’eau, plus profonde, parle du rapport au débordement : à l’intimité, à la perte de contrôle, au calme ou à la tempête.

C’est loin des sciences pures et dures. En fait, c’est un miroir. Et parfois, le miroir accroche.

On croit parler d’esthétique, mais c’est l’architecture de soi qui s’expose .

Un bar en périphérie.

Lumière bleue, presque artificielle.

Une pulsation synthétique avançait sous les conversations, régulière, nocturne.

Ils se reconnaissent tout de suite. Ils ont agrandi les photos la veille, cherché les détails qui trahissent.

Il a gardé la montre en acier.

Elle a foncé son rouge à lèvres.

La table est étroite.

Leurs genoux pourraient se toucher.

Ils ne bougent pas.

— On fait un jeu.

Il sourit.

— Trois questions. Un mot. Tu expliques.

Il accepte.

— Ta couleur ?

— Rouge.

Il ne baisse pas les yeux.

— Pourquoi ?

— Ça pulse. Ça assume. Ça attire. Sans demander.

La musique continue, obstinée.

— Ça attire quoi ?

— Ce qui s’approche.

— Ton animal ?

— Le cheval.

— Il court ?

— J’aime le moment juste avant.

Sa voix descend d’un cran.

— Ton eau ?

— L’Atlantique. Le vent. Les vagues. J’aime quand le corps s’ajuste.

Elle tourne sa tasse entre ses doigts.

— À toi.

— Bleu.

— Calme ?

— Stable. Le bleu n’explose pas.

Il la regarde autrement.

— Ton animal ?

— Le chat.

— Indépendant ?

— Non. Exact.

— Exact ?

— Il sait quand se laisser toucher.

Leurs genoux se frôlent.

Personne ne s’excuse.

— Ton eau ?

— Le Pacifique.

— Plus sage ?

— Moins dramatique. Les vagues trop fortes épuisent.

Le serveur passe. Ils commandent autre chose.

La pulsation ne varie pas.

Ils ont parlé de couleurs.

Ils ont mesuré la distance.

Quelque chose a bougé, à peine.

Ils ont répondu.

Rouge. Cheval. Atlantique.

Bleu. Chat. Pacifique.

Sur le papier, ce sont des préférences.

En réalité, il s’est décrit comme une force en mouvement. Il aime ce qui oblige à s’ajuster.

Elle a dessiné une autre topographie. Le chat choisit. Le Pacifique ne frappe pas.

Ce ne sont pas des oppositions. Ce sont des rythmes.

Lui dit : j’aime quand ça bouge.

Elle dit : j’aime quand ça dure.

Irma les regarde déplacer leurs chaises d’un centimètre, chacun persuadé de rester du bon côté de la vague.

Ils pensent avoir révélé leur profondeur.

Ils ont surtout annoncé leur météo.

Irma sourit.

La vague n’a pas encore frappé.

Pour soutenir la science des mots

Non, les planètes ne dictent pas le style.

Victor Hugo n’écrit pas si bien parce que Neptune l’a béni entre tous.

Si plusieurs écrivains partagent un signe, ça prouve surtout qu’ils sont nés à la même période de l’année. Rien de plus spectaculaire que la ronde des saisons…

Ici, l’astrologie sert de prétexte. Une petite étiquette le fun pour parler d’obsessions, de postures, de manies d’écriture. On regroupe. On observe. Puis on complique.

Irma ne consulte pas les astres. Elle fume sa cigarette, fumée grise dans ta face.

Elle consulte les bibliothèques. Fais des choix, garde et rejette.

Les signes, ils sont décoratifs.

Les livres, c’est du sérieux.

Poissons

Le Poissons est un signe d’eau. C’est ce qu’on dit. Belle évidence…

Eau mutable, mais en quoi? Vin, miel, larmes? Parait que plusieurs font pipi dans les piscines… pis ça ne transmute en rien d’autre.

Sensible. Intuitif. Perméable.

Good!

Irma tire sur sa cigarette… elle note mentalement que “perméable” est un mot compliqué pour poétiquement avouer qu’on prend les choses trop à cœur.

Le Poissons idéalise. Il embellit. Il romantise.

C’est touchant.

À son meilleur, il montre l’usure lente, celle qui ne fait pas de bruit.

À son pire, il appelle ça “intensité”. Il confond compassion et absorption.

Il appelle fidélité ce qui ressemble surtout à une difficulté chronique à lâcher prise.

Il ne vend pas son âme pour le pouvoir. Il la dépose délicatement sur la table pour être sûr qu’on reste.

Dans les faits, on observe surtout une capacité à absorber l’ambiance d’une pièce et à en faire un roman de 300 pages, avec odeur de pluie, souvenir d’enfance et légère honte diffuse. Irma souffle son nuage par le nez, fait deux parfaits ronds de fumée qui se dissouent dans le lointain.

Chez les écrivains Poissons, le monde n’est jamais frontal. Les structures sociales ne disparaissent pas pour autant, mais ce qui compte vraiment, c’est la fissure intérieure, la fatigue qu’on ne dit pas, le tremblement qu’on maquille en poésie.

Après certaines désillusions, est-ce qu’on devient plus lucide ou simplement plus amer ?

Le “je” ne disparaît pas. Il flotte légèrement en retrait. Il regarde sa propre émotion comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. On appelle ça de la nuance. Sauf que parfois, c’est simplement une façon élégante d’éviter de trancher.

On dit que le Poissons dérive. En réalité, il circule autrement. Pas en ligne droite. Par nappes. Par couches. Par retours. Ça peut sembler flou si on cherche un plan. Mais l’effet est souvent précis : on ressort avec une impression persistante, difficile à nommer.

Il y a chez ces auteurs une fascination pour la faille intime. La dépendance qu’on appelle amour. La honte qu’on appelle pudeur. La fusion qu’on appelle destin. Irma ne discute pas la pertinence. Elle constate simplement que le drame discret nourrit beaucoup de bibliothèques.

L’astrologie dira que le Poisson est compatissant. Irma dit qu’il observe très bien la fragilité humaine et qu’il sait quoi en faire. Il n’écrit pas pour convaincre ni pour corriger le monde, mais parce qu’il sent que quelque chose cloche et qu’il préfère en faire une œuvre plutôt qu’une crise existentielle.

L’eau use la pierre, paraît-il.

Irma note que ça ne fait jamais de bruit.

Son mégot tombe dans la flaque sale du trottoir.

Cercle parfait.

Dissolution.

Elle ouvre un autre carnet, l’air de se demander combien de Poissons le Québec peut bien produire par année.

Pure coïncidence cosmique : quelques écrivains québécois sont nés sous ce signe. Les étoiles n’y sont pour rien, elles ont d’autres chats à fouetter. Le calendrier y est peut-être pour quelque chose. L’eau, sûrement.

Fais un cadeau à Irma

⸻

Ying Chen (20 février)

Chez Ying Chen, le Poissons ne pleure pas. Il se déplace. Il se décale doucement du monde réel pour mieux le regarder comme une vitrine un peu sale.

Lis L’ingratitude, une histoire sur une narratrice morte qui parle encore, coincée entre le reproche et le détachement, observant sa propre vie comme un décor qu’on démonte après la représentation. La mère, la culpabilité, le déracinement : tout est traité avec une froideur presque médicale.

Ou encore Immobile, où le corps devient territoire d’étrangeté. Le temps s’étire. L’identité se fissure. On ne sait plus très bien qui observe qui.

Les personnages ne claquent pas les portes, ils glissent hors champ. Comme si le réel était un vêtement trop ajusté qui serre sous les bras. La lenteur est contrôlée, presque clinique, et l’émotion devient une matière froide qu’on tourne entre les doigts. Le Poissons, ici, n’absorbe pas : il dissout.

Irma aime cette retenue. Ça flotte, ça ne s’excuse pas, et ça ne fait pas de scène. Ça mérite une cigarette.

⸻

Michel Rabagliati (28 février)

Avec Michel Rabagliati, le Poissons tient la chronique de l’usure quotidienne.

Paul à la campagne, Paul à Québec, et toute la série : on suit un homme ordinaire à travers les petites catastrophes et les grands moments discrets, un déménagement, une maladie, un deuil, une naissance. Rien d’héroïque. Tout est fragile.

Dans Paul à Québec, la maladie du beau-père avance doucement, sans grands discours. On voit les gestes minuscules, la fatigue des proches, la tendresse qui ne sait pas toujours quoi dire.

La vulnérabilité porte une chemise à carreaux et essaie de faire de son mieux. Il y a de la tendresse, oui, mais aussi cette manière très Poissons de regarder le temps passer comme un train qu’on ne prendra plus. On reste sur le quai avec un café tiède, à faire semblant que c’est un choix.

Irma constate que transformer la nostalgie en bande dessinée, c’est une compétence. Et probablement une forme d’auto-défense.

⸻

Suzanne Jacob (26 février 1943)

Dans l’oeuvre de Suzanne Jacob, la dérive devient un jeu très sérieux.

Laura Laur met en scène une femme qui échappe à toutes les définitions qu’on tente de lui coller. Elle est désirée, observée, racontée, mais jamais fixée. Elle se réinvente dans le regard des autres et s’y dérobe en même temps.

Dans Rouge, mère et fils, les liens familiaux deviennent un terrain de tension permanente. Le langage lui-même vacille. Les voix se déplacent.

Le “je” glisse, se dédouble, se repositionne comme quelqu’un qui change de chaise pour avoir le meilleur angle. La sensibilité n’est pas molle, elle calcule. Le Poissons sait très bien qu’il performe, et il prend des notes en même temps.

Irma sourit, cigarette au bec. Perméable, oui. Mais naïf, non. La victime connaît le script par cœur..

⸻

Nelly Arcan (5 mars)

Pour Nelly Arcan, le miroir ne pardonne rien.

Dans Putain, une narratrice escorte raconte son rapport au corps, au regard masculin, à la marchandisation du désir. Ce n’est pas une confession. C’est une dissection. Le texte tourne autour de la honte et de la dépendance affective avec une précision implacable.

Dans Folle, la rupture amoureuse devient obsession. Le regard de l’autre envahit tout. L’identité se fragmente.

Cette Poisson pousse l’intensité jusqu’à l’auto-analyse radicale. Elle absorbe le regard social comme un sol trop poreux. Fusion, honte, désir, dépendance : tout est exposé sur la table d’examen, sous un néon qui ne flatte personne. Rien n’est dilué.

Irma ne romantise pas. Elle reconnaît une précision chirurgicale quand elle en voit une. Ici, l’eau coupe.

⸻

Gérard Bessette (25 février)

Gérard Bessette propose une intériorité plus sèche.

Dans son roman Le Libraire, un homme marginal, ironique, observe la société conservatrice d’une petite ville avec un mélange de distance et d’agacement. Rien n’explose. Tout se rumine.

La tension est intérieure, intellectuelle. Le sarcasme remplace la plainte. Le Poisson démontre qu’il peut être ironique, presque revêche. Il observe le malaise tranquille avec un détachement qui frôle le cynisme.

Irma apprécie cette variante. La sensibilité n’a pas toujours besoin de se répandre partout pour exister.

⸻

(Irma tripote ses allumettes.)

Chez les écrivains Poissons, l’eau ne rime pas avec faiblesse. Elle parle plutôt de circulation.

Ils absorbent, transforment, déplacent. Parfois ils s’y perdent. Parfois ils y trouvent une forme exacte, nette, impossible à obtenir autrement.

Les étoiles n’ont rien décidé, évidemment. Mais si tu veux une hypothèse pas du tout scientifique : février et mars semblent offrir un climat parfait pour la nuance.

Irma écrase un autre mégot.

La flaque à ses pieds n’a pas bougé, mais elle a tout entendu.

Pas de rouge sur moi. Sauf aujourd’hui.

Noir, toujours. La cendre s’y efface mieux, sans faire de pli

Dehors, la ville s’habille de cœurs en papier

Joli leurres. Comme ces bonbons qui fondent trop vite,

laissant un arrière-goût de sirop sucré.

L’amour ?

Pas ces ballons qui crèvent au vent.

Non, plutôt la tasse tiède qui attend sur le comptoir,

le silence d’un regard qui n’exige rien,

la main qui reste quand les ombres s’allongent,

les mots répétés à chaque jour : Fais attention à toi... Sois prudent•e.

Cupidon, ce petit archer dérangé,

Un cauchemar d’enfant armé…

Je préfère les justes, ceux qui touchent sans tout casser.

Aujourd’hui, si vous aimez, faites-le nu

Sans feux d’artifice ni discours enflés

Si vous désirez, que ce soit chair contre chair, sans fard.

Seul ?

Le monde est vaste, ce n’est pas un salon privé pour deux

La solitude n’est pas un vide

C’est une chambre aux murs nus, prête pour l’écriture.

On me tend des fleurs ?

Je les prends. Elles ont soif d’eau, comme moi de vérité

Assez de verbillage…

J’écrase mon mégot d’un coup de talon.

Rien à jurer.

Juste ce sourire qui perce l’ombre.

Bonne Saint-Valentin, quand même.

Aux âmes froissées, surtout.

Sur l’amour, l’attente, la fatigue et le doute.

Vous pouvez, vous aussi, écrire à Irma : irmacourrier@gmail.com, à propos d’une situation, au sujet d’une question, d’un nœud intérieur. Pas besoin de “bien” écrire.

Certaines lettres deviendront publiques, d’autres resteront privées.

La question

Je voudrais rencontrer quelqu’un de manière naturelle.

Pas sur une application. Je n’ai pas envie de swiper, matcher, optimiser.

Je voudrais que ça arrive autrement, sans stratégie.

Est-ce que je me complique la vie ?

Est-ce que je m’accroche à quelque chose qui n’existe plus ?

La réponse d’Irma

Irma lit ce qui se passe quand rencontrer devient un choix dans un catalogue.

Roue de Fortune

Ce n’est pas une méthode.

Ce n’est pas une promesse.

C’est ce qui tourne

quand on a déjà essayé.

Quand on n’attend plus grand-chose.

On ne force rien.

On ne maîtrise pas.

Ça passe.

Ou pas.

La réponse d’Irma

Entre nous, en toute confidence, oui, tu te compliques peut-être un peu la vie, mais pas nécessairement pour rien.

Les applications donnent l’impression que la rencontre est une affaire de méthode. Elles nous disent qu’il suffirait d’insister assez longtemps, de faire les bons choix pour que la magie opère à travers les algorythmes… un magie toute mécanique.

Mais Irma le voit bien :

même avec toute la technologie du monde, rien n’est garanti. Et puisqu’on est entre nous, Irma va te dire quelque chose sans enjoliver, en presque secret.

Johanne (oui, celle-là) a rencontré son compagnon sur un site de rencontre, en 2002 : nerve.com, un endroit qui se voulait plus sensible, plus cérébral, moins criard que d’autres, mais dont le but était exactement le même.

Avant ça, il y a eu plusieurs rencontres plates, beaucoup de rendez-vous moches, des conversations qui ne menaient nulle part, et même quelques expériences franchement désagréables, avec et sans sites de rencontres.

Rien d’exemplaire ni de magique n’a eu lieu.

Ce qui a compté, ce n’est pas le site, c’est le moment, l’état, la disponibilité, le fait d’être encore là malgré tout. L’énergie de faire tourner la roue et de tenter la chance.

La vérité c’est que tu peux rencontrer quelqu’un sur une application ou ailleurs… ou ne rencontrer personne d’intéressant pour un long moment.

Le problème n’est pas l’outil, mais l’idée qu’il devrait y avoir un résultat.

Si tu refuses les applications, c’est peut-être parce que tu sais déjà que la rencontre inclut aussi l’ennui, les ratés, et les moments à côté. Et ça, aucun système ne peut te l’éviter.

Miroir littéraire

Ici, plusieurs facettes s’offrent:

❤️❤️❤️

- Frédéric Beigbeder, L’amour dure trois ans, 2012.

Quand le désir est déjà contaminé par la logique du marché et de la performance.

❤️❤️❤️

- Sally Rooney, Normal People, 2021.

La rencontre n’y obéit jamais aux bons choix. Elle survient dans les ratés, les silences, les mauvais timings.

❤️❤️❤️

- David Nicholls, Un jour, 2020.

Deux trajectoires qui se croisent, se ratent, se retrouvent. Rien n’est optimisé. Tout est lent.

❤️❤️❤️

Helen Fieldings, Le Journal de Bridget Jones, 2013.

Quand l’amour devient une affaire de critères, la rencontre, elle, continue de faire ce qu’elle veut.

— Irma

Tire une carte