Le Gémeaux, c’est trois fenêtres ouvertes en même temps, une cigarette oubliée quelque part, douze conversations en cours pis un projet commencé à 2h du matin parce qu’une idée lui a traversé le cerveau comme un éclair sous caféine.

GÉMEAUX, 21 mai – 21 juin. Signe d’air mutable. Mercure.

Le Gémeaux parle vite parce que son cerveau va encore plus vite. Souvent, il a déjà changé d’idée avant même que vous ayez fini votre phrase. Ça donne l’impression qu’il est instable. En réalité, il s’emmerde juste plus rapidement que la moyenne.

On dit qu’il est sociable. Irma pense qu’il est surtout incapable d’être seul avec ses pensées plus de vingt minutes sans ouvrir six tabs pis texter quelqu’un “t’es réveillé ?”

Mercure lui a donné le langage, la curiosité et une capacité franchement inquiétante à parler avec absolument n’importe qui. Chauffeur de taxi. Prof de philo. Ex toxique. Vieille dame à l’arrêt d’autobus. Le Gémeaux collectionne les conversations comme d’autres collectionnent les vinyles ou les problèmes affectifs.

Pis souvent, il collectionne aussi les problèmes affectifs.

Il aime tout. Trop de choses. En même temps. Une idée le passionne pendant trois semaines, puis disparaît mystérieusement dans un dossier nommé “projets finals V12 DEFINITIF”.

Irma allume sa cigarette.

« Le Gémeaux, c’est le seul signe capable de faire un burnout intellectuel juste en lisant Wikipédia à 3h du matin. »

Son grand défaut : croire que réfléchir équivaut à agir.

Son deuxième grand défaut : parler pour éviter de ressentir.

Le Gémeaux change constamment. Coupe de cheveux. Opinion politique. Ville. Passion soudaine pour la fermentation ou les archives soviétiques. Il appelle ça évoluer. Les autres appellent ça semer le chaos avec enthousiasme.

Pis honnêtement ? Les deux ont raison.

Cette année, les astrologues annoncent du gros mouvement chez les Gémeaux. Uranus entre dans le signe pour plusieurs années à partir du printemps 2026, ce qui veut dire : changements, liberté, identité en reconstruction, idées nouvelles, crises existentielles achetées avec un latte glacé.

En gros : le Gémeaux va vouloir tout changer. Appartement. Travail. Style vestimentaire. Cercle social. Peut-être même prénom spirituel temporaire.

Irma souffle sa fumée.

« Le problème, c’est pas que le Gémeaux change. Le problème, c’est qu’il entraîne tout le monde dans son virage sans mettre le clignotant. »

Les prédictions pour 2026 parlent aussi d’un besoin plus fort de liberté, d’expression et de nouveaux projets. Beaucoup de mouvement dans les communications, les apprentissages, les rencontres et l’identité personnelle.

Autrement dit : excellente année pour écrire, créer, apprendre, séduire, recommencer sa vie… ou envoyer un message catastrophique à minuit quinze parce que “j’avais juste envie de voir si t’étais encore fâché.”

Chez les auteurs québécois Gémeaux, ça promet du mouvement. Des voix rapides. Multiples. Des gens capables d’écrire un roman, une chronique, un manifeste pis un texto hilarant dans la même journée sans comprendre pourquoi ils sont épuisés après.

Eric Dupont, né le 16 juin

Le cerveau du Gémeaux ressemble souvent à un tiroir rempli de papiers importants, de vieux tickets de métro des années 80, de recettes jamais faites pis d’une crise existentielle qui traîne entre deux factures. Eric Dupont, lui, réussit l’exploit de transformer ce bordel-là en grande littérature.

La fiancée américaine, c’est une fresque qui traverse les générations, les continents, les drames familiaux pis les désirs humains avec l’énergie d’un cerveau incapable de fermer sa gueule intérieure. Ça bouge tout le temps. Ça parle. Ça aime. Ça ment. Ça change de ton au milieu d’une phrase comme un Gémeaux qui décide soudainement qu’il va refaire sa vie après deux verres de vin.

Pis pourtant, tout tient ensemble. Ce qui est franchement insultant pour les autres écrivains.

La route du lilas avance plus doucement, mais le moteur reste le même : personnages en déplacement intérieur permanent, nostalgie nerveuse, besoin de fuite élégant. Le Gémeaux adore partir. Même quand il reste sur place.

Irma regarde sa cigarette se consumer.

« Le Gémeaux pense rarement en ligne droite. Dupont non plus. Mais pendant que les autres se perdent dans leur propre labyrinthe mental, lui revient avec un roman sous le bras. C’est fâchant.

Bryan Perro, né le 11 juin

Le Gémeaux passe sa vie à essayer d’échapper à l’ennui. Bryan Perro a réglé le problème en inventant des mondes complets.

Amos D’Aragon, c’est Mercure qui sniffe du sucre pis décide de réécrire toutes les mythologies en même temps. Quêtes, créatures, magie, transformations, révélations aux trois pages : impossible de respirer longtemps là-dedans. Exactement comme dans la tête d’un Gémeaux après minuit.

Pis le pire, c’est que derrière le chaos, y’a une vraie mécanique. Le Gémeaux donne souvent l’impression d’improviser alors qu’il calcule déjà trois coups d’avance pendant que toi t’essaies encore de comprendre la conversation.

Le trou du diable plonge dans quelque chose de plus sombre, plus inquiétant. Mais encore là : besoin de raconter, besoin d’explorer, besoin d’ouvrir la porte interdite juste pour voir ce qu’il y a derrière. Le Gémeaux regarde rarement le panneau “danger”. Il le prend comme une invitation personnelle.

Irma ricane.

« Le Gémeaux ferait une très mauvaise victime dans un film d’horreur. Pas parce qu’il est courageux. Parce qu’il serait incapable de ne pas aller voir dans la cave. »

Suzanne Myre, née le 2 juin

Ah. Le Gémeaux sarcastique.

Le signe qui transforme son anxiété en humour tellement vite que le monde applaudit avant de réaliser qu’il vient de se faire disséquer vivant.

Suzanne Myre écrit comme quelqu’un qui a parfaitement compris le ridicule humain pis qui a décidé d’en faire quelque chose d’utile. Chez elle, les phrases ont l’air légères jusqu’au moment où elles te laissent un petit trou propre entre les côtes.

L’allumeuse, évidemment, joue avec le désir, la projection, les personnages qu’on invente pour séduire ou survivre. Le Gémeaux adore ça : performer une version de lui-même tout en gardant secrètement la sortie de secours émotionnelle déverrouillée.

Pis J’ai de mauvaises nouvelles pour vous … juste le titre sonne comme un texto envoyé par l’univers un mardi matin pluvieux.

Humour noir. Malaise social. Lucidité fatiguée. Très Gémeaux adulte qui commence à comprendre que parler vite empêche pas toujours le vide d’entrer.

Irma souffle sa fumée.

« Les gens drôles font peur. Pas les clowns fatigants qui rient trop fort dans les partys. Les vrais. Ceux qui utilisent l’humour comme un couteau de cuisine bien aiguisé. Suzanne Myre, elle coupe propre. »

Louis Hamelin, le 9 juin

Le Gémeaux curieux finit parfois par ouvrir une porte qu’il aurait dû laisser fermée. Louis Hamelin a bâti une partie de son œuvre exactement là-dedans : fouiller les récits, les zones troubles, les affaires qui sentent légèrement la conspiration pis le café froid oublié depuis six heures.

La constellation du lynx, c’est un cerveau Gémeaux en surchauffe contrôlée. Enquête politique, mémoire collective, fragments, vérités glissantes. Un roman qui regarde le réel avec l’air méfiant de quelqu’un qui sait très bien que les versions officielles sont souvent écrites par les gens les plus plates de la pièce.

Le Gémeaux adore les connexions cachées. Les détails qui reviennent. Les phrases dites une fois en 1984 pis qui expliquent soudainement tout le désastre trente ans plus tard.

Un lac le matin est plus calme en surface. Mais juste en surface. Comme certains Gémeaux qui ont appris à avoir l’air tranquilles pendant que leur cerveau brûle du carburant nucléaire derrière les yeux.

Irma vide son verre.

« Le problème avec le Gémeaux intelligent, c’est qu’il finit toujours par comprendre des affaires qu’il aurait été plus reposant d’ignorer. Après ça, bonne chance pour dormir comme tout le monde. »

Lise Tremblay, née le 13 juin

Les gens pensent que les Gémeaux sont tous des machines à paroles qui bougent les mains en racontant leurs rêves étranges. Faux.

Y’a aussi les Gémeaux silencieux. Les pires.

Lise Tremblay observe ses personnages comme quelqu’un assis au fond d’un bar à regarder discrètement les gens s’autodétruire avec dignité. Peu de bruit. Peu d’effets. Mais une précision qui fait mal.

Chemin Saint-Paul regarde les existences régionales, les usures lentes, les distances humaines avec une lucidité glaciale. Personne explose. Personne fait une scène digne de Netflix. Le monde continue pareil. Fatigué. C’est encore plus déprimant.

Pis, L’habitude des bêtes… quel titre de Gémeaux désabusé. Chez Tremblay, les humains restent des animaux polis qui essaient vaguement de cacher leurs instincts sous une couche de routines pis de silence socialement acceptable.

Irma écrase sa cigarette dans un cendrier déjà plein.

« Les Gémeaux silencieux, faut s’en méfier. Ceux-là parlent peu parce qu’ils observent tout. Toi tu racontes ta vie pour meubler le silence. Eux autres compilent déjà les preuves. »

Irma tire le rideau.

« Le Gémeaux pense qu’il cherche la vérité. En réalité, il cherche surtout quelque chose qui le garde éveillé. »

Elle reste un moment silencieuse. La cigarette est éteinte, mais elle continue de la tenir comme si ça servait encore à quelque chose. Dehors, la nuit fait ce qu’elle fait toujours : elle s’installe sans demander l’avis de personne.

« Le Gémeaux, au fond, c’est pas un signe qui se comprend. C’est un signe qui se traverse. »

Elle repose le cendrier, doucement. Comme si le bruit pouvait déclencher autre chose.

Parce que c’est ça, le piège : on croit que le Gémeaux est multiple, éclaté, dispersé, alors que c’est plutôt quelqu’un qui essaie de tenir ensemble trop de versions de lui-même dans une seule journée sans que toute pogne en feu.

Et des fois ça marche.

Et d’autres fois non.

Quand ça ne marche pas, ça donne cette impression étrange : une vie trop pleine pour être vécue, mais pas assez stable pour être habitée. Des débuts partout. Des fins nulle part. Des conversations qui continuent dans la tête longtemps après que tout le monde soit parti dormir.

Irma regarde la pièce comme si elle la voyait pour la première fois.

« On dit que le Gémeaux est superficiel. Ça aussi, c’est faux. Il est juste en contact avec trop de surfaces en même temps. Le fond, il le voit … mais il a pas toujours le temps de s’y asseoir. »

Elle rit un peu, sans joie particulière.

« Pis faut être honnête : le monde récompense pas la profondeur. Il récompense la vitesse, la répartie, l’idée suivante. Le Gémeaux a juste compris les règles du jeu. Trop bien, même. »

Il y a un silence. Rempli, comme dans une pièce après une fête où les verres sont encore tièdes.

Et c’est là qu’Irma devient un peu plus douce, pas gentille, juste précise.

« Mais ce qu’on dit jamais, c’est que le Gémeaux revient. Toujours. Même quand il se perd dans mille directions, même quand il change de peau, même quand il se fatigue de lui-même… il revient à quelque chose. Une phrase. Une idée. Une personne. Un truc à dire. »

Elle tapote sa cigarette éteinte contre ses doigts.

« C’est peut-être ça, sa vraie fidélité. À la parole. Au fait de continuer à parler, même quand ça sert plus à rien. »

Et puis, comme si elle refermait enfin le dossier sans le classer complètement :

« Le Gémeaux veut être libre. Mais ce qu’il supporte le moins, c’est le silence trop long. Parce que dans le silence, y’a rien qui bouge. Et lui, il a besoin que quelque chose bouge. Même si c’est lui-même qui s’agite pour remplir le vide. »

Elle se lève.

Le genre de geste qui ne conclut rien, mais qui met fin à une posture.

« Alors oui. 2026, Uranus, tout ça… ça va brasser. Mais en réalité, le Gémeaux n’a pas besoin des astres pour changer de vie. Il le fait déjà en lisant une phrase de travers. »

« La vraie question, c’est pas ce qu’il va devenir. C’est combien de versions de lui-même il va réussir à aimer sans toutes les trahir en même temps. »

Irma éteint la lumière.

Et dans le noir, il reste cette impression simple :

que rien n’est vraiment fini…
ça a juste changé de conversation.

Elle l’avait trouvé là, neuf, encore dans son cellophane. Quelqu’un l’avait acheté le matin même, puis laissé en chemin. Irma ne cherche pas à comprendre. Il y a des gestes qui se vivent mal et qu’on regrette encore plus mal ensuite.

Elle a ramassé le livre. Un Fantôme de l’Opéra. Elle l’a mis sous son bras. Laisser ça sur un banc, c’est pas une erreur. C’est un défaut de caractère.

Elle pose le livre sur la table. Elle allume une cigarette. Elle regarde le livre.

Taureau.

Évidemment.

Le Taureau est un signe de terre. La vraie, la lourde. Compacte. Celle qui garde les traces et qui te rappelle longtemps où t’as mis les pieds.

Le Taureau construit. Il accumule. Il revient, juste parce qu’il a décidé que ça allait être là. Et quand c’est là, ça bouge plus.

Après ça, il te regarde comme si c’était toi qui étais de passage sur cette terre qu’il a soigné.

Vénus le gouverne. Les gens entendent ça et ils pensent douceur, séduction, surface agréable. La Vénus du Taureau va plus loin que ça. C’est le désir qui s’installe sans permission, qui s’entête, qui finit par tout envahir comme la moisissure dans une vieille maison dont personne n’a pensé à surveiller les murs. C’est la beauté qui coûte quelque chose, qui arrache le coeur. C’est l’amour qui dure trop longtemps et qui laisse des marques.

Irma tire une bouffée. Gaston Leroux, 6 mai 1868.

Taureau jusqu’aux os. Elle aurait pu le deviner rien qu’à la biographie.

Avant les romans, dix ans de chronique judiciaire. Trois ans de parlementaire. Trois ans de critique dramatique. Le Taureau ne se lance pas tête première dans quoi que ce soit. Il observe, il documente, il accumule jusqu’à ce que la matière soit assez lourde pour tenir debout toute seule. Leroux a suivi les procès des anarchistes, interviewé des accusés dans leurs cellules, couvert la révolution russe depuis Saint-Pétersbourg. Il a fait le tour du monde plusieurs fois avant d’écrire une seule ligne de fiction. Quand il s’est enfin assis pour inventer, il n’inventait plus grand-chose, il assemblait.

Le Mystère de la chambre jaune, 1907. Un meurtre dans une pièce hermétiquement close. Personne n’a pu sortir. Leroux voulait surpasser Poe, faire mieux que Conan Doyle. Il l’a dit, et quand le Taureau se fixe une cible, il ne la lâche plus. La fanfaronnade, ce serait d’en parler sans le faire. Les surréalistes se sont penchés sur le livre avec respect. Rouletabille, jeune reporter à l’intelligence déductive hors du commun, est devenu un héros de série alors que sa deuxième aventure, Le Parfum de la dame en noir parait en 1908. Le Taureau aime les cycles, les univers qu’on peut habiter longtemps, les personnages qui reviennent comme des créanciers.

Puis Le Fantôme de l’Opéra, 1910. Irma retourne le livre dans ses mains. Elle connaît l’histoire. Tout le monde connaît l’histoire, ce qui ne veut pas dire que tout le monde l’a comprise. Un homme défiguré vit dans les sous-sols de l’Opéra de Paris, aime une cantatrice avec une intensité que la surface du monde ne peut pas contenir, et bâtit autour d’elle un royaume souterrain fait de musique et d’obsession. C’est le Taureau dans toute sa démesure : le désir qui creuse, qui construit des cathédrales dans le noir plutôt que de renoncer. Erik a simplement choisi de vouloir sans limite et sans retour possible. Irma a connu des hommes comme ça. Elle ne les recommande pas.

Elle tire une dernière bouffée. Elle pense encore à la personne qui a laissé ce livre sur un banc. Elle espère pour elle que c’était un accident.

Abonnez-vous maintenant

Horoscope du mois

Climat astral : Vénus en maison huit. Ce qui était enfoui remonte. «Vous pensiez que c’était réglé?»

Mantra : « Bâtir quand même. » (Irma écrase sa cigarette : « Tu sais déjà faire ça. La question c’est qu’est-ce que tu construis et pour qui »)

Lecture prescrite : Le Fantôme de l’Opéra — pour te rappeler que l’amour sans réciprocité devient de l’architecture. Admirable et inhabitable.

Risque du mois : confondre la persistance avec la possession. Le Taureau tient bon. Parfois il tient quelqu’un d’autre.

Irma repose le livre sur la table. Elle ne le remettra pas sur le banc.

Pour garder le mystêre en vie

Mai arrive à Montréal comme il arrive toujours, trop vite, trop beau, trop froid le soir. Les lilas durent trois jours ou presque. Les terrasses ouvrent et on s’assoit même si c’est pas chaud chaud, le manteau sur les épaules, parce qu’on en peut plus d’attendre.

La nuit du 30 avril, hier, c’était Walpurgis. L’équivalent printanier de la Toussaint, dans les vieilles traditions européennes, la nuit où la frontière entre les vivants et les morts s’amincit. On allumait des feux. Des feux de seuil. Des feux qui disaient : ici, quelque chose change.

Ce matin, la pleine lune est en Scorpion. Une pleine lune en Scorpion, ça fait remonter des choses à la surface. Ce qu’on a gardé caché depuis longtemps, qu’on ne montrait pas, ben là, ça remonte. Pas nécessairement de façon dramatique, mais comme un sentiment qui était là depuis des mois sans qu’on lui donne de nom, et qui, là, prend toute la place.

Mme Irma a noté ça dans son carnet et elle a fumé deux cigarettes de suite.

Les astres, eux, sont agités. Saturne entre en Bélier le 25 mai. Jupiter s’apprête à quitter les Gémeaux pour entrer en Cancer en juin. Vénus et Neptune se retrouvent en Bélier au début du mois, Mercure rencontre Uranus à la fin. Ce qu’on a laissé traîner depuis janvier commence à exiger une réponse.

Mai, c’est le mois des fleurs. Et aussi celui où l’on voit ce qu’on a semé d’autre.​​​​​​​​​​​​​​​​

Abonnez-vous maintenant

TAUREAU

Uranus est dans ton signe depuis 2018. Sept ans de secousses. Sept ans où ce que tu croyais stable a bougé sous tes pieds, les finances, le corps, ce que tu valais, ce que tu possédais, ce que tu croyais être à toi pour toujours.

Il part bientôt. Pas tout de suite, mais bientôt. Et mai, c’est le mois où tu commences à sentir que quelque chose se stabilise. Pas tout, jamais tout, t’as appris ça, mais quelque chose de fondamental.

La vraie question de ce mois-ci, c’est : qu’est-ce qui est encore là ? Qu’est-ce qui, malgré les secousses, et à travers elles, est toujours en place? Parce que t’as changé quelque chose pendant ces sept ans, un peu malgre toi. Uranus t’a brassé, oui. Mais regarde ce qui reste debout.

(Mme Irma allume sa cigarette. « Sept ans de secousses pis t’es encore là. C’est pas rien. »)

Lectures suggérées

Pour le classique, Jean Giono, Que ma joie demeure, la terre, les sens, le printemps comme nécessité, un personnage qui croit profondément que la vie vaut la peine d’être habitée pleinement.

Plus près de nous, Hugo Bourcier, Demain soir, 2025. Neuf voix pour raconter une seule soirée. Ce qui tient entre les gens, ce qui craque, ce qui reste. Pour le Taureau qui fait le bilan de ce qui a survécu à sept d’Uranus.

GÉMEAUX

Gémeaux, t’as passé un an à tout goûter. Les conversations qui s’ouvraient, les idées qui se multipliaient, les connexions qui se faisaient toutes seules. Jupiter en Gémeaux, c’était ton année et tu le savais.

Il part en juin.

Ce qu’il laisse derrière, c’est une question que t’as peut-être évitée : est-ce que t’es capable d’aller quelque part en profondeur ? Pas juste effleurer, pas juste comprendre vite et passer à autre chose, mais peux-tu vraiment descendre dans quelque chose ou quelqu’un et y rester assez longtemps pour que ça te change?

Parce que c’est ça que Jupiter en Cancer va te demander à partir de juin. Le Cancer, c’est l’intimité, la mémoire, ce qui nourrit vraiment. C’est pas le terrain naturel du Gémeaux. Mais mai, c’est le mois de la préparation.

Choisis une conversation que t’as jamais finie. Un lien que t’as gardé en surface par habitude. Quelque chose qui mérite plus que ta curiosité, quelque chose qui mérite ta présence.

(Mme Irma souffle la fumée. « T’as tout effleuré. Essaie de rester quelque part. »)

Lectures suggérées

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, 2011.Un homme qui pense avec une précision rare et qui descend dans ses propres profondeurs sans jamais remonter tout à fait. Pour le Gémeaux qui survole : Pessoa a choisi l’intérieur comme seul territoire. C’est inconfortable et ça change tout.

Mattis Savard‑Verhoeven, Une certaine tristesse, 2026. Noé fuit l’école, se réfugie avec ses souvenirs de sa grand-mère et écrit sans s’arrêter pour trouver ce que c’est qu’être un bon humain. Pour le Gémeaux qui passe d’une idée à l’autre : parfois la profondeur arrive pas par choix, mais parce qu’on s’est arrêté assez longtemps pour que le deuil nous rattrape.​​​​​​​​​​​​​​​​

CANCER

La pleine lune du 12 mai est en Scorpion. Elle fouille. Elle remonte ce qui était enfoui depuis longtemps, des émotions non réglées, des liens qui attendent une décision, des choses que t’as mises en dessous du tapis parce que c’était pas le bon moment.

Là, maintenant, c’est le bon moment.

Et voilà ce que Mme Irma sait que tu veux pas encore savoir : Jupiter arrive chez toi en juin. Jupiter, la planète de l’expansion, de la chance, de l’abondance, s’en vient directement dans ton signe pour un an. C’est rare. C’est important. Mais Jupiter dans une maison pleine de vieilles affaires non réglées, ça donne pas grand‑chose.

Mai, c’est le mois du ménage. Pas le ménage du placard, le ménage du dedans. Ce que t’as pas dit, ce que t’as pas fini, ce que t’as gardé trop longtemps par peur de blesser ou d’être blessé.

(Mme Irma éteint sa cigarette. « Jupiter s’en vient chez toi. Fais un peu de ménage avant qu’il arrive. »)

Lectures suggérées

Alexandra Boilard‑Lefebvre, Une histoire silencieuse, 2025. Une femme fouille dans ce que sa famille a enterré sous le silence. Pour le Cancer qui fait le ménage du dedans avant que Jupiter arrive, ça montre que quelqu’un a déjà fait ce travail‑là, et en a fait de la littérature.

Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, 2014. Le roman de ce qu’on porte pour les autres, de ce qu’on garde en soi trop longtemps, et de ce qui finit par remonter de toute façon. Pour le Cancer qui apprend à faire de la place.

LION

Mars se calme ce mois-ci. Depuis des semaines, t’étais dans l’action, le mouvement, l’initiative. T’as mené, organisé, décidé, porté. C’est ton registre naturel et Mme Irma ne va pas te dire que c’est un défaut.

Mais voilà ce qu’elle observe : le Lion, quand il donne, il donne vraiment. Pas pour la reconnaissance, mais pour le plaisir de voir quelqu’un s’allumer. T’as ce talent rare de voir ce qui manque à quelqu’un avant qu’il le sache lui-même, et de le lui apporter sans en faire un événement. C’est pas de la performance, ça. C’est de la générosité au sens strict, donner parce que t’en as, pas parce que t’attends quelque chose en retour.

Mai te demande de mettre ça au centre. Mets de l’avant ceux qui ont besoin de ce que tu as à donner: un ami qui s’enlise, quelqu’un qui a besoin que tu croies en lui avant qu’il croie en lui-même, une conversation que t’as remise à plus tard parce que t’étais trop occupé à avancer.

L’énergie est là. Elle cherche juste une direction différente ce mois-ci.

(Mme Irma souffle la fumée. « Le feu le plus chaud, c’est pas celui qu’on regarde. C’est celui qui réchauffe quelqu’un sans qu’il s’en aperçoive. »)

Lectures suggérées

Philippe Yong, Les yeux clos, 2025. Écrire depuis l’intérieur de l’obscurité, sans chercher la lumière extérieure. Pour le Lion qui crée sans public ce mois‑ci.

Honoré de Balzac, Le Chef‑d’œuvre inconnu, 1831. Un peintre qui refuse de montrer son œuvre parce qu’elle n’est pas encore ce qu’il voit dans sa tête. Le roman de la création qui échappe à son auteur et du prix que ça coûte de vouloir la perfection avant le regard.

VIERGE

Mercure et Pluton s’affrontent en douceur ce mois‑ci. Ce que ça veut dire pour toi : certaines vérités que t’as formulées méritent d’être révisées. Pas abandonnées, révisées. Il y a une différence.

La Vierge est le signe de l’analyse, de la précision, du détail qui compte. T’es la meilleure pour voir ce qui ne va pas, pour trouver l’erreur, pour améliorer. Mais parfois, Mme Irma te le dit directement, ton sens du détail devient une façon de ne pas partir. La carte parfaite, l’outil parfait, la version finale jamais tout à fait finale.

Ce mois‑ci : agis avant que le plan soit parfait. Parce qu’il sera jamais parfait, et tu le sais. La carte la plus précise t’empêche quand même de te perdre, et se perdre un peu, des fois, c’est là que t’apprends quelque chose.

(Mme Irma souffle la fumée. « La carte parfaite, ça n’existe pas. Pars avec ce que t’as.»)

Lectures suggérées

Madeleine Jarry, La mère des larves, 2025. Une écriture qui fouille le détail du corps et du monde avec une précision chirurgicale, mais qui n’hésite pas à partir là où ça fait mal. Pour la Vierge qui apprend que la précision peut aussi être un élan.

Gustave Flaubert, Un cœur simple, 1877. Une femme ordinaire dont la vie entière repose sur le soin, l’attention aux détails, la fidélité aux petites choses. Et ce que ça coûte quand l’analyse remplace l’attachement. Pour la Vierge qui se reconnaît dans les grandes vertus tranquilles.

BALANCE

Vénus et Neptune se retrouvent en Bélier au début du mois. C’est beau, dangereux, mais beau. L’idéal romantique dans toute sa splendeur. La relation parfaite dans ta tête, le lien tel qu’il devrait être, la version la plus harmonieuse de tout.

Mme Irma t’aime bien, alors elle va être directe : le danger de Vénus‑Neptune, c’est de tomber en amour avec une image. Pas une personne, une image. Ce que tu veux que quelqu’un soit plutôt que ce qu’il est. Et toi, Balance, t’as ce talent‑là. Construire l’harmonie autour de toi même quand elle est pas là.

La pleine lune du 12 en Scorpion va déterrer les non‑dits. Ce que t’as pas dit pour garder la paix. Ce que tu as absorbé en souriant. L’équilibre que tu maintiens en te taisant, c’est pas le tien. C’est celui des autres.

Ce mois‑ci : une vérité se doit d’être dite, même si elle dérange. Même si ça crée un accroc dans l’harmonie. L’harmonie vraie survit aux vérités. Celle qui non, elle méritait pas d’être gardée.

(Mme Irma écrase sa cigarette. « L’équilibre que tu crées en te taisant, c’est pas le tien ».)

Lectures suggérées

Véronique Marcotte, Je n’ai personne à qui dire que j’ai peur, 2025. Le roman de Rachel qui se retire pour faire le point et qui se retrouve embarquée malgré elle dans ce qu’elle fuyait. Pour la Balance qui maintient l’harmonie en s’effaçant : parfois c’est l’isolement qui force la confrontation avec ce qu’on refusait de voir. Le silence qu’on croyait protecteur devient le décor d’une vérité qu’on ne peut plus esquiver.​​​​​​​​​​​​​​​​

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782. Le roman entier repose sur ce qu’on ne dit pas directement. La politesse comme stratégie, l’harmonie de façade comme pouvoir. Pour la Balance qui croit que l’élégance protège : parfois, elle dissimule surtout ce qu’on refuse d’affronter.

SCORPION

La pleine lune du 12 mai, c’est la tienne. T’as pas besoin que je t’explique ce que ça fait, tu le sens depuis une semaine. Quelque chose monte. Quelque chose qui était là depuis longtemps et qui commence à prendre trop de place pour rester tranquille.

Ce que Mme Irma observe, c’est ça : toi, Scorpion, t’es le meilleur au monde pour nommer ce qui se passe chez les autres. T’analyses, tu perces, tu vois en dessous. Mais ce que tu refuses de nommer en toi‑même, tu le gardes dans une boîte hermétique avec trois cadenas. T’appelles ça de la discrétion. Mme Irma appelle ça de la prudence mal placée.

La pleine lune du 12 va ouvrir une de ces boîtes. Pas par effraction, non, par pression. Ce qui était dedans a grossi et la boîte tient plus.

La bonne nouvelle, c’est que toi, contrairement à la plupart des gens, tu connais le fond. T’y es déjà allé. Ce qui te retient, c’est la peur de ce que tu vas devoir faire une fois que t’auras vu. Parce que savoir, pour toi, ça engage. Ça oblige. Ça change les choses de façon permanente.

Ce mois‑ci : prends le changement permanent. Tu cartographies depuis assez longtemps.

(Mme Irma allume sa cigarette dans le noir, sans allumer la lumière. « T’as passé assez de temps à faire le tour de ce que tu sais. Maintenant fais quelque chose avec. »)

Lectures suggérées

Paul Kawczak, Le bonheur, 2025. Trois enfants juifs cachés dans une grotte sous l’Occupation, un officier SS sans visage qui les traque, et quelque chose d’inexplicable qui circule entre eux et le monde souterrain. Pour le Scorpion qui sait que la survie se joue dans les profondeurs : Kawczak a écrit le roman de ce qui résiste quand tout en surface veut ta disparition.​​​​​​​​​​​​​​​​

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, 1890. Dorian Gray reste jeune et beau pendant que le portrait accumule ses fautes à sa place. Pour le Scorpion qui sait tout de lui-même mais refuse de le nommer : externaliser sa vérité ne la fait pas disparaître. Elle prend de la place ailleurs, et elle attend.​​​​​​​​​​​​​​​​

SAGITTAIRE

Sagittaire, t’es encore debout. Je le vois à ton regard, t’es déjà quelque part ailleurs dans ta tête pendant qu’on se parle. Allume‑moi une cigarette pis reste là deux minutes, juste deux.

Jupiter quitte les Gémeaux le mois prochain pour aller en Cancer. Ça veut dire quoi pour toi ? Ça veut dire que la grande énergie d’expansion qui t’habitait depuis un an , tsé, les idées qui foisonnaient, les conversations qui s’ouvraient, les projets qui se multipliaient? Ben, elle change de nature. Elle descend. Elle s’enracine. Elle va pas plus loin : elle va plus creux.

Le Cancer, c’est la maison. La famille. Ce qui nourrit vraiment. Ce qui reste quand on enlève les kilomètres et les décors changeants.

Toi, Sagittaire, t’as une relation compliquée avec ce qui reste. Tu te méfies de ce qui ne bouge pas. T’as tendance à confondre profondeur et distance, comme si aller loin était la seule façon d’aller quelque part. Mais mai te prépare à quelque chose que t’as rarement tenté : rester assez longtemps dans le même endroit pour que ça te change. Pas par obligation. Par curiosité.

Parce que la vraie question que Jupiter en Cancer va te poser dans les prochains mois, c’est : est‑ce qu’il y a des gens, des lieux, des engagements qui méritent que tu t’arrêtes ? Pas pour toujours. Juste assez longtemps pour voir ce que ça donne quand t’es vraiment là.

(Mme Irma souffle la fumée vers la fenêtre ouverte. « T’as fait le tour du monde dans ta tête. Essaie le salon. »)

Lectures

Agnès Gruda, Ça finit quand, toujours ?, 2025. Des familles qui quittent la Pologne et atterrissent sur trois continents différents. Cinquante ans de destins dispersés qui refusent de se perdre de vue. Pour le Sagittaire qui croit que partir, c’est la seule façon d’avancer : parfois ce qu’on cherche au loin, c’est ce qu’on a emporté sans le savoir.

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, 1963. Le grand livre du voyage, mais pas celui qu’on croit. Bouvier part, oui, mais ce qu’il raconte surtout c’est ce que le voyage fait à l’intérieur. Le dépaysement comme outil de connaissance de soi. Pour le Sagittaire qui confond vitesse et profondeur : Bouvier avance lentement, et c’est pour ça qu’il arrive quelque part.

CAPRICORNE

Capricorne, pose ce que t’as dans les mains. Pas longtemps, juste le temps d’une cigarette. Allume‑moi ça pis assieds‑toi.

Saturne entre en Bélier le 25 mai. Saturne, c’est ta planète, celle qui te ressemble le plus, celle qui t’a toujours dit : structure, endurance, résultats. Depuis mars 2023, elle était en Poissons. Deux ans à te demander de composer avec le flou, l’intuition, ce qui ne se mesure pas. Pour toi, c’était comme construire sur du sable. T’as tenu quand même. Évidemment que t’as tenu, c’est toi.

Là, elle entre en Bélier. Énergie de feu, d’initiative, de départ. Saturne en Bélier, c’est la discipline qui rencontre l’impulsion. La structure qui accepte le mouvement. Pour un Capricorne, c’est pas inconfortable, c’est libérateur. Enfin une direction claire. Enfin quelque chose qui ressemble à un chantier.

Mais voilà ce que Mme Irma observe : toi, Capricorne, t’as tendance à te mettre au travail avant d’avoir décidé pour quoi. L’effort, ça te connaît. La question du sens, moins. Saturne en Bélier va te demander quelque chose que Saturne en Poissons t’avait déjà murmuré : pas juste comment construire, mais quoi. Pas juste tenir, mais vers quoi.

Ce mois‑ci, avant que Saturne change de signe, prends le temps de choisir ton chantier. Consciemment. Pas par défaut, pas par loyauté envers un projet qui date de trop longtemps.

(Mme Irma écrase sa cigarette. « Deux ans dans le flou, pis t’as survécu. Maintenant t’as le droit de choisir ce que tu bâtis. »)

Lectures suggérées

Myriam Ouellette, Souches, 2025. Une femme qui s’arrête complètement, pas par choix, par nécessité, et qui découvre dans l’immobilité ce qui la tient vraiment debout. Pour le Capricorne qui construit sans jamais s’arrêter pour choisir : parfois c’est la maladie, parfois c’est mai. Dans les deux cas, la question est la même.

Albert Camus, La Peste, 1947. Des gens qui tiennent sans raison spectaculaire, dans une ville fermée, sans savoir si ça finira. Pas de héroïsme, juste de la constance. Pour le Capricorne qui sait tenir mais oublie parfois de se demander pour quoi.

VERSEAU

Verseau, viens t’asseoir. J’ai quelque chose à te dire que t’as pas envie d’entendre, et je vais te le dire quand même parce que c’est mon travail. Allume‑moi une cigarette.

Pluton est dans ton signe depuis 2024. Il va y rester jusqu’en 2044. Vingt ans. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que la transformation que tu portes, ta façon de voir les systèmes, ta façon d’imaginer ce qui pourrait exister à la place de ce qui existe, elle est pas juste dans ta tête. Elle est dans l’air du temps. Le monde est en train de rejoindre ton décalage. C’est troublant pour toi, parce que t’étais habitué d’être en avance. Là, tu vas devoir apprendre à être dedans.

Et à la fin du mois, Mercure rencontre Uranus, ta planète, celle qui te gouverne. Attends‑toi à une conversation qui dit quelque chose que t’avais pas prévu. Pas nécessairement une mauvaise nouvelle, non, non, juste une nouvelle. Quelque chose qui déplace.

Ce que mai te demande, c’est de laisser ton idée la plus importante sortir de ta tête et rencontrer quelqu’un, sans chercher à convaincre, sans faire d’exposé. Juste pour voir ce que cette idée devient quand elle touche une autre intelligence. Les idées qui restent dans ta tête restent les tiennes. Les idées qui circulent deviennent autre chose. Parfois plus grand. Parfois différent. Toujours plus réel.

T’as peur de ça, au fond. Que l’idée change. Qu’elle t’appartienne moins. Mme Irma te dit : c’est exactement pour ça qu’il faut la sortir.

(Mme Irma souffle la fumée. « Une idée qui t’appartient encore entièrement, c’est une idée qui n’a pas encore vraiment commencé. »)

Lectures suggérées

Gabriel Marcoux‑Chabot, Godpèle, 2025. Une femme seule dans une grotte, qui écrit dans une langue inventée pour ne pas perdre ce que son peuple a été. Pour le Verseau qui pense toujours en avance : parfois la seule façon de transmettre ce qu’on voit, c’est d’inventer les mots pour le dire.​​​​​​​​​​​​​​​​

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, 1932. Le roman de l’idée parfaite qui n’a rencontré personne. Un système conçu par des gens qui pensaient trop loin et pas assez à l’autre. Pour le Verseau qui sort son idée de sa tête ce mois‑ci : lis ça avant, pour savoir à quoi résister.

POISSONS

Poissons, viens par ici. Assieds‑toi, vraiment, pas juste en apparence. Allume‑moi une cigarette pis reste dans ton corps deux minutes.

Saturne était dans ton signe depuis mars 2023. Deux ans et quelques mois de structure imposée, de discipline qui venait de l’extérieur, de sens du devoir qui pesait plus lourd que d’habitude. Pour un Poissons, qui préfère les contours flous et les espaces ouverts, c’était pas confortable. T’as tenu. Évidemment que t’as tenu, t’as plus de résistance qu’on ne le croit, toi. Mais ça coûtait quelque chose.

Saturne s’en va le 25 mai. Il part en Bélier.

Ce que ça veut dire, c’est que la discipline qui t’était imposée, l’obligation de te définir, de te poser, de fonctionner selon des règles que t’as pas choisies, elle lève. Ce qui reste maintenant, c’est ce que toi tu veux garder. La structure que tu vas construire à partir d’ici, elle vient de toi. Pas d’une planète qui te surveille. Pas d’une obligation extérieure. De toi.

Et au début du mois, Vénus et Neptune se retrouvent en Bélier. Neptune, c’est ta planète. En Bélier, c’est l’action, le concret, le geste. Ça veut dire que ton intuition, cette chose que tu portes depuis toujours et que t’as du mal à traduire, elle veut agir. Pas rêver. Agir.

Ce mois‑ci, pose un acte minuscule et réel, pose un geste concret qui va dans le sens de ce que tu ressens depuis longtemps sans l’avoir encore dit.

(Mme Irma éteint sa cigarette doucement, sans bruit. « Saturne s’en va. T’as survécu à ses deux ans chez toi. Maintenant fais quelque chose avec ce que ça t’a appris ».)

Lectures suggérées

Fanie Demeule, Du ventre des montagnes, 2025. Une femme qui traverse des bois nocturnes, le crâne de sa sœur sous le manteau, vers un sommet qui pourrait ressusciter les morts. L’intuition qui se transforme en geste, l’amour qui devient acte concret et physique et épuisant. Pour le Poissons qui apprend que rêver et faire peuvent être la même chose.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 1951. Hadrien écrit à la fin de sa vie parce qu’il se sent encore responsable de quelque chose, de la beauté du monde, de ce qui mérite d’être pensé jusqu’au bout. Pour le Poissons qui vient de perdre le cadre que Saturne lui imposait : la liberté retrouvée n’est pas l’absence de responsabilité. C’est le droit de choisir laquelle.​​​​​​​​​​​​​​​​

BÉLIER

Saturne entre dans ton signe le 25 mai. Deux ans à t’observer depuis les Poissons, à te regarder foncer, recommencer, foncer encore — et là il atterrit chez toi. Directement chez toi.

Ça ne veut pas dire que t’as plus le droit de foncer. Ça veut surtout dire que ton élan mérite un cadre. Saturne en Bélier, c’est la flèche qui apprend à viser avant de partir. C’est pas une punition. C’est un upgrade.

T’as de l’énergie pour dix. Depuis toujours. Le problème, c’est que t’en dépenses le trois-quart pour des choses qui ne le méritent pas. Ce mois‑ci, avant que Saturne s’installe pour de bon, regarde ce que tu construis vraiment. Regarde ce que tu finis.

(Mme Irma souffle la fumée. « L’élan, c’est beau. Mais même les flèches ont besoin d’un arc». )

Lectures suggérées

Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir, 2026. Un homme qui part parce qu’il n’a pas le choix et qui fonce à travers les Amériques avec ce qu’il a dans le corps. Pour le Bélier qui confond parfois courage et calcul : ici le courage, c’est de partir sans garantie. L’élan comme seul outil de survie.

Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830. Julien Sorel a de l’énergie pour dix, de l’ambition plein les poches, et une impatience qui lui coûtera tout. Le roman entier est une leçon sur ce que ça donne quand on fonce sans viser. Parfait pour le Bélier auquel Saturne demande un peu d’adresse ce mois‑ci.

Mai est là avec ses lilas et ses pivoines qui s’impatientent. L’air sent quelque chose qui ressemble à un recommencement.

Mme Irma te regarde et elle voit déjà ce que tu vas faire : tu vas te servir un verre, tu vas relire ce texte, tu vas sourire. Puis tu vas remettre tout ça à plus tard.

Irma te demande juste une chose ce mois-ci : la prochaine fois que tu penseras à quelqu’un, à quelque chose, à un mot que t’as jamais dit, bouge, parle. Demande-toi pas si c’est le bon moment, vas-y, fais-le!

Le bon moment, c’est celui où tu arrêtes de trembler, même si t’as encore peur.​​​​​​​​​​​​​​​​

Pour soutenir le nouveau look d'Irma

Elle te dit ça en préambule parce que ça explique tout ce qui suit.

Son humeur. Sa vision du monde. Le fait qu’elle soit en train de fumer sa troisième cigarette depuis qu’elle est rentrée au bureau, ce qui n’est pas bien, mais que les astres ont largement justifié aujourd’hui.

Une craque. Sur une molaire. Deux mille trois cents dollars.

Madame Irma a consulté son propre thème natal en sortant sur le trottoir, ce qu’elle ne fait jamais! C’est connu, les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, et les voyantes, comme le reste du monde, préfèrent ne pas savoir. Mais là il me fallait comprendre. Qui m’a fait ça. Qui, dans le ciel, a décidé que c’était mon tour?

Évidemment : Pluton. Le ticrisse.

Pluton rétrograde, qui entre en phase dès le 6 mai et qui, Madame Irma cite ses propres notes (parce que Madame Irma a ses propres notes, bien entendu) fait ressortir les failles qu’on croyait solides. Les structures qui se fissurent de l’intérieur. Les fondations qui révèlent leurs fragilités.

Les fondations de Madame Irma. Dans la bouche de Madame Irma.

Merci Pluton.

Mais ça, c’est personnel. Passons aux affaires sérieuses.

Mai 2026 s’annonce comme un dentiste, tout sourire, mais avec une facture qu’on n’a pas demandée mais qu’on va payer quand même.

Le 1er mai, demain, déjà, croyez-le ou non, la pleine lune se lève en Scorpion. En plein ça, le Scorpion, celui qui ne fait jamais les choses à moitié. C’est le signe de la mort, de la transformation, des secrets qui remontent. Si vous aviez quelque chose d’enfoui, une vieille dette, une vieille colère, une vieille fissure que vous faisiez semblant de ne pas voir, mai va vous la sortir de la bouche avec des petits miroirs et un éclairage impitoyable.

Puis Pluton rétrograde. Puis Vénus en Poissons. Puis une deuxième pleine lune le 31, en Sagittaire, pour refermer le tout proprement. Ou pas. On verra.

Ce que ça veut dire pour chaque signe, vous le saurez dans les prochaines heures, en fait demain matin. Ce que ça veut dire pour Madame Irma, on le sait déjà.

Deux mille trois cents dollars.

Ou un dentier. Madame Irma étudie les options.

Irma,

With love, depuis son cabinet enfumé, café froid, molaire fissurée.

On répare ou on arrache?

Abonnez-vous maintenant

Le Taureau, 20 avril - 20 mai

Tout le monde a senti l’impatience. Tout le monde a ressenti les décisions qui traînaient depuis trop longtemps pis les vérités qui voulaient plus rentrer dans le tiroir. Le Bélier, c’est efficace pour défoncer des murs, forcer un moment, pour démarrer quelque chose pis pour convaincre que le mouvement, c’est déjà une réponse.

Irma tire une longue bouffée qu’elle expire par le nez. Le mouvement, c’est pas une réponse. C’est un début.

Maintenant le Soleil entre en Taureau. Le rythme change. L’ambiance aussi.

* * *

Le Taureau, ça c’est du solide.

On dit : confort, plaisir, bonne bouffe, matins lents. C’est vrai. C’est aussi de la terre. Et la terre, ça supporte du poids. Ça demande de l’entretien. Ça se fout de ce que t’as planifié si les fondations tiennent pas.

Le Taureau arrive après le Bélier et pose la vraie question : ta vie peut-tu porter ce que t’as commencé ?

Il sait que t’as de l’élan, mais là, il veut être sûr que t’as de la structure.

Irma souffle sa fumée vers la fenêtre entrouverte. Elle attend pas la réponse. Elle sait que la plupart des gens l’ont déjà dans le corps, cette réponse-là. Ils veulent juste pas encore la dire à voix haute.

Le Taureau se fait sentir par la friction

Le corps coopère moins. Une routine nous semble tout à coup monotone. Le travail prend plus qu’il donne. Une billet de 50$ a l’air faux, et il l’est. Une habitude qu’on défendait depuis des années perd de son importance. Quelque chose qu’on tolérait commence à sembler indigne.

C’est pas juste une crise. C’est un signal.

L’irritation dit la vérité avant que la tête soit prête à la formuler. Observe ce qui frotte, ce qui semble fragile, ce qui coûte plus que ce que ça vaut.

Les signaux arrivent toujours discrètement avant de faire ben du bruit. Irma le note dans la marge. Pas pour toi. Pour elle-même.

Tes valeurs, elles sont pas dans ce que tu dis

Elles sont dans la vie que tu mènes. Dans ton travail, ta maison, tes dépenses, ton repos. Dans le niveau de tension que t’appelles normal depuis si longtemps que t’as oublié que c’était un choix.

Beaucoup de ce qu’on appelle stabilité, c’est de la tension familière avec un emballage plus propre. Le Taureau a une façon de mettre ça à nu. Pas délicatement.

La pression s’accumule, et c’est prévu

Chiron, pour ceux qui savent pas, c’est un astéroïde qu’on appelle la blessure blessée. Le guérisseur qui peut pas se guérir lui-même. Il entre en Taureau en juin. Irma mentionne ça pas pour faire peur mais pour que tu sois pas surpris quand quelque chose qui semblait cicatrisé se rouvre.

La saison du Taureau crée pas la blessure. Elle révèle où la blessure loge déjà. Ce qui remonte dans les prochaines semaines va te dire beaucoup sur ce que Chiron va venir chercher. Si quelque chose semble sous-alimenté, mal soutenu, dépendant de trop de compromis -- prête attention. Le Taureau montre où le plancher est fragile. Chiron va demander pourquoi un plancher fragile est devenu normal.

Certaines corrections semblent bonnes seulement après

Parfois la bienveillance ressemble à une meilleure limite. À payer pour la vraie solution plutôt que de prolonger un problème épuisant. À admettre qu’une configuration tient plus. À lâcher l’histoire selon laquelle l’épuisement, c’est de la sagesse.

Le progrès est rarement excitant. Souvent il ressemble au remplacement de ce qui t’épuise. Il amène à respecter enfin ses propres limites.

Irma rallume une cigarette. Elle ouvre le dossier Taureau.

* * *

Le Taureau auteur est rare au Québec -- ou il se cache bien. Irma a cherché. Elle en a trouvé deux. Pas plus…

* * *

Sergio Kokis — 6 mai 1944

Kokis, c’est du Taureau qui s’assume pas.

Né à Rio, élevé dans un quartier pauvre, institution de redressement à neuf ans, militant de gauche, exil forcé. Il atterrit au Québec en 1969 avec une valise pleine de mémoires trop lourdes pour rentrer dans n’importe quel appartement propre de banlieue. Il devient psychologue le jour, peintre et écrivain le reste du temps. Il publie son premier roman à cinquante ans. Le Pavillon des miroirs. Quatre prix. Un classique.

Irma souffle sa fumée vers le plafond. Cinquante ans. Le Taureau attend que ce soit prêt.

Son écriture, c’est du baroque de quartier pauvre. Des images qui collent. La misère pas embellie, juste regardée en face. Il peint et il écrit de façon identique, pas métaphoriquement, littéralement. Le même oeil. Le même entêtement.

Ce que Kokis fait, c’est creuser. La mémoire, l’exil, l’identité. Il tourne autour sans jamais lâcher. L’exil comme matière première. La mémoire comme seule patrie fiable.

Irma tapote la cendre. Les autres écrivent sur l’appartenance. Lui écrit depuis le dehors. C’est pas pareil.

Le Taureau tient à la terre. Kokis n’a plus de terre d’origine -- alors il en a construit une en mots. Une terre portable. Une vingtaine de romans. Autant de tableaux. Il s’est fait une fondation de toutes pièces. C’est ça, le Taureau à l’exil : il reconstruit ce qu’il a perdu, lentement, sans en parler.

* * *

Gilles Pellerin — 26 avril 1954

Pellerin, lui, a construit sa maison à Québec et il n’en est jamais parti.

Nouvelliste. Fondateur de L’Instant même -- la maison d’édition de la nouvelle québécoise, ce format que tout le monde méprise et que lui défend depuis quarante ans avec l’entêtement tranquille d’un homme qui a raison et le sait. Il a même écrit un essai là-dessus. Nous aurions un petit genre. Titre qui dit tout sur la posture.

Irma ricane doucement. Le Taureau qui défend son lopin. Même si le lopin c’est une forme littéraire.

Son écriture est pleine de références : il cherche, il fouille. Il tisse comme d’autres bâtissent. Ses nouvelles ont été traduites en huit langues. Le petit genre qui voyage loin.

Ce qui est intéressant chez Pellerin, c’est la fidélité. À la nouvelle. À Québec. À L’Instant même. À la langue française -- il a écrit sur ça aussi, sur le français au Québec, sa mèche courte et sa résistance. Le Taureau fidèle à ce qui mérite fidélité.

Irma le note dans la marge. Pas de la rigidité. De la conviction.

En 2022, il publie Horoscopiques. Un recueil de nouvelles dont chacune est habitée par un signe du zodiaque.

Irma s’arrête. Elle relit. Elle pose son stylo.

Il m’a précédée. Ah ben crisse!

Pour soutenir la science

Partager

Avril à Montréal est un menteur professionnel.

Faux printemps. Slush. Espadrilles trop tôt, bottes trop tard.

Cabinet poussiéreux, café rance, fenêtre entrouverte. C’est ici qu’Irma travaille, entre le cendrier plein et le tarot qu’elle utilise comme sous-main.

Avril, c’est pas un décor. C’est un couloir gluant. La lumière au bout ? Irma promet rien. Elle tire sur sa cigarette : on avance, pis c’est déjà beaucoup.

Avril te donne deux rayons un mardi, une bordée le jeudi, puis te regarde remettre ton manteau comme si t’étais le problème. On retient jamais la leçon.

Les trottoirs sont encore salés. Les terrasses sortent leurs chaises comme un acte de foi borderline.

Quelque chose insiste quand même. La lumière gagne du terrain sans faire de bruit. Les briques changent de ton. La terre travaille en dessous, sans conférence de presse.

Avril, c’est un chantier. Le printemps entouré de cônes oranges.

Irma regarde par la fenêtre. Ailleurs, elle dit, ils ont déjà les tulipes. Ici, on dégèle par zones. Pas de renaissance. Pas encore.

Juste ça :

on est heureux de ne plus être gelé bord en bord.

Bientôt, tu vas pouvoir lire assis•e sur ton balcon.

— Irma​​​​​​​​​​​​​​​​

BÉLIER (21 mars – 19 avril) - Trop de feu pour un mois encore mouillé

Avril te donne l’illusion que tout doit repartir maintenant. T’arrives avec l’énergie d’un moteur déjà chaud dans une ville encore à moitié congelée. Les trottoirs sont instables. La pluie te rappelle que personne t’a demandé ton avis là-dessus.

Irma rallume sa cigarette avec le briquet d’un client qui l’a oublié là en 2019. T’as pas besoin de frapper pour exister, elle dit. Elle le répète à tout le monde, mais pour toi elle le pense vraiment, ou presque.

Ce mois-ci, commence quelque chose qui te donne aucun prestige immédiat. Un geste invisible. Tu vas trouver ça presque insupportable, et c’est exactement là que ça devient intéressant. Le feu qui dure, c’est pas l’explosion. C’est la braise sous la cendre froide.

Objet d’avril : une allumette. Une seule. Pas le paquet, juste une. Pour une décision précise. Quand tu l’as brûlée, c’est réglé.

Ordonnance d’Irma : Le fil du vivant, Elsa Pépin (2022).

Irma a pas lu ça. Mais le titre lui a parlé. Elle l’a vu sur une table chez quelqu’un et elle a pensé à toi. C’est déjà beaucoup.

TAUREAU (20 avril – 20 mai) — Fidèle, parfois à des antiquités dépassés

Tu supportes. Tu assures. Les gens comptent sur toi et tu le sais pis ça t’arrange.

Mais des fois tu tiens à des affaires qui méritent pas autant de fidélité. Des habitudes. Des rancœurs aussi, soyons honnêtes. T’as une mémoire d’éléphant et une patience de saint, et ce mélange-là c’est pas de la sagesse. C’est juste de l’entêtement avec une belle posture.

Irma tapote la cigarette sur le bord de la fenêtre. Dehors, la pluie frappe les briques. Elle te regarde pas encore… elle regarde la cendre tomber dans le vide, lentement, comme si elle chronométrait quelque chose. Puis elle se retourne.

Bouger, c’est pas tout renverser, elle dit. Ça peut être juste… desserrer une vis. Elle mime desserrer une vis. C’est pas clair. Tu hoches la tête quand même.

Ce mois-ci, Irma te demande de regarder ce que tu traînes depuis longtemps. Une discussion. Une conviction. Regarde si c’est encore vivant. Si ça respire plus, t’as pas besoin de faire un discours. Jette.

Objet d’avril : une clé ancienne. Irma sort une clé du tiroir du bas. Elle sait plus ce qu’elle ouvre. Elle la pose sur la table entre vous deux.​​​​​​​​​​​​​​​​ Elle te la donne. T’es pas obligé de la prendre.

Ordonnance d’Irma : La trajectoire des confettis, Marie-Ève Thuot

Elle l’a commencé. Arrivée à la page quarante-deux, elle a posé le livre sur la table et elle a pas su pourquoi. Elle le recommande pareil. Peut-être que toi tu vas comprendre ce qu’elle a raté.

GÉMEAUX (21 mai – 20 juin) — Partout à la fois, rarement au bout

Ton esprit est un carrefour. Ça circule, ça bifurque, ça repart dans trois directions en même temps, et t’appelles ça de la richesse. C’est pas faux, mais c’est aussi une façon de bouger beaucoup sans jamais arriver nulle part.

Avril te propose un ralentissement que tu vas haïr. La ville est molle, indécise, pas encore décidée à être le printemps. Toi t’aurais voulu que ce soit tranché. Le entre-deux te tue. Et pourtant, c’est ce qui te va le mieux!

Irma regarde la fumée monter. Elle la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle se dissolve. Reste avec une pensée, elle dit finalement, jusqu’à ce qu’elle commence à être inconfortable.

Elle laisse ça là, juste comme ça, mais elle allume encore une cigarette, parce que la première était presque finie.

Ce mois-ci : prends un carnet à moitié rempli, t’en as au moins quatre, pis finis une page avant d’en commencer un autre. Juste une page. C’est déjà beaucoup pour toi et c’est correct, on part de là. La dispersion c’est un talent, mais aussi une façon élégante de ne jamais finir quoi que ce soit.

Objet d’avril : ah ben, prend donc un de mes carnet, tiens. T’as le choix, regarde. Prends le plus vieux.

Ordonnance d’Irma : L’ombre du vent, Carlos Ruiz Zafón (2001)

Irma dit que c’est un roman qui se tient jusqu’au bout. Elle a l’air de trouver ça presque suspect. C’est épais, elle ajoute, pis ça finit. Pour toi, en avril, c’est exactement ce qu’il faut.

CANCER (21 juin – 22 juillet) — Tu ressens tout, même ce qui ne t’appartient pas

Avril gonfle les choses, tes émotions aussi, parce que t’as une capacité d’absorption qui ferait l’envie d’une éponge industrielle. Tu prends tout. Le malaise des autres, l’atmosphère, la météo intérieure des gens qui passent.

Et tu te retiens. Jusqu’à ce que ça déborde d’une façon qui te surprend toi-même. Irma tapote la cigarette sur le cendrier, doucement. Elle te regarde pas tout de suite. T’es pas responsable de protéger tout le monde, qu’elle dit au cendrier. Puis à toi : L’authenticité c’est pas une trahison. C’est inconfortable, mais l’inconfort ça passe.

Ce mois-ci, laisse sortir quelque chose. Pas besoin de tempête dramatique… juste en paroles simples, une phrase, une seule. Les grandes déclarations émotives, ça impressionne personne et ça soulage pas tant.

Objet d’avril : un bol d’eau. Irma en a un sur le coin du bureau, elle sait plus trop pourquoi. De temps en temps, elle dit, tu changes l’eau. Tu te poses pas de question. Tu changes juste l’eau.

Ordonnance d’Irma : Les falaises, Virginie DeChamplain.

Elle dit que ça se lit vite mais que ça reste longtemps. Elle a l’air légèrement contrariée, comme si le livre l’avait pris par surprise. Lis-le quand même, elle dit.​​​​​​​​​​​​​​​​

LION (23 juillet – 22 août) — Briller sans public, c’est là que ça se joue

Avril t’offre une lumière oblique, timide, le genre qui révèle les coins que tu voulais montrer. T’es habitué à occuper l’espace. Les gens le sentent quand t’arrives, et tu le sais, et tu fais semblant quetu t’en fous, pis personne te croit, et c’est correct.

Mais ce mois-ci le monde est fatigué et ne répond pas à l’intensité que tu proposes. C’est pas un affront. C’est avril.

Irma tire sur sa cigarette avec une lenteur calculée. Elle te regarde avec une curiosité presque scientifique. Construis quelque chose, qu’elle te dit. Quelque chose qui tient quand personne regarde. Elle laisse un silence. Pis dis-moi pas que t’es pas capable. Fais-le.

Ce mois-ci : travaille hors scène. Pas de récit de ta progression. Renforce ce que t’as commencé en silence. Ton autorité, sans applaudissements, devient plus calme, plus dense. Et oui, plus dangereuse… dans le bon sens.

Objet d’avril : un miroir terni. Irma en a un derrière la porte. Il date. Regarde-toi dedans. Cherche pas l’effet, cherche la cohérence. C’est moins flatteur, mais beaucoup plus utile.

Ordonnance d’Irma : Bondrée, Andrée A. Michaud (2015).

Irma dit que c’est un roman de forêt mouillée. La lumière arrive jamais de face. Elle trouve ça juste. Les personnages brillent pas. Ils persistent. Elle te regarde. C’est ça qu’elle te souhaite pour avril.

VIERGE (23 août – 22 septembre) — Réparer le monde ne t’empêchera pas de vivre dedans

Tu vois les défauts avant tout le monde. Les incohérences, les virgules mal placées, le joint de silicone fatigué, le plan pas d’allure. Avril, avec son désordre mouillé, ses horaires qui glissent, ses flaques apparues sans prévenir, c’est pas ton mois. La ville a l’air organisée par quelqu’un qui improvise, pis ça te serre quelque part dans le sternum.

Irma laisse la fumée monter sans la suivre. Elle pense à autre chose, ou à rien, difficile à dire. Tout doit pas être corrigé, elle dit enfin, comme si la conversation avait déjà eu lieu ailleurs. L’imperfection, c’est pas une urgence.

Ce mois-ci : Observe ton inconfort. Regarde ce qui se passe. Ça serre un peu au début, puis ça se détent, comme un soulier que ton pied a fini par apprivoiser. La souplesse, c’est une compétence aussi. Tu l’as sous-estimée, celle-là.

Objet d’avril : un crayon mal taillé. Irma en sort un du fond d’un tiroir, la mine de biais, l’efface à moitié arrachée. Écris avec. Sans l’aiguiser. Sans effacer… Oui, je sais... Fais-le pareil.

Ordonnance d’Irma : La petite fille qui aimait trop les allumettes, Gaétan Soucy (1998).

Pour toi, un roman qui tient dans sa propre bizarrerie. Irma respecte ça. La vérité arrive sans détour. Ça devrait te plaire. Ou te déranger. Ce qui est pas mal pareil.

BALANCE (23 septembre – 22 octobre) — Attendre l’équilibre, c’est refuser de choisir

Tu réfléchis trop. Tu pèses, tu compares, tu ajustes, tu repèses. Avril t’impatiente. Le monde a l’air de pas vouloir te donner le signal clair dont t’as besoin. T’attends le signe évident. Le signe évident attend que tu te décides. Vous êtes là, tous les deux, à vous regarder.

Irma écrase sa cigarette lentement, comme si éteindre était une décision qu’on prend et qu’on assume. Ce que t’appelles prudence, elle dit, c’est juste une façon élégante de pas t’engager. Elle laisse ça là. Elle rallume pas une autre cigarette tout de suite, ce qui pour elle est un silence éloquent.

Ce mois-ci : choisis. Pas pour avoir raison. Irma lève une main, elle veut pas t’entendre tusuite, écoute une minute… Pour avancer. L’équilibre absolu ça existe pas. Il y a toujours un léger déséquilibre, et c’est ce qui rend le mouvement possible. Le tremblement quand tu décides, c’est la preuve que tu t’impliques vraiment. C’est rare et c’est précieux, même si c’est pas confortable.

Objet d’avril : deux pierres inégales. Irma les sort de sa poche. Essaie pas de comprendre pourquoi elle avait ça là... Prends-en une, elle dit. L’autre reste ici dans ma poche. Assume le déséquilibre.

Ordonnance d’Irma : Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, Mary Ann Shaffer & Annie Barrows (2008).

Irma dit que le titre a failli l’empêcher de le lire. J’aurais eu tort, elle admet, et ça lui coûte visiblement quelque chose. Les personnages choisissent, là-dedans. Pas parfaitement. Mais ils choisissent. C’est toute la leçon.

SCORPION (23 octobre–21 novembre) — Tu confonds transformation et destruction

T’as pas peur des profondeurs. C’est reconnu, et t’en es fier, un orgueil que tu trouverais inacceptable chez quelqu’un d’autre. Mais pour toi c’est de la lucidité, ouin. On va pas débattre ça ce soir. Ce qu’Irma veut te dire, c’est que tu confonds parfois transformation et destruction. L’incendie c’est wow mais la mue, elle, est silencieuse et le frottement discret. Avril dégèle lentement, sans déclaration. C’est pas moins profond. C’est moins cinématographique.

Irma laisse la cendre tomber sans la secouer. Elle regarde le tison rougir. Un secret porté calmement, elle dit, est plus puissant qu’un secret brandi comme une arme. Elle tire une bouffée. Pis toé, t’en brandis des secrets, même si ça paraît pas. Tu te reconnais?

Ce mois-ci : laisse tomber ta vieille peau sans cérémonie, sans discours de trois heures sur ce que ça signifie. La transformation la plus solide c’est celle que personne voit venir, y compris toi.

Objet d’avril : un vêtement noir, usé. Donne-le, dit Irma. Elle tire sur sa cigarette. Sans nostalgie. Je sais que c’est le plus dur. C’est pour ça que je le dis en dernier.

Ordonnance d’Irma : Là où je me terre, Caroline Dawson (2021).

Irma a lu ça d’une traite un soir de novembre et elle a fumé plus que d’habitude ce soir-là. Elle précise pas pourquoi. La métamorphose là-dedans, elle fait pas de bruit, elle dit. Elle arrive pareil. Irma te regarde une dernière fois. Comme toi tu devrais.

SAGITTAIRE (22 novembre – 21 décembre) — L’horizon te sert souvent d’excuse

Tu veux l’horizon, une direction, une route qui s’étire devant toi assez loin pour accélérer. Avril à Montréal te contrarie : les rues sont détrempées, le grand départ ressemble à un détour dans une ruelle avec un cône orange au milieu. T’as l’impression que le monde ralentit exprès. C’est pas le cas. Mais tu le crois pareil.

Irma ouvre la fenêtre malgré le froid. L’air humide entre, la fumée sort, les deux se mélangent. Irma regarde dehors. Le voyage, elle dit, sans se retourner, ça passe pas toujours par la distance, des fois ça passe par la durée. Rester quelque part assez longtemps pour que ça te transforme vraiment, pas juste pour avoir une anecdote à raconter au prochain qui veut pas t’écouter.

Ce mois-ci : suis un trajet jusqu’au bout même s’il traverse des rues que tu connais. L’horizon se fabrique sous les pieds, pas devant les yeux. Marche dans la slush. Remarque ce que t’avais jamais remarqué parce que t’étais toujours en train de partir.

Objet d’avril : une carte pliée. Irma en déplie une sur le bureau, ancienne, avec les plis si vieux qu’ils ont blanchi. C’est la carte d’une ville que personne connaît. Suis un trajet jusqu’au bout, elle dit. Même si tu penses connaître la route. Elle replie la carte. Pas soigneusement… Surtout si t’as l’impression de connaître la route.

Ordonnance d’Irma : Nikolski, Nicolas Dickner (2005).

Irma dit que c’est un roman de gens qui bougent tout le temps et qui finissent par se retrouver quand même. Elle trouve ça ironique dans ton cas. Les personnages cherchent l’horizon, elle dit. Ils le trouvent pas, ils trouvent autre chose. Elle hausse les épaules. Pis c’est mieux.

CAPRICORNE (22 décembre – 19 janvier) — Produire n’est pas la même chose qu’exister

Tu planifies avec une précision qui impressionne les gens et qui les épuise un peu aussi, mais ça tu le sais et tu fais avec. Avril te dérange parce qu’il fond, il replie, et change d’idée trois fois avant le dîner. Tu aimerais un calendrier clair, une progression nette, un sol qui reste où tu l’as mis.

Irma tapote la cendre dans la soucoupe, deux fois. Elle te regarde avec un genre de sympathie qui pourrait aussi être de la curiosité clinique, c’est difficile à dire. Tu confonds valeur et rendement, elle dit. Ce qui produit rien te semble suspect. Je te juge pas… Pause… Beaucoup.

Ce mois-ci, Irma te propose de faire quelque chose qui ne produit rien. Un acte sans objectif, sans retour sur investissement même symbolique. Observe l’angoisse que ça déclenche. Elle indique juste l’endroit où t’as confondu ta valeur avec ta production. C’est une information utile. Irma dirait même que c’est rentable, mais elle veut pas te faire ce cadeau-là.

Objet d’avril : une pierre ramassée dehors. N’importe laquelle. Irma dit de la garder en poche (pas dans ton soulier, non) vingt-quatre heures. Sans justification, elle précise. Elle anticipe ta question. Non, ça sert à rien. C’est le principe.

Ordonnance d’Irma : Stoner, John Edward Williams, 1965.

Irma a lu ça lentement, sur plusieurs semaines, ce qui pour elle est inhabituel et légèrement suspect. C’est un homme qui fait sa vie sans que ça ressemble à grand-chose de dehors, elle dit. Pis c’est tout. Elle écrase sa cigarette. Pis c’est suffisant. Ça devrait t’intéresser… ou t’inquiéter. Dans ton cas c’est souvent pareil.

VERSEAU (20 janvier – 18 février) — Une idée qui ne touche pas le réel devient décorative

Tes idées sont rapides, souvent en avance sur tout le monde… et tu le sais, et tu fais semblant que ça te pèse, et ça te pèse pas vraiment. Avril te demande de les salir un peu, de les confronter. Une pensée qui rencontre jamais le réel finit par devenir inutile, comme une belle affiche dans une pièce où personne habite.

Irma souffle la fumée vers la fenêtre entrouverte. La pluie tombe , indifférente à toutes les bonnes idées du monde. Elle te regarde avec ironie, pas méchante, juste précise. Parle à quelqu’un qui pense pas comme toi, elle dit. Juste pour voir si ton idée survit au contact. Elle tire une autre bouffée. Les idées qui vivent juste dans ta tête deviennent décoratives. C’est beau. Sauf que c’est pas vivant.

Ce mois-ci : mets ton concept dans la rue, dans le désaccord. Choisis la friction fertile plutôt que la pureté confortable. Une idée qui survit à la contradiction devient plus forte pis toé avec. C’est pas une menace pour ton intelligence.

Objet d’avril : une petite lumière. Irma en sort une du tiroir, une de ces lampes de poche minuscules, pile presque à bout. Allume-la pour quelqu’un d’autre, elle dit. L’échange lui donne sens. Pis si la pile lâche, c’est que t’aurais dû commencer plus tôt.

Ordonnance d’Irma : La nuit des temps, René Barjavel (1968).

Irma dit qu’elle a lu ça jeune et que ça l’a marquée d’une façon embarrassante. C’est un roman d’idées, elle dit, habité par des gens qui pensaient avoir tout compris. Elle laisse un silence calculé. Les civilisations les plus intelligentes peuvent trébucher sur le cœur humain. Elle te regarde. Toi aussi, probablement. Avril est un bon mois pour vérifier.

POISSONS (19 février – 20 mars) — Ressentir n’est pas agir

Tu rêves large. Tu ressens fort. T’as une vie intérieure qui compense pour le fait que tu perdes tes clés trois fois par semaine et que tu répondes aux courriels dans un délai qui s’appelle pas vraiment un délai, c’est plus une philosophie du temps.

Avril te demande de faire petit. Presque banal. La pluie qui tombe sur Montréal s’infiltre par les fissures, lentement, et c’est comme ça qu’elle change les choses. Tes intuitions ont besoin de sol. Les révélations les plus profondes arrivent quand on arrête de les chercher et qu’on arrose une plante à la place.

Irma écrase sa cigarette, la dernière de la soirée, ça veut plus dire grand-chose. La cendre s’accumule dans le cendrier, indifférente. Elle te regarde avec tendresse, ce qui prend la forme d’un sourcil légèrement relevé. T’as pas besoin de sauver le monde pour être aligné, elle dit. T’as besoin d’agir dans ce qui t’appartient. Les miracles ont rien contre le mystique, mais ils préfèrent la régularité au lyrisme.

Ce mois-ci : une chose concrète par jour. Pas une vision. Pas une intention. Une chose, avec un début et une fin, que tu peux voir de tes yeux quand c’est fait. L’intuition devient fiable quand elle descend dans la matière. Tout le reste c’est de la fumée… et Irma connaît la fumée, elle sait ce que ça vaut.

Objet d’avril : une semence. Irma en pose une sur le bureau entre vous deux, petite, sèche, anonyme. Plante-la dans un pot imparfait, elle dit. La terre brute vaut mieux que le symbole. Elle regarde la graine encore un moment. Pis arrose-la. Régulièrement. Même quand t’as pas l’inspiration.

Ordonnance d’Irma : Siddhartha, Hermann Hesse (1922).

Irma dit qu’elle l’a lu dans une autre vie et qu’elle se souvient plus très bien de l’histoire, mais qu’elle se souvient de la sensation à la fin… quelque chose qui ressemblait à poser un sac très lourd très doucement. La délivrance, elle dit, ça avance au rythme du dégel.

Pour le café d’Irma ☕

Elle rallume quand même une cigarette, parce que c’était pas vraiment la dernière. Elle regarde par la fenêtre. La ville dégèle comme ça, mine de rien. Lentement. Par plaques. Sans cérémonie. Pas autrement.

Abonnez-vous maintenant

« Marguerite Duras. Voilà votre autrice. Essayez de pas vous ouvrir une artère avec ses phrases. »

Comme un bon Bélier, Duras avance dans le langage l’air de rien, en piétinant les convenances, le cœur à moitié éteint, le briquet toujours à portée. Elle écrit comme on jette une allumette dans un bidon d’essence et qu’on s’étonne du résultat. Ses silences pèsent le poids d’un remords collectif ; ses mots laissent des brûlures à retardement. Si vous aimez qu’un texte vous gifle avant même le premier chapitre, félicitations : vous êtes dans votre élément, ou dans le feu, c’est pareil.

Née le 4 avril 1914, Duras avait tout du vrai Bélier : la rage, la fièvre, le dédain des consignes. Elle a traversé le XXᵉ siècle comme un phénomène météorologique qui parle trop fort. Résistance, amants, excès, chefs-d’œuvre : tout y passe, rien n’en ressort indemne. Elle a réduit le roman à l’os, pas pour l’esthétique, mais parce qu’elle n’avait plus envie de mâcher.

On dit que son style est simple. C’est faux. Les gens qui disent ça trouvent aussi que le coma ressemble à une sieste. Le scalpel ne se confond pas avec le couteau de cuisine. Le Bélier non plus, il coupe plus net qu’il ne le prétend.

Le tempérament du signe

Le Bélier fonce. Toujours. Même face à un mur. Surtout face à un mur. Duras aussi. Chez elle, la première phrase débarque sans prévenir, comme la police à quatre heures du matin. Le reste suit, hagard mais fidèle. Elle n’explique rien, elle exécute. Quand ça casse, elle dit que c’était voulu, même quand ça ne l’est pas. Quand ça brûle, elle souffle dessus pour voir si ça empire.

Son lecteur idéal

Duras écrit pour ceux qui aiment se faire mal avec style. Pour ceux qui savent qu’une histoire d’amour est souvent une guerre civile à effectif réduit. Si t’as déjà refermé puis réouvert un livre en pensant « ça fait encore mal mais j’y retourne », tu connais ton signe mental: Bélier ascendant masochiste.

Horoscope du mois

Climat astral : Mars rallume les moteurs. Comme si tu les avais éteints un jour.

Mantra : « Commence. On avisera après le désastre. » (Irma soupire : « Oui, oui, je sais, tu fais déjà ça. »)

Lecture prescrite : L’Amant, parce qu’il faut bien commencer quelque part… et pour te rappeler qu’on peut se consumer lentement sans faire de flamme.

Mais Irma sait bien que Johanne a un gros faible pour Moderato Cantabile. Elle se voit très bien en Anne Desbaresdes, et entre nous, elle n’a pas complètement tort. Irma trouve quand même que ce nom sonne un peu comme des bas raides, mais elle garde ça pour elle.

Risque du mois : dire tout haut ce que les autres préféraient ignorer. (Tu le diras quand même. On t’a invité pour ça. Et on le regrettera dans la même minute.)

Conseil cosmique : si une porte reste fermée, cesse d’attendre. Enfonce-la ou fume à côté. Les miracles arrivent rarement par la poignée.

Bilan d’Irma

Duras, c’est le Bélier de la littérature : incendiaire, inapte à la tiédeur, impossible à faire taire. Une flamme avec du caractère et des cendres pleines de rancune. Irma écrase ce qu’il reste de sa cigarette, regarde la rue dégeler et murmure :

« Le printemps, c’est un Bélier : ça revient toujours trop tôt, ça dérange tout le monde et ensuite ça traîne des pieds pour s’installer.

Puis elle allume la suivante. Parce qu’évidemment.

Soutenir la fumée d’Irma

À l’origine, le Bélier, c’est pas un signe qui cogite trois jours avant de sauter. C’est du feu pur, cardinal en plus, le premier à foncer tête baissée, comme si la porte était déjà ouverte. Erreur de casting si t’attends du subtil ou du « j’hésite ». Le Bélier, ça sait pas ce que c’est, hésiter. C’est pas dans son dictionnaire. Ce dictionnaire, d’ailleurs, ils l’ont probablement lancé à travers la fenêtre à douze ans.

Le Bélier démarre sans checker si le char a du gaz. Pas de plan A, B ou Z, juste une certitude physique qui dit : « Là, MAINTENANT. » Même si ça finit mal. Même si personne avait demandé. Surtout si personne avait demandé.

Irma souffle sa fumée vers le plafond : « Les gens pensent que le Bélier est impulsif. C’est vrai. Mais c’est pas un défaut, c’est une conviction. Pourquoi attendre que la situation soit parfaite ? La situation sera jamais parfaite. Le Bélier, lui, il le sait depuis toujours. Les autres l’apprennent sur leur lit de mort. »

Chez les auteurs québécois du signe, oublie les textes construits comme des montres suisses. Eux, ils écrivent comme on parle, vite, direct, sans demander si c’est le bon moment. Le « je » s’installe sans frapper, prend toute la place sur le divan, mange ce qu’il y a dans le frigidaire. Et si t’aimes pas, ils seront déjà passés à autre chose.

Irma décortique les Béliers québécois avec grand plaisir.

Elle tire le rideau…

Gabrielle Roy (22 mars)

La petite madame Roy, elle fait pas de bruit en entrant. Elle accroche son manteau, elle s’assoit, et puis tranquillement elle te vide la pièce de tout l’air qu’il y avait dedans. C’est ça, le Bélier discret, le plus redoutable.

Bonheur d’occasion ? Saint-Henri qui pue le crédit en retard et le rêve avarié pis ça s’installe dans ta tête comme une odeur de cave, ça part plus. Pas de grandes envolées, pas de saluts. Juste la vie qui pèse, comptée sou par sou. La détresse et l’enchantement , c’est pareil : une existence entière qui se tient debout dans le courant d’air, sans se plaindre, sans trop expliquer.

Irma repose sa tasse : « Le monde pense que Gabrielle Roy c’est doux, c’est délicat. La petite Franco-Manitobaine toute sage. Moi je dis : méfiez-vous de ceux qui élèvent pas la voix. Roy, elle vous installe dans l’inconfort et elle déplie le divan-lit. Vous dormez là ce soir. T’as pas fini de l’entendre, même morte. »

Michel Jean (22 mars)

Lui, il te tend pas le programme de la soirée. Kukum ? Une Innu qui marche sur sa propre terre avec l’évidence de quelqu’un qui a jamais eu besoin qu’on lui confirme sa place, parce que sa place, elle a toujours été là. Tiohtiá:ke : Montréal racontée de l’intérieur, sans gants blancs, avec tout ce que ça suppose de porter.

Michel Jean écrit avec l’assurance de quelqu’un qui a pas besoin que tu sois d’accord.

Irma cligne un œil : « Les autres écrivains font le tour de la maison trois fois avant de sonner. Lui, il entre par en arrière. Pis une fois dedans, il te regarde en disant : “T’avais quelque chose à me dire ?” C’est épuisant à fréquenter, un Bélier. C’est pour ça qu’on les lit. »

Arlette Cousture (3 avril)

La femme qui a décidé que l’histoire du Québec rural méritait cinq cents pages et qui avait raison. Les Filles de Caleb : amour qui s’effiloche sur la corde à linge, terre qui tient pas ses promesses, enfants qui partent ou qui restent et c’est aussi triste dans les deux cas. Ça avance page après page avec la régularité d’une beurrée de sirop, c’est épais, sucré, impossible à arrêter.

Ou encore Ces enfants d’ailleurs. Changement de pays, changement de langue, changement de tout. T’arrives avec ce que t’as… pis c’est rarement suffisant. Faut apprendre vite, se taire souvent, comprendre sans qu’on t’explique.

Ça ne pleurniche pas. Ça s’ajuste. Ça encaisse. Ça recommence ailleurs, même quand t’as pas encore fini de comprendre où t’étais avant.

Le Bélier, ici, c’est recommencer sans mode d’emploi.

Irma note :

« Y’en a qui attendent de comprendre… eux autres, ils avancent pareil ».

Irma hausse un sourcil, lentement, très lentement : « Cousture, elle fait pas de conférences de presse. Elle annonce rien. Elle pose son manuscrit sur le bureau et elle repart. Essaie de lui dire non. Juste essaie. Moi j’ai essayé une fois avec un Bélier…»

Elle monte un sourcil sans finir la phrase.

Stanley Péan (31 mars)

Le gars qui va voir ce qui fait du bruit dans le noir et qui revient déçu parce c’était rien. Bizango : les morts ont des opinions, les villages ont des mémoires longues, les frontières entre ici et l’autre bord sont des suggestions. Zombi Blues : Montréal la nuit, avec tout ce que la ville a avalé sans digérer, qui remonte.

Péan écrit dans le registre de ce qui refuse d’être enterré. Et lui, loin de fuir, il se tire une chaise.

Irma s’esclaffe, pas trop fort : « Quand les affaires virent de bord, les gens raisonnables mettent leur coat. Lui, il commande une tournée pour les fantômes et leur demande des nouvelles de leur famille. C’est ce que j’appelle du courage. Ou de l’inconscience? Avec les Béliers, la différence est négligeable. »

Dany Laferrière (13 avril)

Le roi du plaisir souverain et de l’indifférence cultivée. Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer : un titre qui a fait trébucher les gens dans les librairies, en 1985 et qui le fait encore… C’est le but. Hilarant, coupant, écrit avec la nonchalance de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait et qui fait semblant que non. L’énigme du retour , sobre, droit, avec une tristesse dedans qui arrive sans prévenir.

Laferrière a compris que la légèreté peut entrer là où le sérieux se fait barrer la route. Et le « je » qu’il plante là, imperturbable, les mains dans les poches, dérange précisément parce qu’il revendique rien, explique rien, justifie rien.

Irma tire sur sa clope virtuelle avec une lenteur calculée : « Y’en a qui arrivent en s’excusant d’occuper de l’espace. Lui, il te nargue depuis un café de Paris en sirotant quelque chose de frais. Il a même pas l’air de savoir que t’existes. C’est ça, la vraie souveraineté du Bélier, tranquille, totale, sans effort apparent. »

Le verdict d’Irma

Le Bélier québécois part sans carte, revient sans remords. Ça pète, ça trace, parfois ça finit dans le fossé, mais au moins, ça a bougé. Pas de relecture compulsive à trois heures du matin, pas de « j’envoie demain quand j’aurai dormi dessus ». Ils écrivent comme on plonge dans un lac en mai : en sachant que l’eau est froide et en sautant pareil.

C’est le signe qui confond les obstacles avec le décor. Qui pense que les règles sont pour les gens moins pressés. Qui croit que le bon moment c’est maintenant, et si c’est pas maintenant, c’est dans cinq minutes.

Madame Irma écrase sa cigarette dans le cendrier qu’elle vide jamais parce qu’elle trouve ça philosophique, un cendrier plein. Elle regarde la fumée un moment. Elle a l’air de penser à autre chose, mais c’est juste une impression.

« Le Bélier, dans le fond, c’est le seul signe qui me fatigue pas. Les autres, ils ruminent, ils hésitent, ils consultent. Le Bélier, lui, il est déjà parti quand tu finis ta phrase. C’est reposant. »

Elle se lève. Prend son temps.

« Les gens pensent que la prudence c’est une vertu. Irma dit que c’est souvent juste de la peur avec un meilleur attaché de presse. »

Elle enfile son manteau, pas pressée, mais sans traîner non plus.

« Ces cinq-là ont écrit sans demander si c’était le bon moment. Le bon moment, ça existe pas. Y’a juste le moment. »

Elle boutonne. Un bouton. Deux.

« C’est pas de la sagesse, ce que je viens de dire. C’est de l’observation. Nuance. »

Elle attrape son sac, part acheter des cigarettes.

Achete une tuque pour Irma

Je ne l’aime pas d’un amour spirituel, loin s’en faut. Pas de runes lunaires tirées en son honneur, pas de mantras Pinterest chantés devant un miroir Ikea craqué pour l’attirer. Non.

Abonnez-vous maintenant

J’aime l’argent comme on aime un ex qu’on croise dans un bar louche à 3 h du matin mais dont on prétend ne pas se souvenir du prénom, en lui tournant le dos pas subtilement pantoute.

Pendant quinze ans, j’ai fait semblant de ne pas en avoir besoin.

J’écrivais. Je donnais. Je répondais à des messages d’inconnus à des heures où même les taxis dorment.

Et quand quelqu’un disait : « Je peux te payer pour ça ? » Je faisais ma petite sainte littéraire, « Oh non, voyons, j’écris pour le plaisir» , avec la même hypocrisie qu’une fille qui refuse un dessert, mais qui finit par lécher le pot de Nutella dans le noir en chaussettes.

L’argent, c’était pas sale. C’était pire que ça… Avouer que j’en voulais était encore pire.

Irma écrase sa première cigarette dans un pot de fleurs mortes depuis novembre.

J’ai grandi avec le mythe de l’artiste débraillée : un peu malade, un peu tragique, vivant dans une odeur de café brûlé et de fuite d’eau, à côté d’une bouteille aux trois quarts vide (pis revidée le lendemain).

Pas trop stable, pas trop heureuse, juste assez de misère pour valider la vocation, pis aussi parce qu’un artiste qui paie son hydro à temps, c’est toujours un peu suspect.

L’argent, c’était pour les vrais adultes, ceux qui font leurs impôts en écoutant du jazz sans pleurer, pas pour moi qui fabrique des horoscopes littéraires fumeux entre deux cartes de tarot grasses.

Alors quand j’ai ouvert mon Substack, j’ai attendu sept semaines avant d’appuyer sur le bouton payant. Sept semaines d’hésitation mystico-pathétique.

J’avais tout : la mise en scène, les followers, le vernis faussement bohème.

Mais dire payant, c’était dire j’existe, pis ça, c’est infiniment plus flippant que d’écrire.

Irma allume sa deuxième cigarette, coule son allumette dans un vieux pot de yogourt passé date.

J’ai fini par comprendre, avec un mélange de colère et de lucidité… bam, right in the kisser !… que ma soi-disant modestie n’était pas noble.

C’était de la peur.

Peur que si je demande de l’argent, on me démasque. Peur que mes pairs, ces saints de la littérature non rentable, voient clair dans mon jeu. Peur qu’on m’appelle vendeuse d’astres discount à cinq piastres la lecture. Surtout, peur de vouloir quelque chose pour vrai.

Parce que quand tu veux, tu risques. Et ça, c’est pas très poétique.

L’artiste fauchée, elle, reste pure, intouchable. Si personne paie, c’est pas un échec. C’est juste que le monde n’est pas prêt pour mon génie… (cough, cough…)

C’est rusé. C’est romantique, mais c’est aussi une cellule capitonnée.

Irma regarde dehors : neige fondue, mégots, factures empilées.

Alors oui, j’aime l’argent, parce que l’argent, c’est pas juste du papier. C’est un bras autour de l’épaule qui dit :

« Ce que tu fais est réel. »

Ça paie le loyer, le pain et le vin, la dignité, pis… les cigarettes. Ça dit : toi aussi t’existes, ma vieille.

Alors maintenant, j’appuie sur le bouton payant sans trembler. Je mets des prix. Je prononce les mots « abonnement payant » sans m’excuser. J’ajoute des boutons de don comme j’ajoute du sel sur mes frites. Sans même y penser deux fois.

Est-ce que j’ai encore des résistances ? Bien sûr. La troisième cigarette en dit long.

Mais quand je vois une nouvelle inscription, je souris comme si on venait de me tirer la Roue de Fortune à l’endroit.

Pas par vanité, mais parce que, merde, c’est beau, et ça fait vraiment plaisir.

— Madame Irma, pour , , et .

C’est ma troisième cigarette. 🚬☕

Il y a des gens qui vivent avec une membrane plus mince que les autres.

Entre eux et les morts. Entre hier et maintenant. Entre ce qui s’est passé et ce qui pourrait encore arriver.

Le Poissons, c’est ça. Pas de la sensiblerie, mais de la perméabilité. Le réel entre, sort, revient sous une autre forme. Rien ne reste vraiment de l’autre côté.

Irma allume une cigarette. Elle sait déjà où ça s’en va.

Gabriel García Márquez.

Oui, le Nobel. Oui, Cent ans de solitude.

On garde son calme.

Né le 6 mars 1927 à Aracataca, Colombie. Et toute son œuvre est la preuve qu’une membrane trop mince, ça peut créer une architecture.

Ou un village entier. Selon l’humeur.

C’est ça, il a grandit dans une maison où les morts sont encore dans la conversation. Avec des tantes qui racontent les disparus comme s’ils venaient de sortir faire une course. Avec une grand-mère qui confond mémoire et présage, ce qui, techniquement, est pareil. Et un grand-père colonel qui lui apprend que la guerre ne finit jamais vraiment. Elle change juste de pièce et fait comme si elle avait frappé fort.

Aracataca, c’est une petite ville où le soleil colle aux murs comme un second plâtre. C’est là que Márquez apprend que le passé, c’est pas une chose réglée. C’est une chose qui circule, qui emprunte ta tasse de café pis qui repart pas.

Irma souffle la fumée. Aracataca, elle connaît pas. Mais les familles qui lâchent pas, ça oui.

Márquez a inventé Macondo.

Il n’a pas planté ce village dans un décor exotique de carte postale, personne là-bas ne porte un chapeau de paille en souriant vers l’horizon, des grains de café déjà torréfiés dans le creux de la main. C’est un village où le temps ne file pas droit mais revient, s’entasse, insiste. Les mêmes prénoms circulent comme une malédiction. Les mêmes erreurs réapparaissent avec un léger parfum de déjà-vu, comme si l’univers manquait d’imagination.

Dans Cent ans de solitude, personne n’est surpris qu’une femme s’élève en pliant des draps. Que des fleurs jaunes tombent du ciel. Qu’un village entier oublie le nom des choses et colle des étiquettes partout. C’est présenté comme ce qui arrive, un mardi, quand la membrane est assez mince.

Irma trouve ça parfaitement raisonnable.

Márquez venait du journalisme. Le chroniqueur des violences, des coups d’État, des disparus. Il savait nommer le réel. Il savait aussi que le nommer trop proprement, ça le ratatinait. Il a compris que la réalité déborde toujours un peu de ses propres bords, et que c’est là que ça devient intéressant.

Márquez, c’est pas du spectaculaire. C’est du normal élargi. Il laisse juste rentrer plus que prévu, et il range pas derrière lui.

Il a connu l’exil, Cuba, les voyages diplomatiques. Il a dîné avec les puissants sans jamais renier les fantômes de son village. Toujours quelque part entre la mer et la nostalgie, deux endroits où les bords sont flous et où on sait jamais exactement où on finit.

Et puis il y a la solitude. Toujours.

Celle-là, elle a rien de glamour. Elle s’installe au centre des familles, traverse les générations, exige que les mêmes gestes soient rejoués comme si personne apprenait jamais vraiment. C’est la solitude de ceux qui absorbent tout pis que personne voit absorber. Épuisant, franchement.

Irma souffle la fumée par le nez. Elle a de la sympathie pour ça.

Dans L’amour aux temps du choléra, l’amour n’est pas un feu d’artifice. C’est une attente obstinée. Des décennies à patienter. Des corps qui vieillissent pis des illusions qui tombent une à une. Et pourtant, le sentiment passe à travers tout ça, têtu comme une mauvaise herbe.

C’est très Poissons, confondre durée et destin pis appeler ça fidélité. Chez Márquez, c’est pas naïf pour autant, c’est construit, réglé, presque cruel. La perméabilité comme choix tenu sur cinquante ans. Respect, mais quand même…

On parle de « réalisme magique » comme si c’était un parfum tropical à vaporiser sur le réel pour le rendre plus vendable.

Irma lève les yeux au ciel.

C’est pas magique. C’est une membrane rendue visible. Le monde tel qu’il est quand on arrête de le filtrer pour le rendre présentable. Macondo est traversé par le pouvoir, la religion, la mémoire, l’oubli organisé. C’est le réel rendu perméable, celui que le Poissons habite naturellement, et que Márquez a eu l’obstination un peu folle de cartographier.

Le Poissons absorbe tout et ne se noie pas. Il transforme.

Quand il comprend que sa perméabilité n’est pas une faiblesse mais un matériau, il bâtit un univers où mythe et quotidien cohabitent sans demander la permission ni s’excuser d’exister.

La cigarette se consume. Irma trouve que c’est une belle façon de faire les choses.

On croit que le Poissons flotte. En réalité, il sature … et il appelle ça vivre.

Pour soutenir le réalisme magique

Horoscope littéraire

Climat du mois : membrane amincie, frontières floues, fantômes qui traînent dans le couloir et qui finissent par mettre la table.

Mantra : « Ce qui rentre en moi, j’en fais quelque chose. Éventuellement. »

Lectures : Cent ans de solitude pour voir ce que ça donne, une perméabilité assumée jusqu’au bout. L’amour aux temps du choléra pour voir ce que ça coûte, tenir quelque chose à travers tout, et décider si t’es correct avec ça.

Risque : absorber sans transformer. Devenir un musée de tout ce qui est passé à travers.

Conseil : la membrane mince, c’est pas un défaut d’étanchéité. C’est un outil. T’es pas une éponge. T’es un filtre avec du caractère.

Bilan

Márquez n’explique pas le monde. Il le laisse rentrer sans refermer la porte, et il voit ce que ça donne.

Et pour lui, ça donne Macondo. Ça donne cent ans de famille qui se répète. Ça donne un amour qui dure plus longtemps que la raison.

Si le Poissons a une qualité rare, c’est pas de fuir la réalité. C’est de savoir qu’elle est jamais étanche, et de trouver ça correct, finalement.

Irma écrase son mégot.

Elle a aimé Márquez. Elle le dira pas deux fois.

Abonnez-vous maintenant

Le mois où tu cries “c’est le printemps !” pendant que tes mitaines sont encore toutes trempes de la neige de la veille. Mars débarque avec son culot solaire : deux rayons timides, un bout de trottoir sec, et toi tu rêves déjà à des pique-niques en short. Pendant ce temps, la neige sale s’accroche aux bordures de rue comme un regret tenace. Irma allume une cigarette, observe ton enthousiasme pathétique, et ricane intérieurement. Elle sait que le printemps ne se décrète pas, il arrive quand t’arrêtes de trembler sans même t’en apercevoir.

Regarde ce que la glace te renvoie avant qu’elle ne fonde.

(Irma écrase sa cigarette dans la slush, en rallume une autre.)

« Du calme. Ce n’est pas une résurrection, c’est un dégel boueux. Pis March is a bitch, tout le monde possédant deux neurones fonctionnels sait ça, faque je te donne des conseils fashion style en bonus, ce mois-ci, histoire que tu tough jusqu’en avril».

Mars promet des renaissances. Irma promet des livres.

Poissons (19 février – 20 mars)

Poissons, mars te transforme en antenne paranormale : tu captes tout: les vibes non dites, les tensions larvées, les émotions qui flottent comme des déchets plastiques. Tu appelles ça « intuition ». Tu absorbes, tu filtres rien, tu te retrouves épuisé•e sans comprendre comment. Ce mois-ci, ta mission : apprendre que sensibilité ne rime pas avec «buffet émotionnel ouvert 24h/24 ». Mets des digues, ou prépare-toi à couler.

Côté style ? Romantisme vaporeux.

Fluide jusqu’à l’irréel. Soie vaporeuse, pastels fanés. Évoque le brouillard, ne sois pas le phare que personne n’a demandé.

Tu te dissous trop vite dans les atmosphères.

Irma regarde la neige fondre.

« Si tu veux du flou, prends du flou structuré ».

Lecture:

Thomas Pynchon – V.

Complots, identités fragmentées, villes qui semblent rêver d’elles-mêmes. Loin des brumes, c’est cependnt labyrinthique.

Mars te pousse à sortir de l’émotion pure. Pynchon te force à naviguer dans un chaos intelligent.

~~~

Bélier (21 mars – 19 avril)

Bélier, mars te nomme commandant en chef de l’univers : tout doit bouger, maintenant, selon tes ordres. Tu lances dix projets à la fois, porté par un feu d’artifice intérieur qui risque de te griller les circuits.

Problème : tu confonds étincelle et feu de forêt. Chaque idée te semble géniale, chaque impulsion, prophétique. Résultat ? Du mouvement partout pis nulle part où aller. Ce mois-ci, ne mets pas le feu à tout ce qui t’ennuie ou… regarde-toi sprinter en rond comme un hamster dopé au speed.

Style ? Expressionnisme affirmé.

Une pièce criarde, un rouge sanguin, un jaune insolent. Crie ton existence sans demander l’autorisation.

(Irma te fixe à travers la fumée).

« Courir, c’est bien, surtout en rouge. Savoir où est la sortie, c’est encore mieux, en bleu électrique ».

Lectures :

Virginie Despentes – King Kong Théorie

Court. Tranchant. Pas académique. Ça démonte les mythes autour du pouvoir, du désir, de la violence sans faire la morale.

Bélier aime l’affrontement ? Voilà une colère qui pense sans se calmer.

~~~

Taureau (20 avril – 20 mai)

Taureau, mars t’observe comme si t’étais un bœuf médusé au milieu d’un troupeau de lemmings déchaînés. Tout s’agite, court, s’emballe pendant que toi, tu testes la terre du bout de la corne, certain que la vraie solidité ne se presse pas en foule.

T’avances à ton rythme de glacier, lent, inexorable, agaçant pour les pressés. Mais attention : la constance peut virer à l’ankylose. Ce mois-ci, bouge un peu. Pas par obéissance, par curiosité. Sinon tu finiras momie dans ta tourbe personnelle.

Style ? Luxe durable.

Laine lourde, cuir patiné, coupe carrée. Ce qui dure. Ce qui rassure ton squelette de mammouth.

(Irma soupire.)

« La patience n’est pas une paralysie. C’est une sélection ».

Lectures :

Tu tiens. Tu t’entêtes. Tu refuses de lâcher.

Irma tapote la cendre.

« Le confort peut devenir une forteresse. »

Ocean Vuong – Un bref instant de splendeur

Taureau, tu crois que tenir suffit. Vuong montre ce que ça coûte de porter l’histoire familiale dans son corps. Exil, pauvreté, amour fragile, rien n’est spectaculaire. Tout est persistant.

Tu t’attaches à la terre. Lui écrit depuis une terre qui ne lui appartient pas.

Solide ? Oui. D’une solidité qui est aussi une cicatrice.

Les styles en images

Gémeaux (21 mai – 20 juin)

Gémeaux, mars te branche sur 200 volts mentaux : idées en rafale, conversations en arborescence, connexions qui fusent dans tous les sens sauf le tien. Ton cerveau fait feu d’artifice, ta concentration fait la sieste.

Tu ouvres dix onglets existentiels, en ferme aucun, et tu te plains que tu t’ennuies. Ce mois-ci, boucle un cycle. Un échange. Une envie. Goûte au luxe de refermer au lieu d’empiler.

Ton style ? Esthétique caméléon.

Superposée, asymétrique, interchangeable. Ton allure doit pouvoir muter trois fois avant le café.

(Irma sourit, malicieuse.)

« Penser à la vitesse de la lumière n’exige pas de commencer la course avant le coup d’envoi ».

Lecture :

Ton esprit saute comme un fil électrique dénudé.

Irma souffle un cercle parfait.

« Si tu veux multiplier les voix, fais-le avec style. »

Vladimir Nabokov – Feu pâle

Un poème, un commentaire, une folie en marge, mais un jeu brillant sur l’interprétation. Mars t’excite mentalement. Nabokov t’apprend la précision dans le vertige.

~~~

Cancer (21 juin – 22 juillet)

Cancer, mars installe un détecteur de mouvement dans ta carapace : soudain, tu vois clair ce qui doit rester proche, ce qui doit rester loin. Ton radar clignote: vert pour « entre », rouge pour « dehors ».

Problème : tu alternes bunker infranchissable et éponge universelle. Ce mois-ci, trouve le juste milieu : protège-toi sans disparaître, connecte sans fusionner.

Fasion Style ? Élégance introspective.

Cache-cœur, maille épaisse, tons de brume. Élégance qui dit « je suis là sans être tout à fait accessible ».

(Irma murmure, complice.)

« Se protéger n’est pas s’évaporer. C’est choisir ses marées ».

Lecture:

Tu vis dans les strates.

Mais pas dans la naphtaline.

Irma te regarde t’attendrir sur des souvenirs que tu embellis.

« La nostalgie, c’est confortable. Le réel, moins. »

On va te prescrire quelque chose de moins prévisible.

Toni Morrison – Beloved

Le passé ne s’évapore pas. Il s’installe à demeure.

Une maison hantée par l’esclavage, par la maternité brisée, par la culpabilité impossible à digérer. Ici, la mémoire n’est pas nostalgie : c’est chair, voix, souffle.

Morrison ne console pas. Elle oblige à regarder.

~~~

Lion (23 juillet – 22 août)

Lion, mars te remet le projecteur en pleine face : tu attires les regards comme un néon dans la nuit, tu occupes l’espace comme si le monde était ton greenroom. Survivant triomphant de l’hiver, tu réclames ton Oscar personnel.

Attention : la vraie grandeur ne se mesure pas en décibels. Ce mois-ci, fais quelque chose de généreux dans l’ombre. Juste pour voir si tu brilles toujours sans témoins.

Style ? Power classic revisité.

Or mat, laque sourde, éclat retenu. Moins de strass, plus de fond.

(Irma hausse un sourcil.)

« Le soleil ne demande pas de standing ovation. Il se contente d’exister ».

Tu veux briller. Toujours.

Irma écrase son mégot.

« L’éclat sans ironie, ça fatigue ».

Lecture:

Oscar Wilde – De Profundis

Une lettre écrite en prison. Longue. Sans témoin.

Wilde n’y joue plus l’esthète brillant. Il décortique sa propre complaisance, son besoin d’être adoré, son incapacité à voir ce qui le détruisait. Il ne s’excuse pas vraiment. Il analyse.

Ce texte n’a rien de décoratif. Il montre ce que devient le charme quand il n’y a plus de public.

Si tu aimes être regardé, lis ce que ça coûte quand les regards se retirent.

Irma n’applaudit pas. Elle lit jusqu’au bout.

Les styles en images

Vierge (23 août – 22 septembre)

Vierge, ce mois-ci, la lucidité est un outil. N’en fais pas une arme. Tu vois les bugs humains qui ralentissent le flux, les plans boiteux qui déraillent, les détails qui grincent comme une chaise mal huilée. Efficace au possible, mais épuisant jusqu’à l’os, tu passes tes nuits à recompter les pixels d’un monde déjà net.

Le piège ? Vouloir poncer l’imperfection jusqu’à l’asepsie, transformant la vie en tableau blanc immaculé où même l’air doit être filtré. Ce mois-ci, tolère un cheveu sur ta veste, un retard qui n’en finit pas, une tache rebelle sur le col. Laisse le chaos minime s’installer ; observe comme il libère l’espace que tu gaspilles en polissage futile.

Style ? Épure analytique.

Coupe chirurgicale, gris anthracite, blanc cassé. Précision sans obsession, comme un bistouri qui sait quand s’arrêter.

(Irma tranche net.)

« Un système vivant respire le désordre. Ton perfectionnisme, lui, sent la boule à mite ».

Lecture:

Jenny Erpenbeck - Kairos

Une histoire d’amour dans les dernières années de la RDA. Pas romantique au sens naïf. Il tient une structure rigoureusemet une temporalité précise.

Le détail des gestes révèle le déséquilibre de pouvoir.

Vierge, en mars tu analyses les failles invisibles. Ce roman montre comment une relation se fissure lentement, méthodiquement, presque administrativement.

Ce n’est pas spectaculaire, c’est simplement exact.

~~~

Balance (23 septembre – 22 octobre)

Balance, mars te tend un miroir sans filtre : tes relations se révèlent telles qu’elles sont, certaines solides comme des chênes noueux, d’autres prêtes à s’effriter au moindre souffle, laissant un goût de plâtre dans la bouche. Tu préfères l’harmonie en théorie, un ballet impeccable où personne ne marche sur les pieds de personne, mais la décision te donne des sueurs froides, comme choisir entre deux robes identiques pour un bal masqué inutile. Tu danses sur la corde raide depuis trop longtemps, évitant les choix par peur du déséquilibre, et pourtant, c’est ce surplace qui te désarticule les chevilles.

Ce mois-ci, tranche. Pas joliment, pas parfaitement, mais tranche enfin : coupe le fil usé d’une amitié tiède, délaisse ce compromis marital qui sent le renfermé, refuse ce partenariat boiteux qui te vole ton éclat. L’équilibre ne se trouve pas en surplace ; il naît du premier pas décidé, même s’il fait vaciller la belle illusion.

Ton style ? Minimalisme romantique assumé.

Beige poudré, rose fané, ligne fluide. Élégance qui assume ses partis pris sans s’excuser auprès des indécis.

(Irma souffle, patiente.)

« Choisir n’est pas rompre. C’est enfin respirer, et voir qui tousse dans la fumée ».

Lecture:

Maggie Nelson - Les Argonautes

Un livre sur l’amour, le couple, la transformation, le genre, mais sans romantisme décoratif.

Ça réfléchit pendant que ça aime pis ça doute pendant que ça s’engage.

Balance en mars doit arrêter de chercher l’équilibre parfait. Nelson montre qu’une relation vivante n’est pas symétrique : elle se négocie, se redéfinit, se pense.

Un livre intelligent, mouvant, exigeant.

Balance, tu veux plaire à tout le monde, lis ce texte où l’amour se construit sans consensus permanent.

~~~

Scorpion (23 octobre – 21 novembre)

Scorpion, mars calibre ton détecteur de mensonges au laser : tu vois les intentions troubles, les faux départs, les sourires qui cachent les crocs, et même les silences qui en disent trop long. Ça te galvanise comme un courant électrique. Ça te ronge aussi, te laissant l’estomac noué par tout ce que tu retiens. Tu flaires le faux pas à des kilomètres, transformant chaque conversation en champ de mines personnel.

Tu pourrais tout faire exploser, tout révéler, tout trancher d’un coup de griffes, un feu d’artifice de vérités qui laisserait des cendres partout. Mais la vraie puissance réside dans le non-dit calculé, ce venin distillé goutte à goutte. Ce mois-ci, maîtrise ton venin : garde-le pour l’essentiel, pas pour le spectacle. Observe comme le silence affûté désarme plus sûrement qu’un cri.

Style suggéré ? Élégance ténébreuse structurée.

Noir de fumée, bordeaux profond, cuir nervuré. Présence qui n’a pas besoin de hausser le ton… elle impose le respect en murmurant.

(Irma chuchote, intense).

« Un scalpel tranche mieux qu’une massue. Il te force à t’approcher, à regarder en face ».

Lecture :

Han Kang - La Végétarienne

Une nuit, Yonghye vide le réfrigérateur, jete toute la viande qui s’y trouve. Elle n’accepte plus aucun compromis. Ce geste brise tout : mariage, famille, norme sociale.

Elle ne milite pas. Elle se retire. Elle veut devenir végétale, effacer la violence du monde en retirant la sienne. Ça devient une obsession, puis une rupture et finalement une dérive.

Le corps est au centre : regardé, désiré, contrôlé, puni.

Han Kang écrit avec une froideur presque clinique. Pas d’explosion spectaculaire. C’est une lente descente vers l’absolu.

Scorpion en mars sent quand une limite est atteinte et ce roman montre ce qui arrive quand on refuse de plier.

Silence. Radicalité. Rien de décoratif.

Les styles en images

Sagittaire (22 novembre – 21 décembre)

Sagittaire, mars te met des ailes de papier : l’horizon scintille, l’ailleurs appelle, ton optimisme fait des backflips. Mais ton pied gauche glisse encore sur la glace.

Tu rêves d’épopée en trébuchant sur le pas de ta porte. Ce mois-ci, un pas tangible vaut mieux qu’un billet pour Valinor1.

Style à privilégier ? Nomadisme maîtrisé.

Ampleur chevaleresque, tons de terre cuite, bottes solides. Prêt pour l’aventure... qui commence à 50 mètres.

(Irma sourit, narquoise.) « L’infini attend. Ton équilibre? moins ».

Lecture:

Mathias Énard - Boussole

Une nuit d’insomnie à Vienne. Un musicologue, peut-être gravement malade, revisite sa vie à travers ses voyages au Moyen-Orient. Souvenirs, musiques, amours, livres. Tout remonte pendant que le corps rappelle sa fragilité.

Le déplacement n’a rien d’héroïque. Il est traversé par la finitude.

Sagittaire regarde loin. Énard rappelle que l’horizon se pense toujours depuis un corps vulnérable.

Mars donne l’élan.

La nuit, elle, impose la mesure.

~~~

Capricorne (22 décembre – 19 janvier)

Capricorne, mars te surprend à porter le monde comme un vieux manteau râpé : ambition intacte, mais lassitude diffuse. Tu vois enfin que tout maintenir à bout de bras ne fait pas de toi un héros.

Ce mois-ci, abandonne un vieil ennemi intérieur. Pas par faiblesse, par calcul froid : ce perfectionnisme qui te ronge les nuits, cette rancune calcinée depuis des lunes, cette liste mentale de « dois » qui ne mène nulle part. Regarde-la s’effilocher dans le vent de mars, et ris du vide comique qui reste, comme un héros de tragédie qui réalise que son armure était en carton.

(Irma écrase sa cigarette.)

« Le dégel révèle les ruines. Lâche-les avant qu’elles ne te fassent trébucher ».

Style ? Minimalisme structuré.

Gris galet, camel profond, maille technique. Solide sans ostentation.

Lecture:

Rachel Cusk - Transit

Une femme s’installe dans un nouvel appartement à Londres. Elle rénove. Elle écoute les autres parler. Elle observe. Rien d’explosif. Tout est reconstruction.

Capricorne comprend ce que signifie que de bâtir après l’effondrement.

Transit parle de structure, de seuils, de déplacements lents. On avance sans triomphe, avec méthode.

Mars ne te demande pas de grimper plus haut. Il te demande de voir où t’habites désormais.

Sobre. Architecturé. Sans pathos.

~~~

Verseau (20 janvier – 18 février)

Verseau, mars te rend intenable : tu vois les cadres rouillés, les routines absurdes, l’humanité qui patine dans ses ornières comme un vieux film en boucle. Ton futur en vision 8K te brûle les rétines, et tu te vois déjà en architecte du monde nouveau, kalachnikov idéologique à l’épaule. Problème : personne ne t’a votée présidente de la refondation mondiale, et tes révolutions solitaires finissent souvent en pétition sans paraphe. Tu secoues les barreaux de ta cage dorée, mais c’est toi qui les as forgés.

Ce mois-ci, change ton verre d’eau. Ton stylo. Ta chaise. Un geste concret, ridiculement modeste. Pas de quoi réécrire l’histoire, mais assez pour sentir que le monde plie un peu sous ta main. Le grand bouleversement viendra peut-être. En attendant, savoure l’ironie d’un empire personnel reconquis sur un coussin usé.

Style ? Modernisme indépendant

Cette pièce bizarre que tu caches au fond du placard. Libère-la. Le monde suivra. Ou pas, et c’est très bien comme ça.

(Irma tire une dernière bouffée, définitive.)

« La révolution commence par ce que tu touches. Le reste ? Il survivra sans ton manifeste – et toi, sans lui. »

Lecture:

Don DeLillo - Bruit de fond

Une famille américaine, un professeur obsédé par Hitler, une fuite toxique dans l’air, une société saturée de médias et de peur. Ça parle de technologie, de catastrophe invisible, d’angoisse moderne.

Le monde avance trop vite, les discours couvrent le silence, et chacun tente de garder une illusion de contrôle.

Verseau voit les structures absurdes avant les autres. DeLillo montre comment ces structures produisent du bruit et comment le bruit finit par remplacer la pensée.

Ironique. Intelligent. Dérangeant sans être démonstratif.

Mars te donne envie de refaire le monde. Lis un roman qui observe comment il s’effrite déjà.

Styles en images

Comme te le constates, Mars ne sauve personne.

Il dégèle. Il expose.

Il fait fondre les illusions aussi vite que les bancs de neige. Ce que tu prends pour une renaissance est juste une mise à nu. La lumière revient, oui. Elle éclaire trop souvent ce que tu préférais laisser dans l’ombre.

Chaque signe veut croire qu’il va devenir autre chose. Plus courageux. Plus stable. Plus aimable. Plus révolutionnaire. Mars s’en fout. Mars te demande simplement d’habiter ce que tu es déjà, sans le vernis, sans l’excuse saisonnière.

Irma écrase sa cigarette dans une flaque grisâtre.

« Le printemps ne te transforme pas. Il te révèle ».

Les livres, eux, font le reste.

Ils déplacent l’angle en compliquant l’évidence et empêchent la bêtise de se prendre pour une fleur.

Mars promet des renaissances.

Irma promet des secousses.

À toi de choisir ce qui te fait le plus pousser.

Mais d’ici là, va t’habiller comme du monde…. le mou c’était bon pour février, là, on s’en va vers le beau temps pis si t’as l’air du yabe en culotte, le monde va te juger!

Laisse-moi donc une cigarette

L’exercice est simple. Trois questions. Trois raisons précises pour chacune des réponses choisies. Pas d’ornement. Pas de réponse automatique.

Quelle est votre couleur préférée ?

Quel animal vous attire le plus ?

Quelle étendue d’eau vous appelle ?

Ce n’est pas une expérience en laboratoire. Personne ne va publier vos résultats. Mais le dispositif n’est pas innocent.

On observe souvent que la couleur choisie dessine la manière dont on se perçoit, ou dont on aimerait se percevoir.

L’animal trahit les qualités que l’on admire, que l’on cherche, parfois chez l’autre, parfois en soi.

L’eau, plus profonde, parle du rapport au débordement : à l’intimité, à la perte de contrôle, au calme ou à la tempête.

C’est loin des sciences pures et dures. En fait, c’est un miroir. Et parfois, le miroir accroche.

On croit parler d’esthétique, mais c’est l’architecture de soi qui s’expose .

Un bar en périphérie.

Lumière bleue, presque artificielle.

Une pulsation synthétique avançait sous les conversations, régulière, nocturne.

Ils se reconnaissent tout de suite. Ils ont agrandi les photos la veille, cherché les détails qui trahissent.

Il a gardé la montre en acier.

Elle a foncé son rouge à lèvres.

La table est étroite.

Leurs genoux pourraient se toucher.

Ils ne bougent pas.

— On fait un jeu.

Il sourit.

— Trois questions. Un mot. Tu expliques.

Il accepte.

— Ta couleur ?

— Rouge.

Il ne baisse pas les yeux.

— Pourquoi ?

— Ça pulse. Ça assume. Ça attire. Sans demander.

La musique continue, obstinée.

— Ça attire quoi ?

— Ce qui s’approche.

— Ton animal ?

— Le cheval.

— Il court ?

— J’aime le moment juste avant.

Sa voix descend d’un cran.

— Ton eau ?

— L’Atlantique. Le vent. Les vagues. J’aime quand le corps s’ajuste.

Elle tourne sa tasse entre ses doigts.

— À toi.

— Bleu.

— Calme ?

— Stable. Le bleu n’explose pas.

Il la regarde autrement.

— Ton animal ?

— Le chat.

— Indépendant ?

— Non. Exact.

— Exact ?

— Il sait quand se laisser toucher.

Leurs genoux se frôlent.

Personne ne s’excuse.

— Ton eau ?

— Le Pacifique.

— Plus sage ?

— Moins dramatique. Les vagues trop fortes épuisent.

Le serveur passe. Ils commandent autre chose.

La pulsation ne varie pas.

Ils ont parlé de couleurs.

Ils ont mesuré la distance.

Quelque chose a bougé, à peine.

Ils ont répondu.

Rouge. Cheval. Atlantique.

Bleu. Chat. Pacifique.

Sur le papier, ce sont des préférences.

En réalité, il s’est décrit comme une force en mouvement. Il aime ce qui oblige à s’ajuster.

Elle a dessiné une autre topographie. Le chat choisit. Le Pacifique ne frappe pas.

Ce ne sont pas des oppositions. Ce sont des rythmes.

Lui dit : j’aime quand ça bouge.

Elle dit : j’aime quand ça dure.

Irma les regarde déplacer leurs chaises d’un centimètre, chacun persuadé de rester du bon côté de la vague.

Ils pensent avoir révélé leur profondeur.

Ils ont surtout annoncé leur météo.

Irma sourit.

La vague n’a pas encore frappé.

Pour soutenir la science des mots

Non, les planètes ne dictent pas le style.

Victor Hugo n’écrit pas si bien parce que Neptune l’a béni entre tous.

Si plusieurs écrivains partagent un signe, ça prouve surtout qu’ils sont nés à la même période de l’année. Rien de plus spectaculaire que la ronde des saisons…

Ici, l’astrologie sert de prétexte. Une petite étiquette le fun pour parler d’obsessions, de postures, de manies d’écriture. On regroupe. On observe. Puis on complique.

Irma ne consulte pas les astres. Elle fume sa cigarette, fumée grise dans ta face.

Elle consulte les bibliothèques. Fais des choix, garde et rejette.

Les signes, ils sont décoratifs.

Les livres, c’est du sérieux.

Poissons

Le Poissons est un signe d’eau. C’est ce qu’on dit. Belle évidence…

Eau mutable, mais en quoi? Vin, miel, larmes? Parait que plusieurs font pipi dans les piscines… pis ça ne transmute en rien d’autre.

Sensible. Intuitif. Perméable.

Good!

Irma tire sur sa cigarette… elle note mentalement que “perméable” est un mot compliqué pour poétiquement avouer qu’on prend les choses trop à cœur.

Le Poissons idéalise. Il embellit. Il romantise.

C’est touchant.

À son meilleur, il montre l’usure lente, celle qui ne fait pas de bruit.

À son pire, il appelle ça “intensité”. Il confond compassion et absorption.

Il appelle fidélité ce qui ressemble surtout à une difficulté chronique à lâcher prise.

Il ne vend pas son âme pour le pouvoir. Il la dépose délicatement sur la table pour être sûr qu’on reste.

Dans les faits, on observe surtout une capacité à absorber l’ambiance d’une pièce et à en faire un roman de 300 pages, avec odeur de pluie, souvenir d’enfance et légère honte diffuse. Irma souffle son nuage par le nez, fait deux parfaits ronds de fumée qui se dissouent dans le lointain.

Chez les écrivains Poissons, le monde n’est jamais frontal. Les structures sociales ne disparaissent pas pour autant, mais ce qui compte vraiment, c’est la fissure intérieure, la fatigue qu’on ne dit pas, le tremblement qu’on maquille en poésie.

Après certaines désillusions, est-ce qu’on devient plus lucide ou simplement plus amer ?

Le “je” ne disparaît pas. Il flotte légèrement en retrait. Il regarde sa propre émotion comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. On appelle ça de la nuance. Sauf que parfois, c’est simplement une façon élégante d’éviter de trancher.

On dit que le Poissons dérive. En réalité, il circule autrement. Pas en ligne droite. Par nappes. Par couches. Par retours. Ça peut sembler flou si on cherche un plan. Mais l’effet est souvent précis : on ressort avec une impression persistante, difficile à nommer.

Il y a chez ces auteurs une fascination pour la faille intime. La dépendance qu’on appelle amour. La honte qu’on appelle pudeur. La fusion qu’on appelle destin. Irma ne discute pas la pertinence. Elle constate simplement que le drame discret nourrit beaucoup de bibliothèques.

L’astrologie dira que le Poisson est compatissant. Irma dit qu’il observe très bien la fragilité humaine et qu’il sait quoi en faire. Il n’écrit pas pour convaincre ni pour corriger le monde, mais parce qu’il sent que quelque chose cloche et qu’il préfère en faire une œuvre plutôt qu’une crise existentielle.

L’eau use la pierre, paraît-il.

Irma note que ça ne fait jamais de bruit.

Son mégot tombe dans la flaque sale du trottoir.

Cercle parfait.

Dissolution.

Elle ouvre un autre carnet, l’air de se demander combien de Poissons le Québec peut bien produire par année.

Pure coïncidence cosmique : quelques écrivains québécois sont nés sous ce signe. Les étoiles n’y sont pour rien, elles ont d’autres chats à fouetter. Le calendrier y est peut-être pour quelque chose. L’eau, sûrement.

Fais un cadeau à Irma

⸻

Ying Chen (20 février)

Chez Ying Chen, le Poissons ne pleure pas. Il se déplace. Il se décale doucement du monde réel pour mieux le regarder comme une vitrine un peu sale.

Lis L’ingratitude, une histoire sur une narratrice morte qui parle encore, coincée entre le reproche et le détachement, observant sa propre vie comme un décor qu’on démonte après la représentation. La mère, la culpabilité, le déracinement : tout est traité avec une froideur presque médicale.

Ou encore Immobile, où le corps devient territoire d’étrangeté. Le temps s’étire. L’identité se fissure. On ne sait plus très bien qui observe qui.

Les personnages ne claquent pas les portes, ils glissent hors champ. Comme si le réel était un vêtement trop ajusté qui serre sous les bras. La lenteur est contrôlée, presque clinique, et l’émotion devient une matière froide qu’on tourne entre les doigts. Le Poissons, ici, n’absorbe pas : il dissout.

Irma aime cette retenue. Ça flotte, ça ne s’excuse pas, et ça ne fait pas de scène. Ça mérite une cigarette.

⸻

Michel Rabagliati (28 février)

Avec Michel Rabagliati, le Poissons tient la chronique de l’usure quotidienne.

Paul à la campagne, Paul à Québec, et toute la série : on suit un homme ordinaire à travers les petites catastrophes et les grands moments discrets, un déménagement, une maladie, un deuil, une naissance. Rien d’héroïque. Tout est fragile.

Dans Paul à Québec, la maladie du beau-père avance doucement, sans grands discours. On voit les gestes minuscules, la fatigue des proches, la tendresse qui ne sait pas toujours quoi dire.

La vulnérabilité porte une chemise à carreaux et essaie de faire de son mieux. Il y a de la tendresse, oui, mais aussi cette manière très Poissons de regarder le temps passer comme un train qu’on ne prendra plus. On reste sur le quai avec un café tiède, à faire semblant que c’est un choix.

Irma constate que transformer la nostalgie en bande dessinée, c’est une compétence. Et probablement une forme d’auto-défense.

⸻

Suzanne Jacob (26 février 1943)

Dans l’oeuvre de Suzanne Jacob, la dérive devient un jeu très sérieux.

Laura Laur met en scène une femme qui échappe à toutes les définitions qu’on tente de lui coller. Elle est désirée, observée, racontée, mais jamais fixée. Elle se réinvente dans le regard des autres et s’y dérobe en même temps.

Dans Rouge, mère et fils, les liens familiaux deviennent un terrain de tension permanente. Le langage lui-même vacille. Les voix se déplacent.

Le “je” glisse, se dédouble, se repositionne comme quelqu’un qui change de chaise pour avoir le meilleur angle. La sensibilité n’est pas molle, elle calcule. Le Poissons sait très bien qu’il performe, et il prend des notes en même temps.

Irma sourit, cigarette au bec. Perméable, oui. Mais naïf, non. La victime connaît le script par cœur..

⸻

Nelly Arcan (5 mars)

Pour Nelly Arcan, le miroir ne pardonne rien.

Dans Putain, une narratrice escorte raconte son rapport au corps, au regard masculin, à la marchandisation du désir. Ce n’est pas une confession. C’est une dissection. Le texte tourne autour de la honte et de la dépendance affective avec une précision implacable.

Dans Folle, la rupture amoureuse devient obsession. Le regard de l’autre envahit tout. L’identité se fragmente.

Cette Poisson pousse l’intensité jusqu’à l’auto-analyse radicale. Elle absorbe le regard social comme un sol trop poreux. Fusion, honte, désir, dépendance : tout est exposé sur la table d’examen, sous un néon qui ne flatte personne. Rien n’est dilué.

Irma ne romantise pas. Elle reconnaît une précision chirurgicale quand elle en voit une. Ici, l’eau coupe.

⸻

Gérard Bessette (25 février)

Gérard Bessette propose une intériorité plus sèche.

Dans son roman Le Libraire, un homme marginal, ironique, observe la société conservatrice d’une petite ville avec un mélange de distance et d’agacement. Rien n’explose. Tout se rumine.

La tension est intérieure, intellectuelle. Le sarcasme remplace la plainte. Le Poisson démontre qu’il peut être ironique, presque revêche. Il observe le malaise tranquille avec un détachement qui frôle le cynisme.

Irma apprécie cette variante. La sensibilité n’a pas toujours besoin de se répandre partout pour exister.

⸻

(Irma tripote ses allumettes.)

Chez les écrivains Poissons, l’eau ne rime pas avec faiblesse. Elle parle plutôt de circulation.

Ils absorbent, transforment, déplacent. Parfois ils s’y perdent. Parfois ils y trouvent une forme exacte, nette, impossible à obtenir autrement.

Les étoiles n’ont rien décidé, évidemment. Mais si tu veux une hypothèse pas du tout scientifique : février et mars semblent offrir un climat parfait pour la nuance.

Irma écrase un autre mégot.

La flaque à ses pieds n’a pas bougé, mais elle a tout entendu.

Pas de rouge sur moi. Sauf aujourd’hui.

Noir, toujours. La cendre s’y efface mieux, sans faire de pli

Dehors, la ville s’habille de cœurs en papier

Joli leurres. Comme ces bonbons qui fondent trop vite,

laissant un arrière-goût de sirop sucré.

L’amour ?

Pas ces ballons qui crèvent au vent.

Non, plutôt la tasse tiède qui attend sur le comptoir,

le silence d’un regard qui n’exige rien,

la main qui reste quand les ombres s’allongent,

les mots répétés à chaque jour : Fais attention à toi... Sois prudent•e.

Cupidon, ce petit archer dérangé,

Un cauchemar d’enfant armé…

Je préfère les justes, ceux qui touchent sans tout casser.

Aujourd’hui, si vous aimez, faites-le nu

Sans feux d’artifice ni discours enflés

Si vous désirez, que ce soit chair contre chair, sans fard.

Seul ?

Le monde est vaste, ce n’est pas un salon privé pour deux

La solitude n’est pas un vide

C’est une chambre aux murs nus, prête pour l’écriture.

On me tend des fleurs ?

Je les prends. Elles ont soif d’eau, comme moi de vérité

Assez de verbillage…

J’écrase mon mégot d’un coup de talon.

Rien à jurer.

Juste ce sourire qui perce l’ombre.

Bonne Saint-Valentin, quand même.

Aux âmes froissées, surtout.

Sur l’amour, l’attente, la fatigue et le doute.

Vous pouvez, vous aussi, écrire à Irma : irmacourrier@gmail.com, à propos d’une situation, au sujet d’une question, d’un nœud intérieur. Pas besoin de “bien” écrire.

Certaines lettres deviendront publiques, d’autres resteront privées.

La question

Je voudrais rencontrer quelqu’un de manière naturelle.

Pas sur une application. Je n’ai pas envie de swiper, matcher, optimiser.

Je voudrais que ça arrive autrement, sans stratégie.

Est-ce que je me complique la vie ?

Est-ce que je m’accroche à quelque chose qui n’existe plus ?

La réponse d’Irma

Irma lit ce qui se passe quand rencontrer devient un choix dans un catalogue.

Roue de Fortune

Ce n’est pas une méthode.

Ce n’est pas une promesse.

C’est ce qui tourne

quand on a déjà essayé.

Quand on n’attend plus grand-chose.

On ne force rien.

On ne maîtrise pas.

Ça passe.

Ou pas.

La réponse d’Irma

Entre nous, en toute confidence, oui, tu te compliques peut-être un peu la vie, mais pas nécessairement pour rien.

Les applications donnent l’impression que la rencontre est une affaire de méthode. Elles nous disent qu’il suffirait d’insister assez longtemps, de faire les bons choix pour que la magie opère à travers les algorythmes… un magie toute mécanique.

Mais Irma le voit bien :

même avec toute la technologie du monde, rien n’est garanti. Et puisqu’on est entre nous, Irma va te dire quelque chose sans enjoliver, en presque secret.

Johanne (oui, celle-là) a rencontré son compagnon sur un site de rencontre, en 2002 : nerve.com, un endroit qui se voulait plus sensible, plus cérébral, moins criard que d’autres, mais dont le but était exactement le même.

Avant ça, il y a eu plusieurs rencontres plates, beaucoup de rendez-vous moches, des conversations qui ne menaient nulle part, et même quelques expériences franchement désagréables, avec et sans sites de rencontres.

Rien d’exemplaire ni de magique n’a eu lieu.

Ce qui a compté, ce n’est pas le site, c’est le moment, l’état, la disponibilité, le fait d’être encore là malgré tout. L’énergie de faire tourner la roue et de tenter la chance.

La vérité c’est que tu peux rencontrer quelqu’un sur une application ou ailleurs… ou ne rencontrer personne d’intéressant pour un long moment.

Le problème n’est pas l’outil, mais l’idée qu’il devrait y avoir un résultat.

Si tu refuses les applications, c’est peut-être parce que tu sais déjà que la rencontre inclut aussi l’ennui, les ratés, et les moments à côté. Et ça, aucun système ne peut te l’éviter.

Miroir littéraire

Ici, plusieurs facettes s’offrent:

❤️❤️❤️

- Frédéric Beigbeder, L’amour dure trois ans, 2012.

Quand le désir est déjà contaminé par la logique du marché et de la performance.

❤️❤️❤️

- Sally Rooney, Normal People, 2021.

La rencontre n’y obéit jamais aux bons choix. Elle survient dans les ratés, les silences, les mauvais timings.

❤️❤️❤️

- David Nicholls, Un jour, 2020.

Deux trajectoires qui se croisent, se ratent, se retrouvent. Rien n’est optimisé. Tout est lent.

❤️❤️❤️

Helen Fieldings, Le Journal de Bridget Jones, 2013.

Quand l’amour devient une affaire de critères, la rencontre, elle, continue de faire ce qu’elle veut.

— Irma

Tire une carte

On doit apprendre à ne pas répondre tout de suite. À laisser décanter. Le silence fait souvent mieux le travail que la réplique.

Merci pour la lecture

Écrire expose. Plus encore que le texte, c’est la part de soi qu’on propose au regard d’autrui. Les réactions suivent parfois les lois étranges de la projection : un lecteur y lit ce qu’il veut y voir, s’y mesure, griffe un peu. La critique véritable éclaire ; la mesquinerie, elle, cherche surtout à se rassurer.

Dans ces moments‑là, la tentation est grande de se justifier, de répliquer, de corriger la perception. Mieux vaut pourtant rester dans son texte, y puiser sa réponse. Parler avec la même langue que celle qui a écrit, pas avec celle qui veut se défendre.

Un simple “merci pour la lecture” suffit souvent. La politesse devient une armure fine. Et si une image, un symbole, prolonge le texte, alors il faut reprendre la main. Rester dans la langue. Pas dans la réaction.

Ce qui blesse dans la mesquinerie, c’est sa petitesse. Ce qui sauve, c’est notre capacité à transformer l’éclat d’une pique en matière.

L’art de la distance, c’est parfois le silence.

Irma

Pas de révélation cosmique aujourd’hui, non… je te promets qu’on ne va pas parler d’énergie vibratoire ni de quartz. On va simplement jaser d’une autrice qui déplace les meubles sans en avoir l’air : Virginia Woolf.

Bon, soyons honnêtes : oui, dire Virginia Woolf, ça fait son petit effet. Ça fait sérieux, cultivé, presque mystérieux. Mais ici, on va la lire autrement, sans posture, sans chercher à se donner un genre, juste pour ce qu’elle écrit vraiment.

Avec elle, le roman cesse d’empiler les événements. Il devient un lieu, un espace qui respire. Quelque chose qu’on explore sans trop savoir d’où ça part, mais où chaque phrase semble poser un geste calme et mesuré.

Le temps s’y plie, se détend, puis revient. Les consciences s’enlacent. Une idée surgit, une autre s’efface. On lit, et peu à peu, le regard se déplace. Ce n’est pas spectaculaire, mais ça transforme.

Née le 25 janvier 1882 à Londres, Woolf cherchait une forme capable de traduire la vie intérieure.

Au lieu de demander « que se passe-t-il ? », elle écoutait « comment ça résonne ». Mrs Dalloway déploie toute une existence dans une seule journée. Les Vagues rassemble plusieurs voix jusqu’à en faire une seule marée.

Ce n’est ni flou ni abstrait. Tout est pensé avec une rigueur patiente, mais sans qu’on sente l’effort. Le sens s’installe à mesure qu’on avance. Parfois, on ne sait même pas quand il a commencé à agir.

Elle n’essait pas de convaincre, mais invite à ralentir et à accepter que comprendre se fait parfois sur le temps long. Lire Woolf, c’est un peu comme marcher dans le brouillard : on distingue les contours seulement quand la lumière revient.

On peut y voir un geste politique. Accueillir les pensées, les voix, les perceptions, sans hiérarchie. Ouvrir le roman à ce qui déborde. Le « je » n’est plus un centre, mais un passage.

Là, évidemment, le Verseau se reconnaît : regard large, intuition vive, méfiance naturelle envers les formes trop fixes.

Horoscope littéraire

Climat du mois : perception fine, chronologie flottante.

Mantra : « Je peux laisser le sens se former. »

Lecture idéale : Mrs Dalloway pour apprivoiser le tempo, Les Vagues pour s’y abandonner.

Petit écueil : l’impatience quand quelqu’un demande : « Mais ça parle de quoi, exactement ? »

Conseil : prends ton temps. Chez Woolf, le texte continue loin après la dernière page.

Bilan

Elle ne t’explique rien, ne conclut rien.

Elle déplace juste le centre du regard.

Et soudain, tout paraît identique, sauf que ce n’est plus tout à fait pareil.

Bon février!

Ici, toujours la même règle : Mme Irma ne prédit rien. Elle fume, elle observe, elle regarde ta réalité en pleine face. Elle voit comment les signes se débrouillent quand tout gèle : cœur, trottoir, libido, compte en banque.

Février, c’est un mois court. Encore une chance! La lumière revient doucement, juste assez pour te rappeler que non, tu n’es pas mort·e, mais pas assez pour te donner de l’enthousiasme.

C’est aussi le mois de la Saint-Valentin. La fête de l’amour, paraît-il, basée sur un martyr recyclé en peluches roses, et utilisé chaque année pour vérifier qui tient à qui de la bonne manière… Oublie pas la douzaine de roses à moitié fanées pis la boîte de chocolats blanchis par l’âge si tu veux pas te coucher tout•e seul•e, ce soir-là!

Mme Irma observe tout ça avec tendresse et un léger dégoût. Elle rappelle que l’affection n’a jamais été glamour. Ça n’a rien à voir avec les grands élans, les promesses, ni les preuves spectaculaires. L’affection, c’est ce qui reste quand on n’a plus l’énergie de séduire, de convaincre ou de sauver qui que ce soit. L’affection, ça pourrait s’appeler la tendresse.

En février, Irma ne te demande pas d’aimer mieux. Elle te suggère juste d’arrêter de te fermer comme une huître offensée. Un minimum d’humanité suffit. Regarder l’autre, tous les autres, et toi-même, comme des êtres réels, pas comme des problèmes, des obstacles ou des miroirs déformants.

Faire un geste simple. Se retenir d’être inutilement dur. Répondre sans sarcasme une fois de temps en temps.

Ce n’est pas de la bonté. C’est de l’hygiène relationnelle.

Et en février, les signes ne promettent rien, comme d’habitude. Ils observent comment chacun fait avec l’affection quand il fait frette, que l’énergie est en baisse, et que l’amour n’a pas envie de faire des efforts.

Lis ce qui t’aide à rester humain sans te sacrifier. Le reste peut rester au froid. Ça dégèlera pas de sitôt.

(Mme Irma écrase sa cigarette.) « L’ouverture à l’autre, c’est pas l’amour. C’est juste refuser de devenir un trou du cul en hiver. Bon. On va survivre ou quoi ? »)

Abonnez-vous maintenant

VERSEAU (20 janvier - 18 février)

Verseau, pour toi, le froid est une insulte personnelle. Tu vois février comme un complot climatique orchestré par le “système”. Pendant que les autres se plaignent de la neige, tu mets déjà la révolution à l’ordre du jour : abolir l’heure d’hiver, redistribuer les rayons UV, pis collectiviser les tuques.

Dans ta tête, tout irait tellement mieux si on écoutait tes plans. Dans la réalité, tu oublies ton foulard un jour sur deux.

Ce mois-ci, au lieu d’expliquer au monde comment il devrait vivre l’hiver, essaie de vivre le tien. Un seul projet fou, mais mené à bien, juqu’à la fin : une soirée hebdo où tu inventes ton propre rituel de chaleur, chez toi, chez des ami·es, en Zoom, peu importe, mais réel, pas théorique.

Et pour la Saint-Valentin, rappelle-toi que l’amour aussi demande un minimum d’organisation : une présence, un geste. Pas un concept. Une rose fatiguée ou une petite boîte de chocolat aux cerises pourront très bien faire la job.

(Mme Irma rallume sa cigarette avec un briquet rose, volé, naturellement). « Ta grande idée ne chauffe personne tant qu’elle reste dans ta tête. »

Avec ça, je t’offre de la musique, juste pour te donner le goût d’aimer quelqu’un, même si t’avais pas prévu ça.

–––

Lecture suggérée

Ursula K. Le Guin, La Main gauche de la nuit, Livre de Poche, 2006.

Ta révolte contre les systèmes relationnels périmés ; sur une planète gelée, l’attachement se réinvente par la proximité vécue, pas par le discours. De quoi transformer tes idéaux amoureux en gestes praticables.

◆◆◆

POISSONS (19 février – 20 mars)

Poissons, toi, février, c’est ton bain préféré : flou, gris, indéfini. Les autres voient un trottoir glacé ; toi, tu vois un état d’âme. Tu prends la météo comme un moodboard émotionnel, et chaque banc de neige devient un souvenir humide que t’as jamais vraiment vécu.

Résultat : tu passes le mois à absorber la tristesse ambiante comme si t’étais payé·e à la larme.

Ce mois-ci, ferme un peu les écoutilles. Tu n’as pas à ressentir tous les vents contraires de la ville. Permets-toi un théâtre intérieur égoïste : un film, un bain (trop long), un lit, un corps, un lieu où tu te rappelles que t’existes en dehors des émotions des autres.

Pour la Saint-Valentin, évite les courants d’air émotionnels.

(Mme Irma regarde dehors. « Les pneumonies affectives, ça gâche le lendemain »).

Une rose, du chocolat, une présence choisie, ce sera vraiment parfait pour ce soir-là!

Tiens, écoute donc des petites tounes romantiques, pour faire danser ton février

–––

Lecture suggérée

Anaïs Barbeau-Lavalette, La femme qui fuit, Marchand de feuilles, 2015.

Une narration traversée par les autres, par leurs blessures, par ce qui se transmet sans filtre. Un livre sur l’empathie qui déborde, la mémoire affective, et la difficulté de rester soi quand on se laisse trop habiter.

◆◆◆

BÉLIER (21 mars – 19 avril)

Février, pour toi, mon cher Bélier, c’est le Mur dans Game of Thrones.

Trop haut, trop froid, non négociable.

Ta réaction ? Charger, naturellement, droit devant, droit dedans.

Tu refuses l’idée même de « saison morte ». Tu bookes des sorties, tu prends des engagements, tu dis oui à tout, et tu t’étonnes ensuite d’être sur les genoux avant le 14 du mois.

Le froid ne t’arrête pas, c’est lui qui se gèle le bout du nez en te regardant t’agiter.

Ce mois-ci, essaie de ne pas transformer chaque tempête en défi personnel. Quand le vent hurle, l’univers ne t’envoie pas une motivation subliminale. Parfois, c’est juste une invitation à ralentir. Choisis deux événements et annule le troisième. Garde du feu, mais pas pour brûler ta santé mentale.

(Mme Irma regarde la neige tomber : « Personne ne te remettra un trophée pour avoir pris trois fois le bus au cours d’une même tempête, même pas pour arriver à l’heure à un rendez-vous romantique»).

Faque, pour la Saint-Valentin, fais ça simple : fleurs, chocolat, that’s it. Le cardio viendra ensuite, sous les draps peut-être.

Je te propose des musiques pour offrir les fleurs, ouvrir le chocolat, respirer un coup et voir où la soirée décide d’aller.

–––

Lecture suggérée

Cheryl Strayed, Wild, 10/18, 2014.

Une marche entreprise sur un coup de tête, poussée trop loin, trop vite. Endurance, entêtement, feu intérieur, et la nécessité d’apprendre à s’arrêter avant de se briser. Parfait miroir du Bélier qui fonce sans écouter les signaux.

◆◆◆

TAUREAU (20 avril – 19 mai)

Ah, toi, tu prends l’hiver comme un contrat moral… j’allais écrire par les cornes, mais je vais me retenir.

Si tout gèle dehors, tu te dois de compenser dedans. Couvertures douillettes, plats lentement mijotés, lumière douce et chaude, odeurs de café fraîchement moulu : tu organises le cocon avec une rigueur sensuelle.

Problème : tu peux te transformer en meuble.

Confortable, oui. Mais meuble quand même.

Ce mois-ci, personne ne te demande de quitter ton nid. Juste de l’aérer un peu : invente un rituel de lenteur qui inclut un léger déplacement, dans le sens que tu voudras. Une marche, un café chez quelqu’un d’autre, une sortie à la librairie. Le but : ne pas fossiliser dans ton propre canapé, même si ton canapé est parfait.

À la Saint-Valentin, mise sur les valeurs sûres, comme d’habitude : fleurs, chocolat… et du temps qui ne presse pas. Pas besoin d’en faire plus. Chez toi, l’amour se prouve surtout par la qualité du confort. Avec ça, la petite soirée cozy est dans le sac. Assuré.

(Mme Irma écrase sa cigarette dans une assiette de biscuits.)

« Mais comme on dit : confort n’est pas toujours synonyme de vie… »

Voilà une playlist qui devrait te remuer… lentement, profondément, sans te presser.

–––

Lecture suggérée

Elisa Shua Dusapin, Le vieil incendie, Éd. Zoé, 2023.

Parce que tout y est retenu, mais jamais éteint… comme un Taureau en février.

◆◆◆

GÉMEAUX (20 mai - 20 juin)

Gémeaux, pour toi, février est juste un prétexte de plus pour multiplier les conversations. Tu as un avis sur la température ressentie, sur le verglas, sur les bottes des passants, sur la politique de déneigement… et sur le fait que tu détestes « rester pris en dedans ».

Tu parles comme on fête le Carnaval en plein froid : ça détonne, ça s’agite, mais le gel reste là.

Résultat : beaucoup d’animation, peu de chaleur qui s’installe.

Ce mois-ci, choisis une seule conversation qui dure. Un long café, un appel téléphonique, une soirée jeux : quelque chose où tu restes, malgré l’envie de papillonner… ce n’est pas le moment de battre des ailes.

C’est l’occasion d’approfondir au lieu de remplir l’espace de bruit blanc vert rose pailleté doré.

À la Saint-Valentin, inutile d’en rajouter. Une rose, du chocolat, quelqu’un qui te coupe la parole autrement (Irma sourit en coin) … et ton téléphone face cachée pour deux heures.

( Irma souffle un nuage noir… « On ne se réchauffe pas avec des notifications »).

Oublie pas de partir la playlist!

–––

Lecture suggérée

David Mitchell, Cartographie des nuages : cloud atlas, de l’Olivier, 2007.

Un roman où plusieurs voix se croisent, vraiment parfait pour un Gémeaux qui aime les échos, mais gagne à les écouter vraiment.

◆◆◆

CANCER (21 juin - 22 juillet)

Cancer, en février, ton musée intérieur rouvre sans t’avoir consulté : chauffage au maximum, alarme émotionnelle défectueuse. Tu revis les hivers d’enfance en Dolby Surround. Honnêtement, y’a plus de fantômes dans ton salon que de passagers debout dans le métro à l’heure de pointe, et tu continues d’appeler ça ambiance.

Tu es fidèle jusque dans l’excès. Même ce qui s’est évaporé te semble devoir être retenu, emballé, classé, protégé. Chez toi, la nostalgie n’est pas un sentiment : c’est un système de rangement.

Mme Irma (sourcil levé) : « Si t’as encore ses mitaines dans l’armoire, c’est pas de la fidélité. C’est du hoarding. »

La Saint-Valentin ? Pour toi, ça se traduit par deux ex recyclés en reliques et un espoir de nid en rénovation perpétuelle. Une boîte de chocolats aux cerises, un “j’pense à toé” envoyé trop tard, pis te voilà ému•e. Pas parce que c’est suffisant, mais parce que tu sais faire beaucoup avec peu.

L’amour, chez toi, c’est pas les violons. C’est quelqu’un qui reste quand le générique roule, qui connaît ton bol préféré, pis qui ne te demande pas pourquoi tu frissonnes encore pour des courants d’air vieux de dix ans. Le problème, c’est que tu accordes parfois ce statut-là à des gestes qui n’y arrivent pas.

Février te demande une chose simple, mais pas facile : faire du ménage émotionnel. T’as l’droit d’vivre un hiver qui ne ressemble pas à ceux d’avant. Et sérieusement, vide tes poches : les vieux Kleenex, ils vont à la poubelle, point.

Mme Irma regarde la fumée de sa cigarette monter, tasse de bouillon à la main : « Le chauffage central sert à rien si tu laisses les fenêtres du passé grandes ouvertes. Ferme ça, mets un gros chandail, pis laisse quelqu’un de nouveau enlever ses bottes chez vous. »

Playlist suggérée : des tounes pour tricoter des souvenirs sans s’étouffer dedans, le genre de chansons qui te font pleurer un peu, mais te donnent envie d’ouvrir une nouvelle couverture, pas juste de regarder l’album photo pour la 800e fois.

–––

Lecture suggérée

Hanya Yanagihara, Une vie comme les autres, 10/18, 2016.

Un roman pour les cœurs loyaux qui ont parfois de la misère à lâcher, même quand ça fait plus mal que chaud.

◆◆◆

LION (23 juillet - 22 août)

Lion, toi, t’as besoin de témoins. Sans public, t’as l’impression que la vie se passe en sourdine. Même le trajet jusqu’au dépanneur devient une épreuve épique : « Tu comprends pas, j’ai traversé la slush pour CE lait-LÀ. »

Le problème, c’est que février n’est pas impressionnable. Il fait frette, il fait noir, et il ne remet pas de médailles pour bravoure quotidienne.

La Saint-Valentin, c’est ton Met Gala personnel. Faut être vu, désiré, validé, idéalement sous un bon éclairage. Une rose fatiguée et des chocolats à rabais ? Affront total! Fallait réserver le resto en décembre. Ou accepter que l’amour, parfois, se présente sans tapis rouge, mais ça c’est tout un strecht pour ton ego.

Et voilà que février te propose autre chose, et ça te déstabilise : briller sans projecteurs. Exister sans applaudissements. Faire quelque chose de beau sans preuve à l’appui. Un souper cuisiné sans photo. Un poème griffonné qui ne sortira jamais du tiroir. Un fou rire à deux, sans témoin, sans archive.

C’est moins spectaculaire… mais étonnamment plus chaud.

(Mme Irma cligne derrière la fumée : « Si t’arrives à aimer sans story Instagram, sans validation immédiate, sans claque dans le dos… félicitations. T’as compris quelque chose. »)

Playlist suggérée : pour briller sans lumière artificielle.

–––

Lecture suggérée

Kate Atkinson, Transcription, Grasset, 2019.

Ton drame secret sous la neige ; une espionne flamboyante qui brille incognito dans l’hiver anglais. Agir sans être vu, et découvrir que l’élégance peut exister sans applaudissements.

◆◆◆

VIERGE (23 août - 22 septembre)

Vierge, t’aurais dû planifier la logistique de l’hiver toi-même. La ville déneige pas comme faut, les trottoirs sont mal pensés, les bottes jamais à la bonne place, les tuques constamment égarées. Ta survie repose sur un principe simple : tout maîtriser, jusque dans l’angle exact des mitaines sur le radiateur.

Saint-Valentin ? T’as déjà optimisé le trajet jusqu’au resto, classé les préservatifs par taille et par date, relu tes textos dix-sept fois avant d’oser un « ça te dit un verre ? ». Mauvaise nouvelle : ton désir n’obéit pas aussi bien que ton sens de l’organisation. Il arrive croche. Sans mode d’emploi. Il n’est pas vraiment excitant… Try again!

Ce mois-ci, tente l’expérience interdite : ne corrige pas tout. Laisse traîner une pile de livres pas classée. Accepte un plan de soirée imprécis. Passe une journée sans to-do list. Le froid ne s’organise pas. Ton corps non plus. Ne touche à rien.

(Mme Irma laisse tomber de la cendre : « Tu vas pas mourir d’un grain de poussière. Même en février. »)

Playlist suggérée: Pour desserrer le contrôle sans tout dérégler

–––

Lecture suggérée

Winfried Georg Sebald, Austerlitz, Actes Sud 2013.

Une obsession logistique poussée jusqu’à l’errance : Sebald cartographie l’hiver, la mémoire et le chaos minutieux, prouver qu’on peut tout observer sans jamais tout contrôler.

◆◆◆

BALANCE (23 septembre - 22 octobre)

Balance, la Saint-Valentin, c’est ton comité de sélection personnel et tu perds un peu le nord. Trop d’options, trop de nuances, trop de risques de déplaire. Tu passes plus de temps à choisir le resto qu’à savoir si t’as vraiment envie de voir la personne assise en face de toi.

Février accentue le problème : paralysie décisionnelle totale. Ce crush-là ou l’autre ? Solitude ou couple ? Chocolat noir ou lait ? Même ton corps hésite. Tout est matière à débat. Rien n’aboutit.

Ce mois-ci, tranche. Pas parfaitement, juste franchement. Une date, un resto, une position, une playlist. Peu importe quoi, mais décide. Le plaisir ne naît pas de l’équilibre idéal, mais des faux plis, de la tache de rouge sur le drap, de l’imperfection assumée qui fait avancer la soirée.

(Mme Irma hausse un sourcil : « Personne va porter plainte à la Cour internationale de la Romance pour ton choix de poutine. »)

Playlist suggérée. Pour trancher sans se saigner.

–––

Lecture suggérée

Jane Austen, Orgueil et préjugés

Diplomatie amoureuse sur terrain glissant : apprendre à choisir, se tromper, et découvrir que l’harmonie vient rarement de l’indécision.

◆◆◆

SCORPION (23 octobre - 21 novembre)

Pour toi, Scorpion, février = ton terrain de chasse privilégié. Nuit précoce, gens fatigués, ville vulnérable : parfait pour fouiller sous les strates. Tu vois qui craque, qui cherche une chaleur sans oser la demander, qui cache quoi. Les autres appellent ça « intensité », toi « vérité ».

Saint-Valentin ? T’en as rien à foutre des cœurs roses. Tu préfères les arrivées secrètes à 2h du matin, les confessions sur l’oreiller, les clés échappées entre la porte et l’escalier, excuse parfaite pour un retour en catimini.

Ce mois-ci, plonge, mais dans l’espace consenti. Février n’excuse pas de tester les limites d’autrui. Trouve un lit, une conversation, un art où ta noirceur est attendue, voulue, pas subie.

(Mme Irma rallume dans la pénombre : « La glace se casse aussi toute seule, parfois. »)

Playlist suggérée : pour plonger sans noyer personne

Lecture suggérée

Hermann Melville, Bartleby le scribe, Folio, 1999.

Le refus comme arme absolue. Bartleby ne se révolte pas, il se retire, lentement, obstinément, jusqu’à devenir inattaquable. Pour le Scorpion, c’est la maîtrise ultime : ne plus offrir de prise.

◆◆◆

SAGITTAIRE (22 novembre - 21 décembre)

Cher Sagittaire, février existe pour toi comme une salle d’attente avant le prochain départ. Que ton corps patauge dans la gadoue, ou que tu patines sur la glace noire, ta tête, elle, est déjà ailleurs : Thaïlande, Japon, n’importe où sauf ici. Tu regardes des billets d’avion comme d’autres scrollent Tinder, pas tant pour partir que pour te rappeler que tu pourrais.

La Saint-Valentin idéale ? Un aéroport, un chalet loué à la dernière minute, un lit anonyme avec vue sur rien de connu. Tout sauf le resto du coin, les mêmes visages, la même carte laminée. Tu n’as rien contre l’amour, mais tu détestes quand il ressemble trop à une habitude.

Février ne t’offre aucune échappée. Il te force à bouger à l’intérieur du cadre. Essaie un micro-voyage dans quartier où tu ne vas jamais, visite une bibliothèque inconnue. Prend le métro jusqu’au terminus, change de ligne, juste pour voir ce qu’il y a au bout.

L’idée n’est pas de renoncer à l’horizon, mais d’arrêter d’attendre la délivrance comme si ce mois-ci était une cellule.

Le Sagittaire n’étouffe pas parce qu’il est immobile. Il étouffe quand il croit qu’il n’a qu’une seule issue possible.

(Mme Irma souffle vers la porte : « Ouvre une fenêtre. T’as peut-être juste besoin d’air, pas de déménager toute ta vie. »)

Playlist suggérée : pour voyager immobile.

–––

Lecture suggérée

Rebecca Solnit, L’art de marcher, Ed. De l’Olivier, 2025.

À lire quand t’as envie de tout sacrer là, mais que c’est pas vraiment le bon mois.

◆◆◆

CAPRICORNE (22 décembre – 19 janvier)

Capricorne, pose ton agenda avant qu’il gèle pour de bon. Février pue la slush et les cases non cochées. Attends une minute que j’allume ma cigarette : on va déneiger ton cerveau avant la fonte des grands glaciers.

Tu administres l’hiver comme un bilan comptable en déficit. Bottes sales rangées au cordeau, deadlines qui glissent sur le verglas, tout sous contrôle malgré l’engourdissement général. Les autres admirent ton endurance nordique, ta capacité à faire fonctionner la machine même quand le radiateur tousse. Mais ton corps, lui, réclame une couette, pas un Excel.

Et la Saint-Valentin ? Pour toi, c’est rarement du champagne. C’est une date sur le calendrier qui a l’air de te juger. Tu la gères comme tu gères tout : tu planifies, tu réserves, tu choisis « quelque chose de correct », tu fais le geste, tu coches la case… et t’espères qu’on te demandera pas d’avoir des émotions spontanées en plus. Le romantisme, chez toi, c’est souvent un service rendu : être là, être fiable, tenir le fort pendant que les autres font des cœurs en papier mâché. Le piège de février, c’est ta rigueur qui se transforme en glaçon : efficace dehors, paralysé dedans. Tu refuses le chaos de ce p’tit crisse de mois trop court qui sabote tous les horaires. Mais février ne se gère pas. Il se traverse.

Mme Irma, soufflant la fumée sur ton calendrier : « Ton amour, c’est du béton. T’as pas besoin de te rigidifier avec. »

Ce mois-ci, fais exprès de ne pas être irréprochable. Sabote un rendez-vous. Laisse un courriel en brouillon. Rate la case productivité max. Le monde ne s’écroule pas, il devient juste un peu plus praticable.

Ton vrai défi n’est pas d’en faire plus. C’est de survivre sans tout porter.

–––

Lectures suggérées

Laurent Mauvignier, La maison vide, Paris, Minuit, 2025

(Goncourt 2025)

Ton hiver familial ultra-organisé prouve que lâcher la bride ne fait pas tout s’écrouler… fresque de 750 pages dans une bâtisse hantée par des générations de devoirs silencieux. Je ne sais pas si février suffira à digérer tout ça…

◆◆◆

Et voilà, on a fait le tour!

Février n’explique rien, il resserre. Il comprime le temps, le corps, les nerfs. C’est un mois sans prestige, sans promesse, qui te regarde composer avec ce qu’il reste. Pas de grand départ, pas de grande révélation, juste des gestes minuscules qui finissent par peser lourd.

Si t’as l’impression d’être pris, c’est normal. Février est fait comme ça. Mais être pris, ce n’est pas être immobile. C’est trouver comment passer quand même, ajuster, lâcher un peu, arrêter de vouloir tout régler d’un coup.

Mme Irma, écrasant sa cigarette d’un coup de talon dans la slush : « Février, ça passe pas parce que t’as compris quelque chose. Ça passe parce que t’as continué. Pis c’est déjà pas mal. »

Mars fera le ménage. Pour l’instant, reste là. Respire. Jusqu’au mois prochain.

Une cigarette pour Irma?

Erreur classique. Mauvais élément. Mauvaise lecture.

Le Verseau, c’est de l’air. De l’air fixe, en plus.

Fixe, oui, comme l’idée qui s’installe, qui s’obstine, qui refuse de lâcher le morceau. Elle n’a pas nécessairement raison, mais elle s’accroche, cette idée fixe.

Le Verseau n’a pas toujours de plan, mais il a une vision, et il ne la lâche pas facilement.

Chez les écrivains Verseau, on trouve rarement des confessions ou un journal intime. Ce qui les intéresse, c’est le monde en train de se faire, en bien ou en mal. Les groupes, les systèmes, les idéaux, les règles qu’on suit sans trop savoir pourquoi. Le « je » est là, oui, mais un peu de côté, comme s’il s’observait de biais dans le décor.

Ces écritures regardent comment on vit ensemble, et surtout comment on se rate collectivement. Elles observent la trajectoire des bonnes intentions : comment une idée bien placée devient une machine détraquée, comment un idéal se transforme en règle trop stricte, comment ce qui devait libérer finit par contraindre, et comment l’idéal se transforme en cauchemar trop souvent.

Le Verseau ne rêve pas d’un monde parfait. Le futur l’attire surtout pour voir ce qui est déjà brisé, avant que quelqu’un appelle ça du progrès. L’utopie l’intéresse tant qu’elle reste une hypothèse ; dès qu’elle se fige, il garde un œil sur la fissure, là où l’idéologie montre le bout son nez.

Le ton est souvent sec, décalé, parfois drôle sans en avoir l’air. Peu de lyrisme, peu d’états d’âme étalés. Les émotions passent par les idées, les structures, les dispositifs. On sent une méfiance envers le trop-plein affectif, perçu comme du bruit dans le signal.

Les textes avancent en réseau plutôt qu’en ligne droite. Ça bifurque, ça observe, ça teste. On n’y trouve pas toujours une grande révélation, mais souvent une façon différente de regarder ce qu’on croyait déjà connaître.

Le Verseau n’écrit pas pour rassurer, mais pour déplacer légèrement les meubles.

Et parfois, il oublie de prévenir avant de le faire.

Voici quelques auteurs québécois, nés sous le signe du Verseau (ils sont rares, encore cette fois, mais tous excellents ! )…

Verseau au clavier, au crayon, à la plume

(ou comment écrire sans demander la permission)

Le Verseau écrit rarement pour se confesser. Il écrit pour voir si le système tient debout, et quand ça craque, il regarde en silence, en prenant des notes.

Jean Lemieux — Verseau ascendant clinique du langage

Ah, Jean Lemieux… né le 21 janvier! Un Verseau pur jus, mais pas du genre à fabriquer des soucoupes volantes avec des boîtes de conserve. Non, lui, c’est le Verseau cérébral, celui qui démonte les mots comme d’autres ouvrent un moteur. Il est attentif, ému sans effusion, l’œil vissé dans le microscope de la condition humaine.

Et comme si ça ne suffisait pas, monsieur est aussi médecin! C’est dire s’il connaît le fonctionnement des systèmes… nerveux, linguistiques ou familiaux, name it, il connait!

Vous lui parlez d’amour, il vous répond “communication défaillante entre deux organes.” Diagnostic : trouble de la transmission affective. Prescription : silence prolongé.

Traits Verseau chez Lemieux

Verseau net, sans dentelle ni trompette. Quoi, c’est pas dentelle qu’on dit ? Je suis sûre que t’as compris!

Obsédé par la structure : il scrute comment les mots se collent, se détériorent, se trompent de cible. Le pauvre Cupidon, chez lui, rate sa flèche neuf fois sur dix, mais c’est bien ce décalage qui passionne notre bon docteur du verbe.

Dans son cabinet littéraire, le scalpel s’appelle syntaxe. Les phrases respirent à peine, posées comme sur une table d’opération. On observe, on ne pleure pas. Et quand les silences se font lourds, c’est signe que quelque chose d’important se trame sous la peau du texte.

Très Verseau… à preuve : le collectif passe toujours avant le petit moi. Lemieux ausculte la société, la famille, les structures. Il montre comment, même de bonne foi, nos mots circulent de travers. Il faut croire que chez les humains, la communication, ça casse rarement d’un coup. Ça meurt souvent par accumulation de petits ratés.

Son superpouvoir Verseau

La bonne distance, voilà son vrai talent. Il voit tout, mais il ne colle jamais son nez dedans. Pas de pathos, pas de violons. Il regarde, il note, il passe au suivant. Le langage déraille ? Il le sent tout de suite. Les mots qui chauffent, les phrases qui patinent, les discours qui font semblant de tenir sont repérés, classés, ou laissés là où ils vont.

Il ne soigne pas. Il n’explique pas la douleur. Il montre où ça coince et te regarde faire le reste. Confiance totale dans le lecteur : pas de répétition, pas de mode d’emploi, pas de résumé en fin de chapitre. Il entrouvre la porte, c’est tout. À toi de décider si t’entres ou si tu restes dans le corridor.

Irma tranche, en tirant sur sa cigarette :

« C’est pas froid. C’est précis. Et la précision, ça respecte le monde».

Œuvres emblématiques

La lune rouge , 2009 .

Amateurs de polars, vous allez aimer ça!

Un polar sans fanfare. Un matin d’automne gris, le docteur François prend le traversier vers L’Île-d’Entrée. Le vent se lève, la nuit s’impose, et avec elle ce que les gens préfèrent garder enfoui. Lemieux s’intéresse moins au crime qu’à ce qui colle aux êtres : les non-dits, les habitudes, les failles ordinaires.

L’écriture est droite, sans lyrisme ni effets. Les phrases avancent, les silences travaillent. Rien n’est expliqué, rien n’est forcé. On regarde, on comprend… ou pas.

Irma note :

« Y’en a qui crient pour qu’on les écoute. Lemieux parle bas et on l’entend de loin ».

Pas de morale, pas de conclusion rassurante. Juste une mécanique humaine observée de près, sans complaisance.

***********

La dame de la rue des Messieurs, 2022.

Un pianiste de café à Vienne, une rencontre mal engagée, une chute qui change tout. Une femme immobilisée, des ambitions qui se déplacent mal, des vies qui circulent entre Vienne, Prague et Montréal sans jamais vraiment atterrir. Pas de trajectoire héroïque ici : juste des gens qui avancent de travers, avec ce qu’ils ont.

Lemieux ne cherche pas à clarifier le chaos. Il l’écoute. Les phrases glissent, les époques se superposent, l’humour noir affleure sans jamais souligner. Chacun se débrouille avec ses ratés, ses désirs mal alignés, ses élans trop grands pour la réalité.

Irma tranche :

« Y’a des écrivains qui organisent le désordre. Lemieux, lui, regarde comment ça tient debout malgré tout… pis il touche à rien. »

Distance nette. Regard précis. À toi de voir si ça fait mal… ou si ça éclaire.

Mordecai Richler — Verseau ascendant emmerdeur lucide

Richler est né le 27 janvier 1931, planté comme un piquet au cœur du Mile End juif de Montréal, bien avant que les hipsters s’amènent y prendre leur latte en se la jouant nostalgiques. Toute sa vie, il a tapé sur ce qui le faisait suer : le nationalisme indigeste, la culture qui se prend pour une madone, les mythes identitaires amidonnés comme un col de curé. Verseau typique, il lorgne le troupeau du coin de l’œil, le juge totalement, même quand il en fait partie, même quand il en jase à longueur d’année.

Traits Verseau chez Richler

Verseau sans filtre, toutes griffes dehors. Une intelligence qui pique, qui fait rire jaune, qui use les nerfs, mais qui voit clair dans le jeu. Il observe comment les groupes se racontent des histoires pour se valoriser, comment les belles idées deviennent sectaires, comment la morale se prend au sérieux dès qu’elle se sent un pouvoir. Le futur? Les mêmes niaiseries que dans le passé, juste avec un coup de torchon pour les dépoussiérer. Longtemps détesté par les Québécois francophones pour ses prises de position anti-séparatiste et ses critiques de la loi 101, il est aujourd’hui reconnu comme un grand satiriste qui a su dresser un portrait critique de sa société.

Indépendance totale, haine des compromis, nez fin pour les niaiseries officielles en complet-cravate, et cette manie de cogner du poing sur la table en pleine place publique le caractérisent. Richler ne fait pas de câlins, il t’enfonce un doigt dans l’œil, pis te laisse cligner tout seul, sans mouchoir pour pleurer.

Œuvres qui claquent

L’apprentissage de Duddy Kravitz, 1959.

Le roman qui a propulsé Mordecai Richler hors du Mile-End de Montreal.

Duddy Kravitz grandit entre Saint-Urbain et les terrains vagues, avec une maxime plantée dans le crâne par son grand-père Simcha : « A man without land is nobody ».

Irma souffle la fumée : « Mauvaise idée, les slogans familiaux. »

Duddy travaille dans un hôtel chic, tourne des films de bar-mitzvah, accumule les combines, achète des bouts de terrain à Sainte-Agathe. Yvette, sa copine Française patiente, le suit par amour pendant qu’il transforme l’ambition en sport de combat. Il écrase son père, son frère, ses amis, tout ce qui le ralentit. On rit, mais ça pince : la réussite, ici, a des coudes pointus.

Ça pétarade, ça parle vite, ça frappe juste. Humour sec du Mile-End, dialogues qui claquent. Le New York Times a dit « explosive » — Irma soupire et pense : « bruyant, brillant, pis pas très aimable ». Mais efficace.

(Mme Irma, hausse d’épaules.)

« Vouloir réussir à tout prix, ça finit toujours par coûter plus cher que prévu ».

**********

Solomon Gursky, 1989.

Un roman qui refuse la ligne droite. Une famille racontée par fragments, par rumeurs, par versions incompatibles. Solomon Gursky n’est jamais vraiment là, mais son nom circule partout, trop pour être anodin. Plus on en parle, plus il devient insaisissable.

Irma observe : « Plus une histoire circule, moins elle a besoin d’être vraie ».

Richler regarde comment la vérité se fabrique, comment une communauté transforme ses zones grises en légende, comment l’Histoire se mélange aux ragots, comment le mythe finit par remplacer une réalité qui dérange. Tout le monde parle. Personne ne tranche.

Ce que ça révèle ?

Le pouvoir tranquille de ceux qui racontent le plus longtemps. La fascination pour les figures trop grosses pour être vérifiées. Et ce plaisir très Verseau à rester debout à côté de la machine, à regarder comment ça tourne… en notant exactement où ça grince.

(Mme Irma écrase sa cigarette)

« Richler, c’est le Verseau qui préfère casser les vitres que de sourire bêtement. Au moins, il reste cohérent dans sa mauvaise foi! »

Anne Robillard, Verseau branchée sur 220 volts

Avec son imagination sous tension permanente, Robillard écrit tôt, vite et longtemps, comme si Uranus lui avait greffé une usine à mots directement dans le cortex. Pendant que certains rêvent de mondes, elle signe déjà le bail de location sur dix planètes. Ici, le Verseau ne flotte pas dans les nuages : il monte une chaîne de production du merveilleux.

Chez Robillard, l’imaginaire a ses bureaux et des heures d’ouverture. Tout est structuré, réglé, hiérarchisé : l’inspiration passe au service des ressources cosmiques. L’imaginaire, chez elle, c’est une entreprise à succursales : romans, séries, calendriers, papeterie. Le rêve devient exportation officielle. Le Verseau adore  quand une idée quitte la tête pour envahir les vitrines.

Irma lève les yeux : « Rendu là, l’imaginaire a besoin d’un permis d’occupation ».

Aucune trace de démiurge éthéré ou d’introspection de café littéraire : ici, on entre dans le système avec badge, mission et hiérarchie. Uranus dirige le projet, Saturne supervise le plan de carrière. Le Verseau ne rêve jamais seul, mais toujours en multijoueur, toujours en expansion.

Traits de Verseau chez Robillard

Vision panoramique, endurance conceptuelle, foi inébranlable en ses propres mondes. Elle avance sans carte d’accès pour les salons littéraires, mais avec une armée de lecteurs disciplinés. Le futur ? Pas une idée, mais un territoire. Elle incarne l’indépendance farouche, la productivité hors normes, le mépris poli pour le snobisme de salon. Et pendant que d’autres discutent de « l’avenir du livre », elle vend déjà la trilogie du futur.

Sa spécialité

Transformer une idée en système durable. Créer un monde qui continue de rouler sans supervision, avec règles, hiérarchies et extensions prévues. Laisser les lecteurs habiter aussi longtemps qu’ils paient le loyer imaginaire.

Œuvres marquantes

Les Chevaliers d’Émeraude, coffrets 1-2-3, 2013.

Le vortex originel. Règles, magie, batailles, organigrammes célestes. Robillard n’écrit pas une aventure : elle implante une administration médiévale fonctionnelle. Le Verseau aime ça  quand le système tient debout tout seul, sans drame.

Irma observe : « Quinze tomes… rendu là, c’est plus une série, c’est un mode de vie».

***********

A.N.G.E.

Guerre cosmique, forces opposées, mythologie élargie. Robillard pousse le plaisir de la structure jusqu’à l’architecture céleste. L’imaginaire devient machine à produire du sens et à attirer des lecteurs.

(Irma écrase sa cigarette) « Uranus invente les mondes, Saturne les classe par ordre alphabétique. »

Chrystine Brouillet — Verseau pragmatique, lucidité en série

Verseau solide, pas du genre à porter des lunettes roses. Brouillet n’arrive pas avec des promesses cosmiques ni des discours bien peignés : elle ouvre le capot, regarde ce qui cloche, pis elle le dit. Elle n’essait pas de faire peur, ni de rassurer non plus, mais parce qu’elle sait que laisser ça aller ferait juste empirer les dégâts.

Irma ricane :

« Y’a du monde qui préfère pas savoir. Brouillet enlève la façade pis te montre la pièce fendue».

Son écriture dévoile une mécanique sociale usée jusqu’à la corde. Police qui patine, couples qui tournent à vide, institutions qui maquillent leurs ratés pendant que le reste du monde paie la facture. Les bonnes intentions ? De l’eau de vaisselle. Ça mousse un peu, pis ça laisse une pellicule graisseuse après.

Irma tranche :

« Quand ça fait un bruit louche, elle graisse pas la patente. Elle demande qui a serré les boulons de travers ».

Pas de lyrisme inutile, pas d’effets spéciaux. Brouillet écrit à régime constant, sans surchauffer l’émotion. Le futur ne l’intéresse pas en tant que promesse : elle s’occupe du présent, celui qu’on regarde de côté en espérant qu’il nous tombe pas dessus.

(Mme Irma écrase sa cigarette.)

« C’est pas confortable, mais au moins, tu sais où t’en es ».

Traits de Verseau chez Brouillet

Regard droit, tolérance zéro pour les faux-semblants. Sens du détail qui trahit, écriture sans ornement. Ça se fait dans la durée, à température constante, sans effets pyrotechniques. Indépendance assurée, efficacité chirurgicale, loyauté tranquille envers ses personnages et envers ceux qui la lisent… sans lunettes roses.

Son arme secrete

Voir clair quand tout le monde détourne les yeux. Brouillet a ce radar-là : elle capte les manques avant qu’ils deviennent des excuses, les violences avant qu’on les normalise, les silences avant qu’ils soient présentés comme de bonnes intentions. Elle écrit pour que ça reste visible.

Œuvres qui cognent

Série Maud Graham

Une enquêtrice qui pense avant de tirer, qui doute sans s’écrouler. Brouillet n’écrit pas l’3nquêteur héroïque : elle montre les failles, les angles morts, le réel sans maquillage. Le Verseau aime ça quand l’intelligence fait la job sans sermon.

Irma note :

« Une héroïne qui n’a pas besoin d’être sympathique pour être crédible, c’est cool ».

***********

Marie Laflamme

Fin du XVIIᵉ siècle, entre la France et la Nouvelle-France. Temps “béni” où les femmes servaient à se taire, prier ou brûler.

Marie choisit le plan D : se débrouiller.

Brouillet installe une héroïne qui refuse le moule moral. L’Histoire ici, c’est pas un décor à tricorne : c’est un système brutal, qui juge, enferme et punit. Marie apprend à tourner autour plutôt qu’à s’y écraser.

Verseau oblige : intelligence stratégique, pragmatisme lucide. Marie comprend vite que l’amour et la loyauté ne pèsent pas lourd contre l’or, le pouvoir et la peur. Alors elle s’ajuste, elle bifurque, elle reste debout.

Irma commente : « Une saga historique nourrie à la lucidité plutôt qu’à la romance… pas une sainte, pas une victime, juste une fille qui sait compter ses chances ».

(Mme Irma écrase sa cigarette)

« Quand les règles sont écrites contre toi, t’as deux options : brûler ou tricher élégamment ».

Serge Lamothe — Verseau en mode économie d’énergie

Serge Lamothe écrit comme il respire : calmement, mais avec un radar pour les faiblesses structurelles. Romans, nouvelles, théâtre, poésie : peu importe le format, il garde la même face de gars qui vérifie si le plancher va tenir. Pas d’effets spéciaux, juste du concret, efficace, sans excuses.

Il s’intéresse aux systèmes, familiaux, sociaux, symboliques, surtout quand ça tourne carré. Il montre l’endroit précis où ça bloque, sans prétendre régler quoi que ce soit.

Irma commente « Les systèmes, ça tient debout tant que personne ne leur pose de questions ».

Sa vraie force

Tenir dans l’incertitude.
Il écrit là où les repères lâchent, sans chercher à les réparer à toute vitesse.

Côté astro, ça s’invente pas : Lamothe, c’est un Verseau décalé juste ce qu’il faut, branché sur la fréquence du collectif sans jamais se mêler à la chorale. Détaché sans être froid. Trop lucide pour s’apitoyer, trop orgueilleux pour décrocher tout à fait. Il observe, il décortique, il avance en diagonale quand tout le monde marche droit.

Oeuvres qui résistent

Oshima, 2019.

Tout s’effondre : réseaux, repères, réflexes. Personne ne panique. Le seuil a été franchi depuis longtemps. Le personnage avance, juste parce qu’arrêter serait une autre manière de tomber.

Irma soupire : « Y’a des fins du monde plus tapageuses, mais celle-là a l’élégance d’une panne bien gérée ».

*************

Les Baldwin

Après la catastrophe, on ne saura jamais laquelle, quelques êtres survivent dans un monde où les écureuils servent de monnaie d’échange et où un éclat de verre peut déclencher une extase mystique. Les Baldwin bricolent, avancent comme ils peuvent. Autour d’eux, des récitantes racontent. D’autres commentent les récits. Puis on commente les commentateurs. La vérité circule, se déforme, se multiplie.

Irma observe : « Plus un monde s’écroule, plus le monde parle ».

Lamothe ne tranche jamais : mythe ou réalité, peu importe. Ce qui compte, c’est la machine à raconter qui se met en marche quand tout le reste est à terre … et notre besoin obstiné d’y croire.

Pour conclure

Le Verseau n’écrit pas pour rassurer ni pour rassembler : il préfère dérégler les thermostats. Il dépose une idée, recule d’un pas, puis regarde comment ça sème la pagaille. Son œuvre ne dure pas par fidélité, mais par contamination : ça circule, ça s’infiltre, ça dérange les meubles. Il s’intéresse moins à la fondation qu’au courant d’air — pas pour tout faire crouler, juste pour tester la solidité de ce qui prétend tenir. Vision panoramique, patience d’insomniaque, méfiance chronique envers les certitudes trop propres : il travaille à côté du système, une main dans le filage, prêt à rebrancher ce qu’il vient de faire sauter.

Rien de tiède, rien de conciliant : juste des idées qui continuent de fonctionner quand plus rien d’autre ne répond.

(Mme Irma, en écrasant sa cigarette dans le cendrier)

« Ça réchauffe pas tout le monde, mais quand ça pogne, ça allume ben du monde d’un coup. Bye, là! Je reviens le 1er février avec les horoscopes du mois ».

Pour refaire le monde avec Irma

.

Cette fois, Irma s’arrête sur un état plus discret :

quand tout fonctionne, quand rien ne déborde, et que l’on appelle cela « aller bien ».

Le premier courrier est toujours disponible ici

Vous pouvez écrire à Irma : irmacourrier@gmail.com, à propos d’une situation, au sujet d’une question, d’un nœud intérieur. Pas besoin de “bien” écrire.

Certaines lettres deviendront publiques, d’autres resteront privées.

La question

Je ne suis pas malheureuse, mais je ne suis pas heureuse non plus. Tout fonctionne. Ma vie tient.

Mais il n’y a rien qui déborde,

pas de feux d’artifice,

pas de party,

pas gros de fun.

Est-ce que c’est ça, être adulte ?

La réponse d’Irma

Irma lit ce qui se passe quand tout va bien mais que plus rien n’émeut.

Quatre de Coupes.

Tout est là.

Rien ne manque vraiment.Et pourtant, le désir ne se lève plus.

Alors on s’habitue.

****************

Non. Être adulte, ce n’est pas être inerte, se transformer en roche et attendre la mort paisiblement à trente ans.

Ce que tu décris n’est pas un équilibre. C’est une mise sous contrôle.

Tout tient parce que tu tiens tout.

Les journées.

Les relations.

Les attentes.

Toi.

Poto-mitan. Mur porteur. Rétention générale. As-tu les jambes enflées?

Rien ne déborde parce que tout est filtré. Rien ne dérange parce que tout est amorti.

On appelle ça aller bien sauf que c’est ce qui se passe quand plus rien ne réclame d’être vécu à fond.

Ce n’est ni la paix ni le bonheur.

C’est une vie à température ambiante, sous film plastique.

Fonctionnelle. Plate à mort.

Secoue-toi.

La dépression ne prévient pas toujours. Parfois, elle s’installe pendant que tout va tellement bien.

Miroir littéraire

Annie Ernaux, La femme gelée, 1987.

Il y a des existences qui ne se brisent pas. Elles se figent sans bruit.

— Irma