Je suis sortie pour mieux ressentir ce poids, cette qualité particulière de l’air, cette saturation enveloppante. Ma cour, malgré ses grands pins, ses bouleaux et son pommier, a des odeurs de Caraïbes, une moiteur salée charriée par un vent tenace.

Nuit blanche. C’est ce qui explique mon état, la douleur dans mes trapèzes, mes côtes qui refusent de se déployer.

Mais commençons par le début.

Des nouvelles de mes os.

La visite en clinique fut rapide, indolore, rassurante. La salle d’attente, comble, m’a fait mauvaise impression, celle d’être une saucisse parmi d’autres, attendant de passer au contrôle de qualité.

On m’a mesurée.

5 pieds 2.

Comme il y a deux ans, comme il y a cinq ans, comme il y a vingt ans.

Je ne sais pas comment nous en étions venues à un pouce en moins, mais c’était faux… Je devais avoir quelque chose d’un peu plié, le cou, le dos, les genoux. Je n’en sais rien.

Mais ça m’a tout de suite rassurée, malgré le ridicule de la situation.

Et la jolie petite docteure, trop mignonne, toute petite, avec des doigts si fins qu’ils semblaient presque translucides, a bien ri avec moi. Et a tout de même exigé un examen de mesure de la densité osseuse, parce que les corticostéroïdes, parce que mon âge qui ne va pas en reculant, parce qu’il vaut mieux y voir maintenant que plus tard. Ce sera en août, juillet affiche complet.

À peine rassurée sur mes os, je reçois un appel de la ressource choisie par mon fils pour la thérapie contre l’addiction. La dame m’annonce qu’elle avait un appel planifié avec lui à 14 h… Il est 14 h 42. Il ne répond pas… Serait-il arrivé quelque chose? Je n’en sais rien, mais je tente de contacter mon fils… Pas de réponse, aucun signe de vie. Et je commence à m’inquiéter. Pourquoi accepter un rendez-vous téléphonique si on n’a pas l’intention de le respecter? Est-il malade? A-t-il eu un accident? Une overdose? Une mauvaise rencontre? Je texte à quelques reprises, sans succès, et mon anxiété monte. Finalement, je fais mon habituelle menace, celle qui amène généralement une réponse dans les minutes qui suivent, celle de faire une demande de wellness check… ce qui signifie que des policiers iront frapper à sa porte pour s’assurer qu’il est ok… à défaut d’aller bien.

Et, magiquement, une réponse arrive dans l’heure. Il dormait, paraît-il. Je ne sais pas ce qu’il prend pour dormir, mais je sens que ça m’aiderait aussi puisque le ciel pourrait s’écrouler sans qu’il le remarque. Je suis soulagée qu’il donne enfin signe de vie. Je lui parle de l’appel raté… Il m’envoie une image de ses appels entrants sur son téléphone. Aucun signe de la ressource. Je suis outrée, ce n’est pas sérieux… Je me promets de vérifier demain s’ils ont le bon numéro. Il tient de moins en moins à aller en réhab, parce que depuis deux mois, c’est un peu le parcours du combattant. Il pense plutôt chercher un autre emploi. Dans son état, ce n’est pas gagné…

Et pendant ce temps, il y a l’autre, la princesse, qui va retrouver son prince plus si charmant, aux îles Turks et Caicos. Je ne me questionne plus sur les modes de vie actuels. J’ai une impression très nette que mes repères sont datés et puis, qui suis-je pour juger? Si ça lui suffit de ne prendre que du bon temps avec ce qu’il a à offrir, voyages, cadeaux, photos instagrammables, grand bien lui fasse. Ça ne me correspond pas, mais je ne juge pas. En fait, je ne juge jamais rien, pas même mon fils. Je devrais.

La belle doit partir au milieu de la nuit. Je suggère une mise au lit vers 20 h-21 h… mais non, minuit et ça circule encore, un truc de plus dans le bagage qui, une fois pesé, est trop lourd. C’est un mystère pour moi. Comment peut-on partir au soleil avec un bagage de plus de 23 kg? Je pars avec deux maillots, deux shorts, un pantalon, une robe, quelques sous-vêtements. Je peux même me satisfaire d’un petit sac à dos. Haïti m’a vue arriver comme ça. Mais encore là, à chacun son bonheur. Ma seule préoccupation réelle est d’éviter les vertigineux frais de dépassement de poids.

Elle finit par disparaître, disant mettre une alarme à 3h, mais moi, je reste éveillée. Je mets aussi une alarme à 3h, son Uber étant prévu pour 3h30. Encore heureux, parce qu’à 3 h05, devant l’absence de tout signe de vie, je vais voir où elle en est. Elle dort! Son téléphone n’a pas sonné, mauvaise manipulation certainement! Et je me dis, encore heureux que je pense pour tous et au-delà.

Elle quitte à l’heure et j’attends de la savoir arrivée à l’aéroport pour enfin fermer les yeux, jusqu’à 8 h 30… Yeah…

Je ne sais pas ce qui me réveille, mais je ne peux plus dormir.

À 9 h, je contacte la ressource en réhabilitation pour m’assurer que la dame a le bon numéro, pour rectifier au besoin et essayer de comprendre le problème de communication. Elle a bien le bon numéro, me parle même du répondeur avec son message loufoque… Alors je dois conclure que mon fils me ment? Qu’il a supprimé l’appel pour me faire croire qu’ils sont incompétents? Mais ça sert à quoi? À éviter la réhab? Ce n’est pas mon idée, mais la sienne… Pourquoi ne pas simplement dire que l’envie est passée, qu’il choisit de couler plutôt que de s’en sortir pour de bon? Peur de m’attrister? C’est déjà fait.

Je suis lessivée, courbaturée, désenchantée et passablement déprimée.

Reste ma fille, au-dessus de l’Atlantique. J’attends son atterrissage à Providenciales avant de retourner dormir un peu. Je sais pourtant que les siestes font généralement de moi un ours mal léché, mais il y a des matins où il faut choisir entre être grognon et être un zombie.

Ça ira mieux demain. Je m’accroche au positif. Mon corps n’a pas rétréci, pas encore. Mon fils dort, quelque part, avec ou sans thérapie. Ma fille file vers le sud, son bagage trop lourd bien bouclé en soute. Moi, je veille.

S'abonner maintenant

Regarde-la, laisse-la t’habiter quelques instants, puis écris ce qu’elle t’inspire. Publie ton texte et laisse le lien dans les commentaires. Samedi prochain, je rassemblerai toutes les participations pour les proposer à la lecture.

S'abonner maintenant

Jusqu’à présent, j’ai été étonnée par la diversité des regards. Une même image, des histoires qui ne se ressemblent jamais. J’ai bien hâte de découvrir celles que cette nouvelle photo fera naître.

Comme c’est la saison des vacances, je te laisse avec une invitation au voyage… ou à l’égarement. À toi de voir.

Elle avait même quelque chose sur la cuisine familiale pis les albums photo. Du bon matériel. Du solide.

Pis là elle tombe sur une photo d’Ernest Hemingway, né le 21 juillet 1899.

Ça vient de compliquer sa soirée.

Le gars est sur un bateau, quelque part au large de Cuba, la barbe pas faite, les yeux plissés à force de trop fixer le soleil ou peut-être simplement la vie en général. Des mains d’homme qui ont tenu autant de fusils, de cordages pis de verres que de crayons. Irma le regarde une bonne minute, la cigarette au bec.

Elle connaît ce regard-là.

Le regard du monde qui est parti souvent, mais jamais léger.

C’est pas de même qu’un Cancer est supposé avoir l’air. Elle éteint sa cigarette en tassant les mégots accumulés sur un côté.

On lui avait vendu des créatures prudentes, collées à leur foyer, à leur jardin, à leurs habitudes de matante. Pis voilà Hemingway qui débarque avec ses guerres, ses safaris, ses corridas, ses accidents d’avion pis ses marlins gros comme des chaloupes.

Sauf que plus elle le regarde, plus elle reconnaît la bête.

Le Cancer porte une carapace.

Le monde oublie souvent qu’une carapace, ça sert à quelque chose. C’est pas de la décoration. C’est de l’armure.

Irma se résigne à vider le cendrier.

Pis y’a Cuba.

Irma ouvre le tiroir du bas.

Les occasions spéciales exigent des mesures spéciales.

Elle sort un cigare cubain qu’elle gardait depuis des années « pour le bon moment ».

Le bon moment étant une notion assez floue chez elle, elle décide que parler d’Hemingway est une raison parfaitement valable.

Elle coupe le bout avec ses vieux ciseaux de couture, l’allume, tire une première bouffée et tousse comme un moteur Lada en janvier.

« Crisse… ça goûte le Nobel. »

Elle tire deux autres bouffées, puis le laisse mourir tout seul pendant qu’elle réfléchit.

Hemingway naît dans l’Illinois, entre les lacs pis les bois. Son père lui apprend à pêcher pis à chasser avant même qu’il sache lire comme du monde. Toute sa vie, il va garder ce rapport-là au monde : un rapport de bras, de sang, de sel, pas un rapport d’idées. Il lui fallait du réel. Quelque chose qui mord, qui saigne, qui laisse des ampoules.

Pis il part.

Comme bien des Cancer.

Le Cancer s’attache moins à une adresse qu’à ce qu’il refuse de perdre. Hemingway changeait de pays. Jamais de fidélités.

Irma déteste les photos de jeunes hommes qui savent pas encore ce qui s’en vient. Elle a toujours l’impression de tricher un peu en les regardant, comme si elle connaissait déjà la fin d’un film dont eux ignorent encore le titre.

À dix-huit ans, il conduit des ambulances en Italie pendant la Première Guerre mondiale. Un obus explose près de lui et il se retrouve avec plus de deux cents éclats de métal dans les jambes. Ça l’empêche pas de transporter un soldat blessé jusqu’au poste de secours avant de s’effondrer lui-même.

Elle note ça quelque part : certains Cancer se bâtissent une carapace très jeunes, pis rarement par choix.

Quand il rentre aux États-Unis, il rapporte plus que des éclats de métal dans les jambes. La guerre lui a laissé une manière de regarder le monde qui ne le quittera plus.

Il devient journaliste au Kansas City Star, où on lui apprend une règle toute simple : enlève tout ce qui est inutile. Les phrases seront courtes. Les verbes feront la job. Le reste, le lecteur le comprendra tout seul.

Plus tard, le Toronto Star l’envoie à Paris comme correspondant.

Et là, Gertrude Stein, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald et toute une bande d’écrivains cherchent une manière d’écrire après le carnage de la guerre. Stein les surnomme la Génération perdue. Hemingway fréquente Shakespeare and Company, la librairie de Sylvia Beach, où les livres circulent plus facilement que l’argent. Irma trouve qu’une bonne libraire peut parfois changer une vie autant qu’un professeur.

Il y aura quatre mariages. Hadley, Pauline, Martha, Mary.

Martha Gellhorn était reporter de guerre. Une femme en avant de son époque.

« Ah ben là… deux voyageurs dans le même couple. Fallait ben que ça finisse par faire des vagues. »

Chez le Cancer, l’amour ressemble souvent à une tentative numéro un, deux, trois ou quatre de se bâtir enfin le port définitif.

Irma se demande brièvement combien de ports un homme peut quitter avant de comprendre qu’il transporte peut-être le problème avec lui.

Elle décide que c’est probablement pas le sujet aujourd’hui.

Le problème, c’est que certains bateaux sont construits pour prendre le large, pas pour rester attachés au quai à écouter les nouvelles à l’heure du souper.

Elle reprend le cigare, éteint depuis un boutte. Le rallume avec un soupçon d’impatience. « Coudonc, c’est ben fatiguant ces affaires là, ça tient pas allumé plus que du petit bois vert dans un feu de camp».

En 1939, il s’installe près de La Havane. Il y restera plus de vingt ans. Plus longtemps qu’il vivra n’importe où ailleurs.

À Cuba, Hemingway écrit plusieurs de ses plus grands livres. C’est là que le personnage finit par ressembler à l’écrivain.

Tout le monde connaît la photo: Hemingway accoté au comptoir du Floridita, un daiquiri dans une main, l’air d’avoir toujours appartenu à La Havane.

Pis l’autre histoire. Celle de la Bodeguita. Le mojito. Les murs couverts de signatures. Les touristes qui récitent la phrase comme une prière : Mon mojito à la Bodeguita, mon daiquiri au Floridita.

Irma renifle et souffle une épaisse fumée bleutée vers le ventilateur.

« Les phrases trop parfaites sentent toujours un peu le département de marketing. »

Les légendes sont pratiques. Elles évitent le ménage à faire dans la mémoire.

En réalité, les histoires sont rarement aussi propres que les cartes postales. Hemingway buvait bien au Floridita. Pour la Bodeguita… disons que le mythe travaille plus fort que les archives.

Irma trouve ça très humain.

On finit toujours par préférer une belle histoire à une histoire exacte.

« Le monde pense qu’il est venu pour le rhum. Moi, j’ai toujours pensé qu’il était venu pour les poissons. Le rhum, c’était juste ce qu’il buvait en attendant que ça morde. »

La Finca Vigía, « la maison qui regarde ». Le Floridita appartenait au personnage. La Finca appartenait à l’homme. Entre les deux, il y avait toute la distance qui sépare une légende d’une maison où des chats dorment sur les fauteuils.

Les matins passés debout à écrire devant une bibliothèque transformée en pupitre, pis les après-midi sur le Pilar à poursuivre le marlin dans le Gulf Stream.

Irma s’attarde plus longtemps qu’elle voudrait sur les photos de la maison.

Elle connaît ce genre d’endroit.

« Finalement, il avait trouvé un endroit où personne lui demandait de choisir entre écrire pis vivre. »

Elle trouve que ça ressemble beaucoup à une version tropicale du Cancer classique : une maison pleine de souvenirs, un territoire clairement délimité, des rituels presque sacrés pis une gang d’amis qui rentrent sans cogner.

La mer revient constamment chez Hemingway. Dans ses livres comme dans sa vie, elle nourrit, elle protège, pis de temps en temps elle reprend ce qu’elle a donné.

C’est pas rancunier, la mer.

C’est juste honnête.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, convaincu que des sous-marins allemands se cachent dans les Caraïbes, il équipe le Pilar de grenades pis de mitrailleuses avant de partir patrouiller avec un équipage de pêcheurs pis de chums, ni plus ni moins qualifiés qu’une gang de gars de garage un vendredi soir.

Irma éclate de rire toute seule dans son cabinet.

Elle connaît ce réflexe-là.

Le monde appelle ça de l’exagération.

Le Cancer appelle ça protéger les siens.

Le Vieil Homme et la Mer paraît en 1952. Ça lui vaut le Pulitzer. Santiago part seul en mer, se bat pendant des jours contre un poisson immense et revient finalement au port avec à peu près rien à montrer pour sa victoire.

Irma trouve ça très Cancer.

Faire tout ce chemin-là pour sauver quelque chose que le monde autour remarquera peut-être même pas.

L’Adieu aux armes raconte une histoire d’amour qui essaie de survivre à la guerre.

Pour qui sonne le glas parle de loyauté, de sacrifice et des liens qui demeurent même quand tout le reste s’écroule autour.

Paris est une fête, ça, c’est le Cancer dans toute sa splendeur : transformer des souvenirs en refuge habitable.

Hemingway écrivait comme il vivait : en allant droit à l’essentiel. Il en disait rarement plus que nécessaire. Le reste, il faisait confiance au lecteur pour le trouver. C’est une drôle de façon d’écrire. C’est aussi ce qui a changé la littérature.

Et à force de raconter le monde de cette manière, il reçoit le prix Nobel de littérature en 1954.

Cette même année, en Afrique avec Mary Welsh, il survit à deux écrasements d’avion en quarante-huit heures. Le premier appareil frappe une ligne électrique et s’écrase. Le lendemain, l’avion venu les secourir prend feu au décollage et s’écrase à son tour. Les journaux annoncent sa mort et celle de Mary, son épouse, avant de découvrir, quelques jours plus tard, un Hemingway brûlé, magané, commotionné, mais toujours vivant.

Irma connaît ce genre de monde.

Ceux qui survivent tellement souvent que le reste de la planète finit par croire qu’ils ont un arrangement privé avec l’univers.

Elle reconnaît encore le Cancer là-dedans.

Le signe passe parfois sa vie à jouer au tough pour éviter que les autres s’inquiètent.

Y’a une contradiction chez Hemingway qu’Irma trouve délicieuse. Le gars a passé sa vie à sacrer son camp : Paris, l’Espagne, Key West, Cuba, l’Afrique, puis l’Idaho pour finir. Pourtant, l’écrivain a jamais vraiment parlé d’autre chose que de ce qu’il refusait de perdre. Les amis, les amours, les lieux, les morts, les étés disparus, les visages qu’on continue à reconnaître longtemps après leur départ, tout ça revient constamment dans ses livres, comme les vagues qui reviennent toujours frapper la même roche.

Le monde parle souvent de la sensibilité du Cancer, mais il oublie sa résistance. Il oublie qu’une carapace, ça se bâtit pas tout seul. Ça se construit couche par couche, par du monde qui a compris très jeune que la vie donne des claques pis qu’il vaut mieux avoir quelque chose d’assez solide sur le dos pour continuer à avancer pareil.

En juillet 1961, Hemingway meurt dans sa maison de l’Idaho.

Irma déteste cette partie-là.

La fin qu’on voudrait sauter pour retourner quelques pages en arrière et laisser le personnage là où il était encore vivant.

Elle préfère se souvenir du bateau, de la mer, de la lumière cubaine sur les murs de la Finca Vigía, pis de cette phrase qu’il a écrite une fois et qui lui va comme un gant : un homme, ça peut se faire détruire, mais ça se fait pas vaincre pour autant.

Elle repose la photo sur le bureau, rallume le cigare et souffle sa fumée vers le ventilateur qui continue de brasser de l’air chaud comme s’il accomplissait quelque chose d’important.

Le Floridita va continuer à servir des daiquiris.

La Bodeguita va continuer à vendre son histoire.

La Finca va continuer à regarder passer les saisons.

Les légendes vieillissent moins vite que le monde.

Irma se dit qu’on peut changer de continent, de femme, de guerre ou de bar, mais qu’on finit toujours par écrire avec ce qu’on transporte en dedans.

Elle glisse la photo d’Hemingway sous le cendrier, comme si le dossier était classé.

« Ça… c’est ben Cancer. »

« Finalement, le grand barbu transportait pas une maison. Il transportait tout ce qu’il refusait de perdre. Pis une canne à pêche, probablement. »

Ce formidable masque à plume a fait réagir! Il n’était pas le plus simple à apprivoiser, et pourtant vous avez été huit à lui prêter une histoire, une voix, un destin.

Merci à tous les participants d’avoir embarqué dans le jeu. Je vous laisse maintenant découvrir leurs textes et le mien.

Un homme dans tous ses états

Le masque du Diablo Cojuelo

3e participation à l’exercice de Johanne : Inventer un texte à partir de cette photo.Ne te cache pas derrière un masque, partage-moi…

Read more

4 days ago · 1 like · 1 comment · Éric Trudel

Le Substack de Amrit

La commedia dell'arte

Sur invitation de Johanne…

Read more

5 days ago · 1 comment · Amrit et le bonheur de vivre

Andréanne Slythe

Conte : La fée aux plumes bleues

Ce conte est né d’une invitation d’écriture proposée par Johanne, inspirée de l’image ci-dessous. Une seule photographie a suffi pour ouvrir la porte d’une forêt où vivait une petite fée…

Read more

9 days ago · 4 likes · 2 comments · Andréanne Slythe

La Plume de Martin V.B

Wendigo

Le Wendigo appartient aux traditions orales de plusieurs peuples des Premières Nations. Ce conte ne prétend pas en retranscrire la légende. Il s’inspire de cette figure, ainsi que de thèmes présents dans certaines de leurs traditions, pour proposer une réflexion personnelle sur le cycle de la vie, de la mort et du respect du vivant…

Read more

7 days ago · 2 likes · 2 comments · Martin V. B.

Suzy Wong

Le Ravale-Monde

Prompt de Johanne…

Read more

8 days ago · 5 likes · 3 comments · Suzy Wong

Maanitef

Le masque tombe

Inspiré par …

Read more

4 days ago · 1 like · 1 comment · Maanitef

Comme toujours, prenez le temps de lire, de commenter et d’encourager les auteurs. C’est ce qui fait vivre ces rendez-vous.

Je prépare la photo suivante pour lundi!

Bonne lecture!

Le magnifique masque du Diablo Cojuelo m’a inspiré un conte.

Les jeunes, approchez… je vais vous raconter comment j’ai rencontré le diable.

Oui, oui, le diable… un diable d’homme. Un très beau diable.

J’ai rencontré le diable. Il avait les yeux bleus, pis il boitait un peu, un tout petit peu.

Le diable, quand il te choisit, il ne vient pas à toi en disant hola chica, yo soy el diablo y te quiero mucho. Ce serait beaucoup trop facile. Non. Il te regarde avec ces yeux-là, si doux, si langoureux. Il te fait fondre tout doucement et il te demande dans un souffle :

“Are you afraid of me?”

Toi, tu réponds en riant :

« Ben non, voyons! Pourquoi j’aurais peur? »

Six mois plus tard, comme une petite tête de linotte, tu te dis que t’aurais dû répondre oui et partir en courant. Mais voilà… il y avait ce regard. Et comme ça faisait une éternité qu’on ne m’avait pas regardée comme ça, j’ai tout bonnement fondu. Une véritable raclette.

J’ai longtemps résisté, faut pas croire que j’ai sauté dans le cerceau du premier coup. J’ai fait ma précieuse. En vérité, je ressentais un malaise sans jamais réussir à mettre le doigt dessus. Y avait rien dans son attitude, rien dans ses paroles, rien dans ses gestes qui justifiait cette méfiance. Il était drôle, gentil, décomplexé, aimable, libre. Il était différent, c’est tout. Mais différent comment? Je n’en avais aucune idée. Pis un étranger, c’est toujours un peu… étrange, non?…

Quand nous sommes devenus amants de week-end, il prenait de plus en plus de place. Dans mon appartement, dans mon quotidien, dans mes pensées. Pourtant, il continuait de répéter :

“Don’t fall in love with me. It’s just a game.”

Je trouvais ça presque romantique. Je croyais qu’il avait peur de souffrir, de s’engager. Avec le recul, je me dis qu’il m’expliquait les règles, simplement. Je les entendais, mais je les traduisais dans ma langue à moi. Et puis, il savait me faire rire, m’enchanter avec ses histoires de bouts du monde, ses contes merveilleux qui me faisaient rêver. Alors, mes inquiétudes disparaissaient, pour mieux revenir les jours suivants.

Avec lui, tout semblait permis. Il m’offrait l’envers du décor. Là où le raisonnable passait pour de la lâcheté, où les interdits devenaient des invitations et où chaque folie ressemblait à une preuve d’amour.

Un jour, je suis allée me faire tirer au tarot, juste par curiosité. Ce fut la première et la dernière fois de ma vie. J’ai eu tellement peur que j’ai plus jamais laissé personne toucher à mon avenir.

La dame n’avait rien d’une mystérieuse gitane sortie d’un roman. On est pas dans le Comte de Monte-Cristo, là… C’était une femme tout à fait ordinaire, le genre qu’on imagine dormir avec des bigoudis sur la tête. Une espèce de Madame Irma, quoi. En moins cool.

Elle me fit battre les cartes, les aligna soigneusement devant elle et retourna la première.

Le Diable.

Évidemment.

Je suis sortie de là tellement bouleversée que je ne me souviens plus d’aucune autre carte. Il devait pourtant bien y en avoir. Je les ai toutes oubliées. Il ne m’est resté que le diable. Et puis j’ai oublié le diable, lui aussi. Parce que, franchement, qui croit aux oracles?

On peut dire ce qu’on voudra du diable, mais une chose est certaine: il ne ment pas. Il te dit très exactement ce qu’il veut de toi… mais naturellement, c’est tellement gros que tu prends tout ça pour une blague. Meuh non, voyons, il va pas s’incruster dans ton cerveau jusqu’à ce que tu cèdes et que tu lui laisses ta voiture, ta carte de crédit, tes clés d’appart, ton frigo, le bar ouvert et ton cul quand ça lui chante.

Et puis vient le jour où il demande. Un truc gros comme un camion de pompier.

Tu ris. Ben voyons donc… personne ne demande ça pour vrai.

Pis là, il recule.

Oublie ça, qu’il dit, c’est trop compliqué, il va s’arranger autrement. Il part dormir ailleurs.

Ton rire vire jaune. Ton ventre se tord.

Et te voilà, prête à donner ta chemise, littéralement, parce qu’autrement t’es la pire égoïste au monde. Toi, avec tous tes privilèges, tu refuses d’aider l’homme de ta vie? Lui, étranger, si seul? Et puis, sans que tu voies venir le coup, il va même jusqu’à demander de quelle sorte d’amour on parle ici?

Oh, finalement, il parle d’amour….

Pis là, tu fonds encore une fois, encore plus vite. Et tu roucoules, la tête sur sa poitrine…

La voiture? D’accord, mais juste la semaine, et je la veux devant la porte à 21h, pas 21h15.

Le frigo? Bien sûr, sers-toi.

La carte de crédit — Oh… celle-là, elle fait mal.

Mais sois raisonnable, quand même.

Impossible de lui adresser le moindre reproche, le diable te regarde avec ses grands yeux bleus et te répond avec un sourire tranquille :

“It’s not personal.”

Sauf que t’as encore rien compris, le diable ne fait jamais rien de personnel. Il fait juste sa job de diable.

Et tu cèdes encore une fois… pis tu vas travailler en autobus.

Et là, le diable est heureux. Il te baise comme une reine. Tu te sens magnifique, reflétée dans ses yeux bleus.

Tu crois encore que tu lui donnes des choses alors qu’il prend, morceau par morceau, la seule chose qu’il est venu chercher.

Le jour où il est parti, j’ai voulu faire l’inventaire de ce qu’il m’avait pris. J’ai vérifié les clés, les papiers, les meubles, les livres. Tout était là. Absolument tout.

Puis je suis passée devant un miroir.

J’ai regardé longtemps cette femme que je connaissais pourtant par cœur.

Elle me ressemblait.

Elle avait ma voix, mes gestes, mes souvenirs, mais quelque chose était passé par là.

Et je ne savais plus très bien qui regardait le monde à travers mes yeux.

Are you afraid of me?

J’ai fait hier une découverte, une de celles qui ne font presque pas de bruit, mais qui laissent dans leur sillage une inquiétude tenace.

On attrape, presque machinalement, le ruban à mesurer qui traîne depuis plus de vingt ans sur notre table de travail (ceux qui savent savent). On se mesure, pour rire, parce qu’on s’obstine à savoir laquelle est la plus grande… et le ruban annonce un chiffre qu’on ne reconnaît pas.

J’ai perdu un pouce.

Ce n’est rien, un pouce. À peine 2,5 centimètres. Pourtant, depuis que je l’ai constaté, quelque chose me serre le ventre. Parce que je sais que les corps ne rapetissent pas sans histoire.

À la fin de la vingtaine, j’ai pris des corticostéroïdes pendant près de deux ans pour traiter un purpura thrombocytopénique immunologique (PTI), une maladie auto-immune où le système immunitaire détruit les plaquettes du sang. On devient hémophile sans l’être.

Mon PTI était particulièrement coriace. Il a résisté aux traitements et m’a finalement conduite jusqu’à une splénectomie, l’ablation de la rate. Les corticostéroïdes ont fini par faire leur travail, mais personne ne m’a parlé de ce qu’ils pouvaient laisser derrière eux. À l’époque, je voulais simplement guérir.

Les années ont passé. Puis, à quarante-cinq ans, on m’a annoncé que mes cataractes précoces étaient probablement liées à ces traitements.

Il y a une dizaine d’années, un médecin d’une clinique privée a regardé mon dossier et s’est immédiatement inquiété de mes os. Il était prêt à me proposer un traitement injectable avant même que j’aie l’impression d’avoir été réellement évaluée. Je suis repartie sans rien accepter. Ce n’était peut-être pas une erreur de sa part. Peut-être en était-ce une de la mienne. Mais je ne lui faisais pas confiance, et, en médecine comme ailleurs, la confiance compte.

Aujourd’hui, je me demande non pas s’il avait raison, mais si son inquiétude avait simplement plusieurs années d’avance sur la mienne.

Je n’ai pas de médecin de famille. Il faut maintenant trouver quelqu’un qui acceptera d’évaluer la situation, de prescrire les examens nécessaires et, si c’est bien ce que je crains, de déterminer quel traitement pourrait ralentir ce qui est peut-être déjà en cours.

Je regarde mon corps autrement. Je pense à mes vertèbres. Je me demande si l’une d’elles s’est tassée sans que je m’en aperçoive. J’ai peur d’une fracture silencieuse. J’ai peur de découvrir que mon squelette se fragilise depuis des années pendant que je vivais ma vie sans le savoir.

Mon corps est devenu une énigme. Je revis cette grande chute qui m’avait tellement secouée, puis cette étrange sensation de relâchement sous mon aisselle gauche, près du sein, apparue quelques semaines plus tard. Même mes reflux gastriques, je me demande maintenant s’ils ont un lien. Je ne sais plus ce qui est un symptôme, ce qui est un souvenir ou ce qui est simplement la peur qui cherche des preuves. Mon esprit relit le passé à la lumière d’un simple chiffre. Il rapproche des événements qui n’ont peut-être jamais eu le moindre lien entre eux.

Si je ne m’étais pas mesurée hier, aujourd’hui serait une journée comme une autre.

C’est une drôle de sensation. Le plus étrange n’est pas d’avoir perdu un pouce. C’est de découvrir que, depuis hier, je n’habite plus tout à fait le même corps.

J’ai l’impression d’être devenue, presque du jour au lendemain, une petite chose fragile qui s’effrite.

Ces jours-ci, faute de temps pour entreprendre un nouveau projet, je les ai relus. Une idée s’est alors imposée : ne plus les considérer comme deux récits inachevés, mais comme les fragments d’un même ensemble.

J’ai repris ces textes pour en faire le point de départ d’un nouveau récit.

Je ne sais pas où cette idée me mènera et je ne promets aucune suite. J’avais simplement envie de voir ce qui se passerait si deux textes écrits à plusieurs années d’intervalle se révélaient n’en former qu’un seul.

Je vous laisse franchir ce premier seuil avec moi.

S'abonner maintenant

La porte de la salle d’interrogatoire claqua si fort qu’Aline sursauta. Ses épaules se crispèrent avant même que l’inspecteur Beaudry n’ouvre la bouche.

— Ok Aline, arrête le braillage, on recommence depuis le début.

Il saisit la chaise par le dossier, la retourna, s’assit, déposa sa tasse de Mocha Starbucks double crème fouettée sur la table.

— Pourquoi… pourquoi, Inspecteur? Je vous ai… j’ai déjà tout dit, la boule de cristal, pourquoi elle était chez moi, j’ai répondu à tout ça, à tout, pendant des heures, pis là vous voulez recommencer? J’en peux plus. J’ai-tu pas droit à un avocat, moi, à un moment donné?

— Lâche-moi avec l’avocat, on s’occupera de ça dans le temps comme dans le temps. Pour le moment t’es pas accusée, t’es juste une personne d’intérêt. C’était quoi ta relation avec Mme D’Anjou?

— Ma relation… ben, j’étais cliente. De sa boutique. Je la connaissais pas, on s’est jamais vraiment parlé, pis de toute façon elle avait tout le temps l’air bête.

— Tu dis cliente, mais des témoins nous assurent que tu rentrais jamais dans la boutique. Tu passais tous les matins depuis deux semaines, le nez collé sur la vitrine, pis tu repartais deux minutes après. C’était quoi, ton petit jeu? Tu l’espionnais? T’attendais ton moment? Pis le jour où on la trouve assassinée, comme par hasard, toi tu sors en courant avec un objet contre ta poitrine, un objet qui pourrait ben être ce qui a servi à la tuer. Ça, tu m’expliques ça comment?

Aline triturait la manche de son chandail, étirée jusqu’au bout de ses doigts. Elle avait le nez rouge, les yeux presque fermés d’avoir trop pleuré. Son regard n’arrivait à se poser nulle part, ni sur la table, ni sur ses mains, encore moins sur Beaudry.

— Parce que… parce que ce matin-là, elle n’était pus là. Dans la vitrine. Je l’ai vue tous les matins, cette boule-là, je la regardais, je la voulais tellement. J’avais demandé à Mme D’Anjou son prix, la première semaine, pis elle me l’avait dit. Elle m’a aussi dit que c’était un objet rare, qui avait un nom : L’Oeil de Nuit. C’était cher pis moi j’avais pas les moyens, pas tout de suite. J’ai commencé à mettre des sous de côté, chaque jour, en me disant que dans un mois j’aurais assez. Ça faisait deux semaines que j’économisais quand, ce matin-là, pus rien. La vitrine, un vide à la place de l’Oeil de Nuit. Il restait juste le creux dans le velour du présentoir et la plaque avec le nom. J’ai pensé que quelqu’un d’autre l’avait achetée avant moi, quelqu’un qui avait plus d’argent que moi. La porte était entrouverte. Je l’ai vue, juste là. Sur le plancher. Toute lumineuse, avec des… avec des taches, des taches sombres partout dessus, pis j’ai… j’ai pas réfléchi, je l’ai ramassée, ma boule de cristal, pis je suis partie. Vite. Le plus vite que j’ai pu.

— Et la vendeuse? Tu l’as vue, elle?

Aline se figea. Sa bouche resta entrouverte une seconde de trop.

— La vendeuse…

Elle secoua la tête, lentement, comme si le geste cherchait la réponse à sa place.

— Je… je’l sais pus.

Beaudry se pencha vers elle, les avant-bras sur la table, sa tasse de Mocha poussée de côté.

— Ok. On va reprendre ça autrement. Ta boule de cristal, l’Œil de Nuit, celle que t’as soi-disant ramassée pis sortie de la boutique en courant, celle qui pourrait ben être notre arme du crime, elle est où, là, right now?

— Ben… chez moi. Sur ma table de chevet. Je l’ai posée là en rentrant, pis je…

— Non.

— Quoi, non?

— On a fouillé chez toi de fond en comble, Aline. Ta table de chevet, ta chambre, ton appartement au complet. Ya pas de boule de cristal chez toi. Ya rien qui ressemble, de proche ou de loin, à l’Œil de Nuit.

Aline ne bougeait plus. Ses mains, qui n’avaient pas arrêté de triturer sa manche depuis le début, restèrent soudain figées sur la table.

— Ben là… c’est pas possible. C’est pas… J’la sens encore. Je vous jure, inspecteur, j’la sens encore dans mes mains, le poids, le froid, tout ça. Comment ça se fait que…

Elle s’arrêta. Son regard glissa vers ses propres paumes, ouvertes devant elle sur la table, comme si elle s’attendait presque à voir l’objet y réapparaître.

— Vous me croyez pas, hein? Vous pensez que je l’ai cachée, que je l’ai vendue, que je sais pas trop quoi. Mais moi je vous dis, elle était là. Elle était réelle.

— J’ai jamais dit qu’elle était pas réelle, Aline. J’ai dit qu’on l’a pas trouvée. C’est pas pareil.

Il prit une gorgée de son Mocha, refroidi depuis longtemps, sans quitter Aline des yeux.

— Ta version, c’est que tu cours de la boutique jusque chez toi, dix minutes à pied, en plein jour, sur la rue Principale, avec une boule de cristal grosse de même contre ta poitrine. Ya trois témoins qui t’ont vue partir de la boutique en courant. Ya personne qui t’a vue arriver chez toi avec quoi que ce soit dans les mains.

— C’est pas vrai…

— Tu dis que t’es rentrée chez toi, que tu l’as posée sur ta table de chevet. Sauf que ta voisine, madame Trudel, celle du dessous, elle dit t’avoir vue arriver, pis elle dit que t’avais les mains vides. Vides, Aline.

Le silence qui suivit s’étira longtemps. Aline avait cessé de pleurer. Elle fixait un point sur la table, quelque part entre elle et Beaudry, comme si elle cherchait à se souvenir de quelque chose qui refusait de se laisser saisir.

— Mais… je l’ai posée sur ma table de chevet. Je m’en souviens. Je me revois le faire. Je l’entends même encore cogner contre le bois de la table de chevet, tellement elle était lourde. Mon Dieu qu’elle était lourde. Comment ça se peut que je me souvienne de ça si c’est jamais arrivé?

— C’est justement ça que j’aimerais que tu m’expliques.

Elle secoua la tête, lentement, les yeux dans le vague.

— J’me rappelle du poids dans mes bras en courant. J’me rappelle la porte de mon appartement, j’me rappelle l’avoir posée. Ça, c’est clair, net, comme si c’était hier. Mais si madame Trudel m’a vue arriver les mains vides…

Elle s’arrêta, incapable de finir sa phrase.

— Ça se peut pas, les deux en même temps.

Beaudry la regarda un long moment, silencieux, comme s’il soupesait quelque chose qu’il n’était pas prêt à dire tout haut.

— Ok, Aline. On va faire une pause.

Il sortit. La porte claqua derrière lui, sèche, brutale.

************************************

Une porte claqua quelque part derrière moi. Je m’avançais jusqu’aux boutiques, au bout de la rue. Lorsque je la vis dans la vitrine de l’antiquaire, mon cœur bondit dans ma poitrine. La vitrine n’était qu’une succession de petits carreaux de verre verdâtre, sertis de plomb. Les reflets s’y brisaient en fragments irréguliers, si bien que la sphère semblait changer de place au moindre mouvement. Il me sembla incroyable que ce minéral d’une valeur inestimable se trouvât enfin devant mes yeux. Derrière les carreaux épais, semés de bulles et d’ondulations, la sphère semblait animée d’un souffle imperceptible. Était-ce le verre qui trompait mon regard ou l’objet lui-même?

Maître Archibald avait toujours douté de la réussite de mon expédition en Terre d’Ailleurs. Il se méfiait des élucubrations du marin ivre aux portes du port de l’Est. Ce vieil édenté radotait sans fin au sujet d’une petite planète sans orbite, aux pouvoirs infinis, qui serait apparue dans une vitrine sordide de l’Entremonde. Il l’appelait l’Œil de Nuit. Et voilà que je me trouvai devant cette sphère fascinante après un éprouvant voyage de plusieurs lunes sur la mer d’Avant.

La contempler suffisait à faire naître un profond malaise. Sa rondeur parfaite, sa transparence de lac tranquille où le monde semblait se refléter à l’envers, tout en elle inspirait une méfiance instinctive. Cet objet n’était pas de ce monde. L’espace d’un instant, je crus voir, tapies sous sa surface limpide, des ombres remonter avant de s’évanouir aussitôt dans sa transparence. Était-ce encore un jeu des reflets? Je n’aurais su le dire.

Je me devais de l’acquérir afin de la ramener à Maître Archibald dans les plus brefs délais.

Souhaitons que ce marchand ne soit pas trop gourmand, ma bourse n’est plus vraiment garnie. Je tâtai le gousset de cuir souple caché dans les replis de mon pourpoint… Bien maigre, en effet, après un si long voyage semé d’imprévus. Peut-être devrais-je user de ruse pour mettre la main sur cette sphère.

Une ombre se profila sur les carreaux de la vitrine, assombrissant les reflets de la rue. Je la reconnus immédiatement à la plume d’or qui se reflétait dans l’astre miniature.

Makumba.

Il disparut aussitôt dans une ruelle latérale, ce qui me laissa perplexe. S’esquiver ainsi sans confrontation n’était pas dans son caractère. Il y avait anguille sous roche. Je décidai de ne pas m’attarder plus longtemps et remis au lendemain ma rencontre avec le tenancier des lieux.

Ce magnifique masque est conservé à la Casa del Teatro de Saint Domingue. Que t’inspire-t’il?

J’ai vraiment hâte de lire les texte qui seront créés à partir de cette tête à cornes et à plumes!

Une fois ton texte publié, laisse le lien pour y accéder ici, dans les commentaires, afin que je le retrace facilement. Je publierai ensemble tous les liens reçus samedi qui vient, pour offrir un moment de lecture bien spécial à tous.

J’attends vos textes et je commence le mien!!

S'abonner maintenant

Comptes rendus et réflexions sur mes visites dans les musées de Montrêal, Québec et Ottawa.

Ce que j’ai appris lors d’un cours en science des religions à propos des chamanes et du chamanisme

Les comptes rendus des trois conférences consacrées aux soeurs Brontë, présentées par Emmanuelle Friand, dans le cadre des Belles Heures de l’Université de Montréal, les 13, 20 et 27 mars 2026.

Photo de lundi… Voici venu le moment de dévoiler les textes inspirés par cette drôle de bête dans cette drôle de situation.

Je vous propose mon texte…

Le fond du baril

Certaines prisons n’ont ni barreaux ni serrure.

Elles offrent simplement juste assez pour rendre le départ plus difficile que le séjour.

Un peu d’amour dans une relation qui fait souffrir. Un salaire dans un emploi qui épuise. Quelques souvenirs heureux dans une famille qui blesse. Suffisamment de lumière pour empêcher l’obscurité complète, jamais assez pour éclairer la sortie.

Alors on s’organise, on s’adapte.

On apprend quels morceaux sont encore bons, quels coins sont les moins inconfortables, quels rêves doivent être jetés pour faire un peu de place. On finit par connaître le baril mieux que le monde d’où on vient. On sait où le métal est moins froid. On sait à quelle heure la lumière entre.

Un jour, quelqu’un se penche au-dessus du baril et nous regarde avec étonnement.

Nous levons les yeux, surpris d’être surpris.

Le raton ne bouge pas. Les parois sont trop hautes, trop lisses. Il pourrait vouloir sortir de toutes ses forces, ça ne changerait rien. Sortir seul, ici, ce n’est pas une option.

Parfois quelqu’un doit se pencher plus bas que le regard. Tendre la main, pas juste la curiosité.

Voici les textes des participants!

Maanitef

Maton-voleur

Inspiration …

Read more

13 days ago · 2 likes · 1 comment · Maanitef

J’ai aimé me laisser porter par le rythme, les sonorités et les images sans chercher à tout saisir ou à tout traduire.

Certains textes racontent une histoire. Celui-ci crée plutôt une atmosphère, et c’est précisément là que réside sa force.

Andréanne Slythe

🦝 Le raton-laveur archéologiste

Chronique #576 de la planète des singes…

Read more

13 days ago · 3 likes · 1 comment · Andréanne Slythe

J’ai souri du début à la fin.

Le personnage de Rémi est délicieux, mais ce qui fonctionne particulièrement bien, c’est le déplacement du regard : ce ne sont plus les humains qui observent le raton laveur, mais le raton laveur qui tente de comprendre cette étrange espèce qui gaspille sa nourriture, dort dans des boîtes de métal et se réveille elle-même à coups de klaxon.

Une rencontre interespèces dont aucun des deux participants ne ressort tout à fait indemne.

Suzy Wong

Le grand baril du monde

À partir du prompt de Johanne…

Read more

12 days ago · 2 likes · Suzy Wong

Le pari était ambitieux : partir d’un raton laveur dans une poubelle pour parler de géopolitique mondiale.

Et, la métaphore tient bien jusqu’au bout.

Le baril devient tour à tour marché mondial, réservoir de ressources et espace de compétition entre les puissants, tandis que le raton incarne tous ceux qui doivent composer avec les conséquences des décisions prises ailleurs.

Une lecture politique et économique de la photo qui donne matière à réflexion.

Un homme dans tous ses états

Le Raton Laveur et les "plusbelles" du quartier

2e participation à l’exercice de Johanne : Inventer un texte à partir de cette photo.Eh le Grand pied, ne soit pas ingrat et partage-moi…

Read more

10 days ago · Éric Trudel

Entre satire sociale, plaidoyer pour la cause ratonesque et critique de notre société du jetable, le texte s’amuse beaucoup et le lecteur avec lui.

J’ai particulièrement apprécié ce regard anthropologique porté sur nos habitudes de consommation.

Après tout, vu depuis le fond d’une poubelle, la frontière entre civilisation et sauvagerie devient peut-être un peu plus floue qu’on aimerait le croire.

Merci à tous les participants d’avoir accepté, cette semaine, de suivre un raton laveur jusque dans le fond d’une poubelle.

Comme souvent, la photo n’était qu’un prétexte. Vous y avez trouvé des picaros, des géopoliticiens, des philosophes, des archéologues et quelques humains observés avec une certaine perplexité par la faune locale.

C’est toujours fascinant de voir jusqu’où une même image peut voyager lorsqu’elle passe entre plusieurs regards.

Merci de continuer à faire vivre cette aventure avec tant de créativité et de générosité.

Demain, retour à l’horaire habituel, la photo sera au rendez-vous!

S'abonner maintenant

Give me love. Give me love

Give me peace on earth.

Give me light.

Give me life.

La maison de ma tante possédait une piscine creusée en forme de rognon, des rosiers entretenus par un jardinier, deux caniches mauvais qui considéraient la cour comme leur royaume et un chat qu’il ne fallait surtout pas toucher.

Je me souviens moins des adultes que de cette impression persistante d’être entrée dans un décor qui n’était pas fait pour moi.

Ma cousine, de deux ans plus âgée, avait du maquillage.

Je revois encore les petits boîtiers de plastique, les rouges, les roses, les bleus. Des objets qui appartenaient déjà au monde des grandes filles, mais aussi à un monde plus vaste, plus élégant, plus sûr de lui-même que le mien.

Je les ai ouverts.

Je me suis rosi les joues.

Je me suis peint les lèvres.

Je me suis bleui les paupières avec un soin méticuleux.

Je ne jouais pas.

Je travaillais.

Je fabriquais quelqu’un.

Lorsque l’on m’a demandé si j’avais touché au maquillage, j’ai répondu non. J’ai menti sans raison. Enfin, je ne sais toujours pas pourquoi. Même avec la réponse pourtant écrite sur mon visage, je niais. Je ne risquais cependant pas d’échapper à la justice des adultes. Mon mensonge était ridicule avant même d’être prononcé.

Alors pourquoi ?

Je crois aujourd’hui que je ne mentais pas sur le maquillage. Je mentais sur l’usurpation.

Pendant quelques minutes, j’avais essayé une autre identité, empruntée, mal ajustée. J’avais porté les couleurs d’une autre enfance, d’une autre famille, d’une autre classe sociale.

Le rouge sur les joues.

Le bleu sur les paupières.

Lorsqu’on m’a demandé si j’y avais touché, j’ai répondu non avec toute la sincérité possible de quelqu’un qui espère encore pouvoir redevenir lui-même avant que quiconque ne s’en aperçoive.

Mais il était trop tard.

J’avais laissé des traces sur le visage de l’imposteur.

On m’a débarbouillée. Le rouge est parti. Le bleu aussi. La radio jouait encore.

J’étais toujours moi.

Gimme love

Gimme love

Gimme peace on earth…

S'abonner maintenant

« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » 

                   — Camus, « «Retour à Tipasa» in L’été, 1954.

Si j’étais un arbre, je me serais longtemps trompée sur mon espèce.

Je me serais crue un petit arbre noir, un if accroché à flanc de montagne, quelque part sur la lande d’Emily Brontë. Un arbre battu par le vent, enraciné profondément dans une terre sombre pleine de secrets, de fantômes et de livres trop lourds.

Ou un grand arbre sérieux dans le parc de Marguerite Yourcenar, un chêne convaincu que la gravité est une preuve de sagesse.

Ou un arbre des estuaires de Duras, un palétuvier, entre fleuve et attente, racines plongées dans les eaux lentes de la mémoire et du désir.

J’aurais aussi volontiers poussé quelque part entre Hemingway, Chandler et Faulkner, parmi les guerres perdues, les bouteilles vides, les détectives fatigués et les fantômes du Sud.

Après tout, j’ai passé une bonne partie de ma vie à explorer les sous-sols, les ruines, les blessures, les caves inondées de l’âme humaine. J’ai aimé les histoires qui sentent le tabac froid, les chambres d’hôtel défaites, les révolutions perdues et les personnages qui regardent les trains partir sous la pluie.

Alors forcément, je me croyais ténébreuse.

Et puis il y a eu ce vieux bouleau devant la nouvelle maison.

Avant, j’étais entourée d’érables.

J’ai découvert que mon arbre préféré n’était pas un arbre de l’ombre.

Il ne porte pas la solennité des vieux arbres ni la majesté des siècles. Il aime les clairières, les terrains ouverts, les endroits où le soleil passe facilement entre les branches. Même son feuillage refuse l’obscurité. La lumière le traverse.

Il frémit au moindre vent.

Il est lumineux même en hiver et continue de refléter la lumière quand tous les autres arbres sont devenus bruns ou noirs.

Je crois qu’on m’a souvent tirée vers le fond, le dessous, le loin.

Vers ce qu’il y avait sous les choses, derrière les choses, avant les choses. Et il y a quelque chose d’exaltant dans la découverte du caché.

J’aime explorer les caves.

Je n’ai simplement aucune envie d’y habiter.

Je connais trop bien cette langue, cette maison aux rideaux fermés, cette manière d’avaler les journées et de convaincre qu’il n’y a aucune autre façon lucide d’habiter le monde. Je ne me raconte pas des histoires sur le bonheur obligatoire ou les pensées positives.

Plus simplement, je refuse d’abandonner tout le territoire aux ténèbres.

Je refuse de leur céder les matins lumineux, les fenêtres ouvertes, les voyages, les éclats de rire, les chiens qui courent, les livres qui débordent des bibliothèques et les arbres blancs qui bougent au vent.

Je refuse de les laisser absorber la lumière.

Ma lumière.

Si j’étais un arbre, je crois que je serais un bouleau.

Cet arbre gracile, léger, celui qui continue à réfléchir le soleil jusque dans l’hiver.

Celui qui plie beaucoup.

Celui qui danse davantage qu’il ne se bat.

Et qui, malgré tout, reste debout.

S'abonner maintenant

Épisode 8 - Le Manteau Rouge

La pluie ne s’était pas arrêtée de la nuit. Elle frappait la vitre de la fenêtre, régulière, entêtée, le genre de pluie qui s’installe pour rester. Une fuite quelque part dans la gouttière faisait un bruit de métronome contre le rebord de pierre, et le vent s’engouffrait par intermittence sous le châssis mal ajusté, soulevant le rideau de quelques centimètres avant de le laisser retomber.

Le matelas s’enfonçait trop sous mon poids, et l’oreiller, à l’inverse, restait dur comme un bloc, peu importe la façon dont je le retournais. Le radiateur sous la fenêtre cliquetait sans vraiment chauffer la pièce. Vers trois heures du matin, allongée sur le dos, je suivais des yeux le motif du papier peint, ces mêmes losanges fanés qui se répétaient jusqu’au coin du plafond, en cherchant où exactement le dessin se brisait.

Le bracelet était resté sur la table de chevet toute la nuit, posé sur le napperon de dentelle jaunie que la logeuse avait dû broder elle-même quarante ans plus tôt. Je ne m’étais pas vraiment endormie. À un moment dans la nuit, je l’avais repris et tourné contre la faible lumière de la lampe de chevet, relisant une fois de plus les mots gravés à l’intérieur. De ton ami fidèle. Pas de nom. Pas d’initiale, contrairement aux lettres trouvées dans le tiroir d’Emmy, signées simplement A. Je le glissai dans ma poche en m’habillant, sans y penser, avec le même geste qu’on a pour ses clés ou sa montre.

J’appelai le National Trust à l’ouverture. La même voix jeune et pressée me confirma que madame Englehart serait au château toute la journée, réunion du comité patrimonial, salle du conseil, à partir de dix heures. Je notai l’heure sur le bord du journal de la veille, comptant la rencontrer à l’heure du déjeuner.

Je commençai donc par Hargrove.

Le poste de police sentait le café surchauffé et le radiateur électrique poussé trop fort. Il avait son cigare éteint à la bouche, ce matin-là, plutôt que dans sa poche. Signe d’une mauvaise nuit, ou d’une bonne, je n’aurais su dire.

— Le témoin, dis-je en m’asseyant sans qu’il m’y invite. Le promeneur. Je veux lui parler.

Il leva les yeux de son formulaire avec l’expression d’un homme qu’on dérange un jeudi matin pour rien.

— L’enquête est close, madame Leeky.

— Vous me l’avez dit hier.

— Et c’est encore vrai aujourd’hui.

Je posai mes mains sur le comptoir, à plat. Hargrove regarda mes mains une seconde de trop, comme s’il y reconnaissait un geste qu’il avait déjà vu ailleurs récemment, puis il soupira, le genre de soupir qui annonce une reddition plutôt qu’un refus.

— Edna Fairlight. Une habituée du sentier. Elle promène son chien tous les après-midi, beau temps mauvais temps. Beachy Head Road, juste après l’ancien Tiger Inn. Vous ne pouvez pas la manquer.

La maison d’Edna Fairlight était en pierre grise, basse, avec un jardin trop bien tenu pour une femme qui prétendait ne s’intéresser qu’aux chiens. Des rosiers taillés ras, malgré la saison, des bordures de buis nettes comme tirées au cordeau. Elle m’ouvrit avec un terrier sur les talons qui aboya deux fois puis renonça.

— Vous êtes la détective, dit-elle. Celle qu’on a engagée.

— Déjanire Leeky.

— Entrez, le thé est déjà fait.

L’intérieur sentait la cire et le chien mouillé, le feu brûlant déjà dans l’âtre sans parvenir à chasser l’humidité. Des photographies encadrées du sentier des falaises couvraient presque tout un mur, prises à différentes saisons, par un œil qui connaissait visiblement chaque mètre de ce paysage mieux que la plupart des gens connaissent leur propre rue.

Elle me donna la même version que celle consignée par la police. Deux silhouettes en fin d’après-midi, près du point le plus exposé du sentier, trop loin pour distinguer les visages. Le vent et la lumière tombante expliquaient le peu qu’elle avait pu voir.

— J’y ai repensé depuis, en fait. Sur le coup je n’ai rien remarqué de particulier, on en voit tellement, des gens seuls sur ce sentier. C’est seulement après, en y repensant, que ça m’est revenu.

— Revenu ? Quoi donc ?

— J’ai vu les deux là-haut, mais une seule en est redescendue.

Je ne dis rien.

— Je les avais vues toutes les deux plus tôt dans l’après-midi, assez proches l’une de l’autre pour se parler, presque épaule contre épaule. Et puis une est revenue vers le parking.

— Vous pourriez la décrire ?

Elle réfléchit un instant.

— Celle qui repartait ? Pas vraiment. Manteau sombre. Silhouette grande et droite. Elle marchait vite, voilà tout. Trop vite pour quelqu’un qui rentre d’une promenade. Elle a même failli glisser sur les galets en bas du sentier sans ralentir.

Elle reprit sa tasse.

— L’autre, en revanche, je m’en souviens très bien.

— Ah ?

— À cause du rouge.

Je ne dis rien.

— On ne porte pas souvent un manteau rouge vif sur les falaises à cette période de l’année. Je me souviens avoir pensé qu’on pouvait probablement le voir depuis la plage.

Le terrier vint poser sa tête sur mon genou. Je lui grattai le menton pendant qu’Edna remplissait ma tasse, sans me le demander.

Ce n’était pas grand-chose.

Une vieille dame, un terrier et un souvenir revenu quelques jours trop tard pour intéresser la police.

Pourtant, lorsque je repensais à la femme en rouge sur la falaise et à celle qui était redescendue seule vers le parking, je découvrais avec un certain malaise que je commençais à remplir moi-même les espaces vides.

Ce n’était certainement pas assez pour une accusation.

Mais c’était largement suffisant pour une hypothèse.

Prudence Englehart ne m’avait jamais parlé d’une visite à Beachy Head ce jour-là. Elle m’avait parlé du bracelet, de sa valeur, du patrimoine, des obligations légales qui accompagnent certaines découvertes et des erreurs commises par ceux qui confondent possession et propriété. Elle m’avait parlé de sa sœur aussi, bien sûr, mais toujours avec cette distance particulière qu’adoptent parfois les gens lorsqu’ils ont passé suffisamment d’années à désapprouver quelqu’un pour finir par oublier qu’ils l’aimaient d’abord.

Je repensai au regard qu’elle avait posé sur le bracelet lorsque je l’avais sorti de ma poche dans son bureau du château. Pendant une seconde, toute la maîtrise professionnelle, toute la patience institutionnelle et toute la discipline qu’elle portait comme un uniforme avaient disparu pour laisser place à quelque chose de beaucoup plus simple.

La convoitise n’est probablement pas le bon mot lorsqu’il s’agit d’un archéologue face à un objet qu’il poursuit depuis vingt ans. Les collectionneurs veulent posséder. Les scientifiques veulent comprendre. Les conservateurs, eux, veulent protéger. Le problème, c’est que chez certaines personnes, les trois se confondent.

Je terminai mon thé, remerciai Edna Fairlight et refusai une troisième tasse.

Lorsque je retrouvai la voiture, le vent avait tourné et apportait déjà cette odeur de sel humide qui annonce la mer bien avant qu’on puisse la voir. Je glissai la main dans la poche de mon manteau et retrouvai le bracelet.

Il y avait peut-être eu une dispute sur cette falaise, peut-être qu’Emmy avait refusé de rendre un objet que Prudence considérait appartenir à l’Histoire plutôt qu’à sa sœur, peut-être qu’un geste avait suivi un autre geste.

Je repensai au regard qu’elle avait posé sur le bracelet dans son bureau, à la page disparue, au tiroir entrouvert dans ma chambre d’hôtel, à cette satisfaction fugitive sur son visage lorsqu’elle était sortie du poste de police le matin du verdict.

Tout s’alignait avec une facilité qui aurait dû m’inquiéter davantage qu’elle ne le faisait. Je pris place derrière le volant sans démarrer tout de suite.

Il existait désormais une version des faits dans laquelle Prudence Englehart montait sur cette falaise avec sa sœur et en redescendait seule quelques minutes plus tard.

Et je ne pouvais plus l’écarter.

S'abonner maintenant

Juillet à Montréal sent la crème solaire, le gazon coupé pis les décisions qu’on va regretter à l’automne.

Le cabinet d’Irma est ouvert sur la rue. Le ventilateur brasse de l’air chaud avec beaucoup de conviction pis très peu de résultats. Les cartes collent un peu aux doigts. Même les planètes ont l’air moites.

Juillet, c’est le mois où tout le monde devient un peu délirant.

On veut changer de vie, changer de ville, changer de carrière, changer de partenaire, acheter une maison, vendre une maison, partir en voyage, rester en voyage ou apprendre à faire du pain au levain comme si c’était ça qui nous séparait du bonheur depuis le début.

La chaleur fait ça au cerveau.

Les médecins parlent de déshydratation. Moi, je parle d’optimisme saisonnier.

(Elle allume une cigarette.)

Profitez-en pendant que ça passe.

L’automne reviendra bien assez vite vous rappeler qui vous êtes.

Bon… Cancer ♋️🦀.

Arrive que je te regarde comme il faut au fin fond de l’âme. Parait que Mercure te ramène vers tes racines. J’ai jamais compris pourquoi. Si les racines étaient si agréables, les arbres passeraient leur temps à essayer de les déterrer.

Enfin.

Toi, Cancer, c’est exactement le genre d’affaire qui te parle, les racines. Passe donc une fin de semaine à Charlevoix. Ou Kamouraska? J’les mélange toujours. À mon âge, tous les villages où les boutiques vendent du savon à trente piasses la barre finissent par se ressembler. Toi, par contre, tu distingues les nuances. « Ici, c’est plus authentique. » Ah oui? Le savon est fait avec le lait d’une chèvre plus sincère?

Tu vas revenir avec un pain au levain sous le bras, un pot de confiture aux camerises… pis une idée dangereuse.

Ah… Ça, c’est tellement Cancer.

Tomber amoureux d’un endroit comme si c’était une personne. Tu voies une galerie, une vieille grange, un jardin en fleurs, pis t’imaginer Noël, les enfants qui courent dehors, les pommes qui mûrissent, le chien qui vieillit tranquillement sur le perron. Tu fabriques une vie complète à partir d’une visite de vingt minutes.

Après ça, tu passes tes soirées sur Centris. « Regarde les poutres! Regarde le cachet! » Regarde donc la fondation, sacrament! Personne regarde la fondation! C’est comme dans les fréquentations. Les fissures, ça attend toujours que t’aies signé.

(Elle tire une longue bouffée.)

Pis là, la chaleur va t’achever.

Tu vas commencer à parler de poules. Les Cancer parlent toujours de poules quand ils rêvent d’une vie plus simple. Comme si le bonheur était caché dans un œuf encore chaud. Les humains sont extraordinaires. Ils tombent toujours amoureux de la photo. Jamais de l’ouvrage caché derrière.

Le pire, c’est que dans deux mois, tu vas oublier la campagne. Les poules vont retourner dans l’imaginaire, le levain va mourir au fond du frigo pis la seule chose qui restera de ton grand projet, c’est un pot de confiture que personne ouvre parce qu’il vaut « ben trop cher pour un mardi ».

Si t’as vraiment envie de changer de vie, vide donc le tiroir où tu gardes les vieux chargeurs de téléphone. Si t’es pas capable de te débarrasser d’un câble pour un Nokia de 2008, tu quitteras pas Montréal pour aller vivre avec des chèvres.

Bon.

Comme lecture du mois, je te propose

Sophie Bienvenu, Chercher Sam — Mathieu vit dans la rue, et ce n’est pas un accident. Sa chienne Sam est tout ce qui le retient encore debout. Quand elle disparaît, il part la chercher et tombe sur ses propres fantômes. Parfois la fondation, c’est juste une laisse qu’on refuse de lâcher.

Hélène Dorion, Pas même le bruit d’un fleuve — Hanna vide les tiroirs de sa mère morte et trouve des carnets, des photos, un silence entier. Elle remonte le fleuve jusqu’à Kamouraska pour comprendre ce que Simone n’a jamais dit. La vraie maison de famille, ce n’est jamais celle qu’on visite un samedi — c’est celle qu’on déterre.

J’ai chaud.

Pis ma cigarette goûte le tabac humide.

Next.

Lion ♌️🦁

(Irma s’évente vaguement avec une circulaire. La cigarette est restée collée à sa lèvre inférieure.)

Lion, mon beau…

Juillet, c’est ton mois préféré. Pas à cause des vacances. À cause des terrasses. Enfin un endroit où tu peux être vu sans que les gens trouvent ça suspect.

Les astrologues disent que Jupiter te rend magnétique. C’est leur façon élégante de dire que tu vas encore parler trop fort. Mais ça marche. Les Lions ont un talent profondément irritant : ils arrivent quelque part et, cinq minutes plus tard, on a l’impression qu’ils sont les propriétaires de la terrasse. Ils saluent le serveur comme un vieil ami, déplacent une chaise sans demander à personne, recommandent le cocktail maison à une table voisine pis donnent l’impression que c’est eux qui paient les taxes municipales.

Tout va bien jusqu’au moment où quelqu’un d’autre attire l’attention.

Un mariage.

Une demande en fiançailles.

Une cousine qui annonce qu’elle attend un enfant.

Même un labrador particulièrement sympathique pourrait te voler la vedette. Ça t’agace. Tu fais semblant que non, mais tu viens de commander un autre spritz. Tu ris un peu plus fort. Tu racontes une anecdote qui commence par : « Ça me rappelle une fois… » Pis là, tout le monde comprend que la conversation vient de changer de propriétaire.

À partir de là, ça dégénère.

Tu racontes une histoire qui aurait dû rester dans la famille. Tu danses alors que personne ne danse encore. Tu décides que le chansonnier a besoin de toi pour chanter Sultans of Swing. Il n’a pas besoin de toi. Personne n’a jamais eu besoin d’un inconnu pour chanter Sultans of Swing. Surtout pas un inconnu qui connaît juste le refrain.

(Irma fronce les sourcils, allume une cigarette avec le mégot de la précédente.)

Remarque… ça aurait pu être Summer of ’69. Je les mélange toujours. De toute façon, après deux spritz, vous chantez toutes les tounes avec la même conviction.

En tout cas, à la fin de la soirée, tout le monde parle de toi. C’est exactement ce que tu voulais. Le problème, c’est que personne ne dit la même chose. Toi, tu racontes que t’as mis de l’ambiance. Les autres racontent qu’ils ont assisté à quelque chose. La nuance est importante.

Enfin… je te connais. Tu vas appeler ça du charisme. Les autres vont appeler ça « l’incident du 18 juillet ». La vérité se trouve probablement quelque part entre les deux.

Bon. Écrase donc ton orgueil avant qu’il mette le feu aux nappes en papier. Avec la chaleur qu’il fait, ça prend pas grand-chose.

Tes lectures du mois:

Geneviève Pettersen, La Déesse des mouches à feu — Catherine a quatorze ans, l’été 1996 à Chicoutimi-Nord, et tous les feux sont braqués sur elle. Le punk rock, les premières fois, l’année où tout déborde — la rivière comme le reste. Elle ne demande jamais la permission d’être le centre de la pièce, elle l’est, point final

Olivier Dufault, Bénédiction — Ernest Dufault a quinze ans quand il quitte le Québec pour devenir cowboy sous un nom d’emprunt dans l’Ouest américain. Il tient le personnage trente ans, un livre par année, jusqu’à ce que sa propre femme apprenne qui il était vraiment… après sa mort. Le rôle peut durer une vie entière, mais c’est toujours celui qui le joue qui finit par payer la note.

Vierge ♍️💁‍♀️

(Irma cherche son briquet pendant une bonne minute. Il est coincé dans son soutien-gorge. « Ah. »)

Vierge… on disait donc que…

Tout commence avec une pensée qui aurait dû mourir immédiatement.

« Et si le problème, c’était moi? »

Quelle idée de marde.

Les astrologues disent que Mercure aiguise ton esprit. C’est une manière très polie de dire que tu vas encore passer le mois à analyser des affaires que tout le monde avait oubliées depuis trois semaines. Toi, tu les ressors, tu les démontes, tu les classes par ordre d’importance pis tu te demandes encore si t’aurais dû répondre autrement à un courriel envoyé le 12 juin à 14 h 37.

Le lundi, tu décides de reprendre ta vie en main. Le mardi, tu commandes quatre livres de développement personnel. Le mercredi, tu regardes une vidéo intitulée Les sept habitudes des gens exceptionnellement efficaces. Le jeudi, tu te sens coupable de ne pas être exceptionnel. Le vendredi, t’as un agenda pour organiser l’autre agenda. Si t’avais un troisième agenda, il servirait probablement à planifier le temps consacré aux deux premiers.

À la mi-juillet, tu tiens un registre de ton sommeil, de ton humeur, de tes protéines, de ton hydratation et du nombre de fois où tu procrastines. Tu procrastines tellement que t’ajoutes une colonne pour mesurer la qualité de ta procrastination. Pis si la colonne est mal alignée, ça te fatigue plus que la procrastination elle-même.

(Elle tire une longue bouffée, souffle un cecle parfait.)

À un moment donné, tu bloques une heure dans ton calendrier pour être spontané. Tu mets même un rappel quinze minutes avant. Ça mérite quand même un certain respect. Y’a pas beaucoup de monde capable d’organiser l’imprévu avec autant de sérieux.

Le plus triste, c’est que tes vacances passent pendant que tu cherches la meilleure façon de les optimiser. Tu refuses une invitation parce qu’elle ne s’intègre pas à ton plan de bonheur. Le bonheur avait pourtant confirmé sa présence. Il était assis sur une terrasse avec une bière froide. Toi, t’étais chez vous à comparer les meilleurs moyens de relaxer.

Enfin…

Les planètes disent que tu vas beaucoup évoluer en juillet.

Moi, je pense surtout que tu vas découvrir une nouvelle manière de te compliquer l’existence. Tu fais ça avec un talent que même Saturne t’envie. Pis si jamais t’arrêtais deux minutes de vouloir devenir une meilleure version de toi-même, tu te rendrais peut-être compte que la version actuelle est déjà assez fatigante comme ça.

(Irma s’observe dans le reflet de la cafetière. « Ça ira. » Elle allume une autre cigarette.)

Ah prend donc ces deux livres-là, je pense que tu vas les aimer!

Demeule, Roux clair naturel — Elle cache ses bouteilles de teinture, ment à son chum depuis des années sur sa vraie couleur de cheveux, surveille chaque détail pour protéger une image qu’elle a fabriquée. Le mensonge devient un travail à temps plein. À force de tout contrôler, on finit par surveiller un mensonge plutôt que vivre une vie.

Hervieux, Bon Vivant! — Un ténor d’opéra qui raconte son enfance à Hochelaga, ses recettes de famille, ses voyages, sans jamais s’excuser d’aimer ça. Partager la table, partager la vie, point final. Voici ce que ça donne, une vie qu’on savoure plutôt qu’on optimise.

Balance ♎️⚖️

Tout allait bien.

Pis là…

Une fille de vingt-huit ans débarque sur une terrasse.

Elle a une peau parfaite. Des cheveux qui brillent sans raison. Elle dit qu’elle boit juste de l’eau, marche beaucoup et dort huit heures par nuit.

Quelle menteuse.

Les astrologues disent que Vénus renforce ton besoin d’harmonie. Moi, je pense surtout qu’elle t’a donné un drôle de défaut : t’es incapable de regarder quelqu’un sans commencer à te comparer. Ça peut être une fille de vingt-huit ans, un gars qui court son cinquième marathon, une voisine qui vient de refaire sa cuisine ou un collègue qui semble réussir sa vie sans même avoir l’air fatigué. Cinq minutes plus tôt, t’allais très bien. Pis là, soudainement, t’es rendu à faire ton propre bilan annuel.

Tu souris poliment. Tu trouves même la personne sympathique.

Pendant cinq minutes.

Le lendemain, t’achètes un sérum. Ou des espadrilles de course. Ou un livre sur les finances personnelles. Ça dépend de qui t’as croisé la veille. Le surlendemain, tu regardes une vidéo qui t’explique comment devenir une meilleure version de toi-même. Comme si l’ancienne avait été rappelée par le fabricant.

À la mi-juillet, t’as tellement essayé d’améliorer ta vie que t’as oublié de la vivre. Tu connais les acides, le collagène, le rétinol, les FNB, les protéines, les routines matinales pis la respiration en pleine conscience. Tu comprends plus rien, mais t’essaies pareil. Les humains adorent compliquer des problèmes qu’ils viennent juste de s’inventer.

(Longue bouffée.)

Le plus drôle?

La fille de vingt-huit ans passe son été à manger des pogos au Festival de jazz. Le gars du marathon a mal aux genoux. Ton collègue qui semble avoir une vie parfaite vient probablement de pleurer dans son char en sortant du bureau. Pendant ce temps-là, toi, t’es convaincu que tout le monde a reçu le manuel du bonheur sauf toi.

Enfin…

Vieillir, réussir ou avoir l’air en forme, c’est pas une compétition.

Le pire, c’est d’essayer de gagner une course où personne d’autre ne savait qu’il y avait un départ.

Tiens, de la lecture, juste pour toi!

Edith Wharton, Chez les heureux du monde — Lily Bart, vingt-neuf ans, orpheline charmante et sans argent, navigue la haute société new-yorkaise avec un seul objectif: un riche mariage. Mais elle confond la vie elle-même avec des valeurs auxquelles elle sacrifie peu à peu son âme. Comme quoi on peut très bien réussir le jeu social et perdre exactement ce qu’on cherchait à gagner.

Sally Rooney, Où es-tu, monde admirable — Alice a un nom connu pis un chum trouvé sur Tinder, elle vit cachée dans un village au milieu de nulle part. Eileen est restée à Dublin, travaille pour une revue littéraire qui paye en gloire mais pas en argent, et retombe sur un gars qu’elle connaît depuis l’école primaire. Les deux s’écrivent des courriels longs comme des thèses. Les deux croient au bonheur de l’autre, les deux se trompent en même temps, sans jamais s’en rendre compte. La complicité ne suffit pas à empêcher chacune de mesurer sa vie à celle de l’autre.

Scorpion♏️🦂

(Irma vide son cendrier dans le pot de fleurs. « De toute façon, avec la canicule, y’est déjà mort. » Elle rallume une cigarette en sacrant parce que son briquet lui brûle les doigts.)

Scorpion… (long soupir…)

Les astrologues annoncent une rencontre importante en juillet. Ils aiment beaucoup le mot importante. Ça évite d’écrire : « Tu vas encore t’enticher de quelqu’un qui devrait venir avec un manuel d’instructions, deux avertissements de Santé Canada pis une enquête de crédit. »

Au début, rien ne paraît si grave. Cette personne est un peu en retard. Elle change souvent d’emploi. Elle t’explique que tous ses ex étaient jaloux, contrôlants ou complètement dérangés. Toi, au lieu de te sauver, tu trouves ça fascinant. Plus le passé est compliqué, plus tu te convaincs que t’es la première personne à vraiment la comprendre. Les Scorpion prennent toujours ça pour une mission. Vous tombez pas en amour, vous adoptez des projets de réhabilitation.

(Elle tire une longue bouffée avant de s’éventer avec son horoscope.)

Tes amis commencent à poser des questions. Tu réponds qu’ils jugent sans connaître. Eux regardent simplement le feu prendre en espérant que les pompiers vont finir par passer. Ils savent que si on essaie de sortir un Scorpion d’un mauvais choix, il s’accroche encore plus fort. C’est comme essayer d’arracher une tique. Plus tu tires, plus ça s’entête. Pis après, c’est toi qui te fais mordre.

À la fin de juillet, tu connais son enfance difficile, ses projets de roman, son groupe préféré, son traumatisme de secondaire trois, sa relation compliquée avec sa mère, la raison pour laquelle la société ne l’a jamais compris pis pourquoi son ancien patron était un imbécile. Tu ignores encore où cette personne habite exactement, comment elle gagne sa vie ou si elle rembourse ses dettes, mais ça, étrangement, ça te semble secondaire.

Enfin…

Les planètes disent que l’amour rend aveugle. C’est faux. Il rend surtout très créatif. Un Scorpion est capable de transformer une catastrophe ambulante en projet de rénovation, puis de s’étonner que les travaux durent huit ans. Bon… fais ce que tu veux. C’est ton été. Moi, j’ai déjà assez chaud sans regarder quelqu’un se jeter volontairement dans un autre feu.

Ah, oublie pas tes livres! Je te jure qu’ils ont été écrits pour toi!

Larry Tremblay, Tableau final de l’amour — Francis Bacon raconte, après coup, son histoire avec George Dyer, le petit voleur entré par effraction dans son atelier une nuit, devenu son amant et son modèle pendant des années de violence et d’extase mêlées. L’art se nourrit du corps de l’autre jusqu’à le vider. La passion qui transforme quelqu’un en sujet d’étude finit toujours par le détruire un peu plus que prévu.

Jean-Philippe Baril Guérard, Haute démolition — Laurie connaît le genre de gars que Raph est en train de devenir: un humoriste qui a besoin d’être vu pour se sentir exister, prêt à tout détruire si on lui retire l’attention. Elle sait qu’elle devrait s’en tenir loin. Elle reste pareil. Tu vois venir le désastre depuis le début, et c’est justement ce qui te donne envie de signer.

Sagittaire ♐️🐴

(Irma s’évente avec son horoscope. La cigarette lui colle aux doigts. « Asti qu’y fait chaud… » Elle la rallume quand même.)

Sagittaire…

Les astrologues disent que juillet favorise les voyages. Pour une fois, je vais leur donner raison. Les Sagittaire ont toujours une valise à moitié faite dans leur tête. Ça commence à l’aéroport. Deux consommations trop chères plus tard, tu regardes les avions décoller en te demandant où ta vie a bien pu rater la sortie. Avant même que l’embarquement soit annoncé, t’es déjà en train de regarder le prix d’un autre voyage. C’est fascinant ce qu’un gin tonic à vingt-huit piasses peut faire croire à quelqu’un.

Une fois rendu à destination, tout te semble meilleur qu’ici. Le café. Le pain. Les tomates. Les gens prennent leur temps. Personne n’a l’air pressé. Après quarante-huit heures, t’es convaincu que t’as enfin trouvé la vraie manière de vivre. Les Sagittaire tombent amoureux des endroits comme les Scorpion tombent amoureux des catastrophes : vite, intensément, pis avec la certitude que cette fois-ci, c’est différent.

Au quatrième jour, tu commences à dire des affaires inquiétantes. « On pourrait vendre la maison. » « On n’a pas besoin de tant de choses pour être heureux. » « J’apprendrais bien la langue. » Je les connais, ces grandes révélations de vacances. Elles arrivent toujours entre le deuxième verre de vin pis le dessert. Curieusement, elles disparaissent aussi vite que le bronzage.

(Elle tire une longue bouffée, regarde le soleil avec dégoût.)

À ton retour, tu rapportes une bouteille d’huile d’olive, un savon qui sent le citron, un accent qui apparaît mystérieusement sur certains mots pis une certitude : les Québécois ont oublié comment vivre. Pendant une semaine, tu compares tout avec « là-bas ». Le café était meilleur. Les tomates avaient plus de goût. Les gens souriaient davantage. Même les pigeons avaient l’air plus heureux. C’est drôle pareil… y’a juste les factures que tu compares jamais.

Je vais te dire un secret. Le village n’est pas le problème. Montréal non plus. Tu transportes toujours la même personne dans tes bagages. Toi. Ça fait des années que t’essaies de te perdre ailleurs en espérant ne pas te retrouver. Mauvaise nouvelle : t’arrives toujours en même temps que toi-même.

Enfin…

Les voyages changent les gens, paraît-il. Je veux bien les croire. Jusqu’à ce que la facture de la carte de crédit arrive, que le gazon soit rendu à la hauteur des genoux pis que Bell t’annonce une augmentation de ton forfait. Les planètes voyagent gratuitement. Toi, jamais. Pis c’est probablement pour ça qu’elles ont toujours l’air de si bonne humeur.

Tiens, un peu de lecture pour t’aider à passer quelques moments, immobile, tout en voyageant dans ta tête…

Emmanuel Carrère, Yoga— Il part en retraite de méditation, dix jours de silence dans le Morvan, pour écrire un petit livre léger sur sa pratique du yoga. Un attentat frappe à quelques jours de marche de là, son éditeur meurt, son mariage s’effondre, et il se retrouve interné pour dépression sévère. La paix intérieure qu’on cherche ailleurs ne nous attend jamais là-bas, parce qu’on l’a laissée ici, avec le reste de soi-même.

Jon Krakauer, Into the wild— Christopher McCandless donne ses économies à un organisme de charité, part sans dire adieu à personne, et marche vers le nord jusqu’au cœur de l’Alaska, nourri par ses lectures de Thoreau et Tolstoï, décidé à vivre selon ses propres règles, loin de tout. Lui, il est allé jusqu’au bout de la promesse de vacances — toi, au moins, tu reviens juste avant que ça devienne dangereux.

Capricorne ♑️🐐

(Irma écrase sa cigarette avec mauvaise humeur. « Même le filtre transpire. » Elle s’évente deux fois avec une circulaire avant d’en rallumer une autre.)

Capricorne…

Les astrologues disent que juillet pourrait te donner des idées de grandeur. Ils auraient pu écrire : « Cache ton téléphone avant qu’un gourou du succès te trouve. » Les algorithmes adorent les Capricorne. Vous voyez une vidéo sur comment faire un meilleur café, pis trois clics plus tard, un gars en veston beige t’explique comment devenir millionnaire avant mardi.

Tout commence avec un balado. Un homme qui parle beaucoup trop fort t’explique qu’il est parti de rien. Il oublie simplement de préciser qu’il est aujourd’hui propriétaire de trois entreprises, de deux yachts pis probablement d’un comptable qui pleure en silence. Toi, t’écoutes ça sur une chaise longue, en vacances. Dix minutes plus tard, tu te sens coupable de ne rien faire. C’est quand même une qualité rare : réussir à transformer une semaine de congé en crise de performance.

À partir de là, t’es plus capable d’avoir une conversation normale. Ton beau-frère parle de son nouveau barbecue. Tu lui demandes s’il a pensé à le rentabiliser. Une amie dit qu’elle aimerait ouvrir une petite librairie. Tu lui expliques pourquoi le vrai potentiel est dans les revenus passifs. Même au camping, tu cherches une occasion d’affaires. Si quelqu’un vendait de l’air en pot, tu demanderais où acheter des actions. Pis si ça versait un dividende, t’en prendrais deux.

(Elle tire une longue bouffée, regarde sa cigarette, puis le soleil.)

Hostie… même fumer est rendu trop chaud.

Le plus drôle, c’est que tu passes le mois à courir après la liberté financière sans profiter des deux seules semaines où t’étais justement libre. Les autres reviennent avec des coups de soleil. Toi, tu reviens avec trois abonnements à des infolettres sur l’entrepreneuriat, un cahier rempli de projets, une application pour suivre tes objectifs pis la ferme intention de te lever à cinq heures tous les matins. Ça dure habituellement jusqu’au premier lundi.

Enfin…

L’argent achète beaucoup de choses. Le gros bon sens, malheureusement, n’a jamais été coté en bourse. Pis si un influenceur essaie un jour de t’en vendre, ferme donc ton téléphone pis va donc manger un cornet. Ça te fera plus de bien.

Tes lectures pour le mois… et pour y penser…

Molière, L’Avare — Harpagon ne peut pas dépenser un sou ni en profiter, encore moins en donner, même pour marier ses propres enfants. Tout doit rapporter, rien ne doit sortir. C’est “rentabiliser le barbecue du beau-frère” en costume du XVIIe siècle. À force de vouloir tout faire fructifier, on finit par ne plus rien posséder qu’on puisse vraiment utiliser.

Hernan Diaz, Trust — Un magnat de la finance fait fortune dans les années 1920, puis engage quelqu’un pour réécrire son histoire en version héroïque — le gars du balado qui “est parti de rien” version littéraire, sauf que le roman démonte la fiction pièce par pièce. L’argent raconte toujours une belle histoire sur lui-même — c’est rarement la vraie.

Verseau ♒️🏺

(Irma allume une cigarette. Le briquet est tellement chaud qu’elle le laisse tomber sur la table. « Calvaire… même mon feu fait une insolation. »)

Verseau…

Les astrologues disent que juillet favorisera les nouvelles rencontres. Je me méfie toujours de cette expression. Une nouvelle rencontre, c’est parfois l’amour de ta vie. D’autres fois, c’est quelqu’un qui t’invite à souper et, trois semaines plus tard, tu te retrouves à fabriquer du kombucha dans un sous-sol en parlant de la fin du capitalisme. Les Verseau ont un don pour ça. Vous appelez ça « rester ouverts ». Les autres appellent ça « embarquer vite ».

Tout commence justement par un souper.

Tu connais à peine les gens, mais ils ont tous l’air fascinants. Personne n’a vraiment un emploi qu’on comprend. Ils font de la consultation, de la création, de la recherche ou « plusieurs projets ». Tu fais semblant de comprendre. Tout le monde fait semblant de comprendre. C’est une soirée où personne ne sait exactement ce que les autres font, mais tout le monde trouve ça brillant. Si quelqu’un osait demander : « Oui, mais tu fais quoi de neuf à neuf? », l’ambiance tomberait comme une génératrice d’Hydro.

À la mi-juillet, tu fais partie de la gang. Tu manges du kimchi fait maison, tu bois du vin nature en disant que « ça demande une certaine ouverture » et tu te mets à utiliser des mots comme collectif, démarche et espace sécuritaire dans des conversations qui parlaient simplement de salade de pâtes. Pis sans t’en rendre compte, tu corriges le monde. On dit plus « un projet », on dit « une réflexion ». On dit plus « un loisir », on dit « une pratique ». Vous êtes fatigants, des fois.

(Irma tire une longue bouffée. La cigarette brûle presque toute seule.)

Astie… même mon paquet essaie de prendre des vacances.

Le plus inquiétant, c’est la vitesse. Trois semaines plus tôt, tu passais tes soirées devant la télé. Là, tu refuses une invitation parce que tu participes à une discussion sur la décroissance dans un atelier de céramique du Mile-Ex. Tu sais même plus comment t’es arrivé là. Tu voulais juste rencontrer du monde. Maintenant, t’es responsable de la vaisselle au prochain souper participatif pis t’as acheté un tablier en lin parce que « c’était cohérent avec la démarche ».

Bon… amuse-toi si ça te chante. Mais le jour où quelqu’un te demande d’apporter ton propre pot Mason, tes ustensiles en bambou pis une contribution consciente pour l’énergie du groupe, invente une migraine pis retourne chez vous. Moi, en tout cas, j’reste avec ma cigarette. Elle est toxique, mais au moins, elle se prend pas pour une philosophie.

Un peu de lecture?

Vincent Brault, Le fantôme de Suzuko — Vincent Brault raconte le retour de Vincent à Tokyo après la mort accidentelle de Suzuko, une performeuse qui portait une tête de renard empaillée comme identité. Il se retrouve happé par tout le cercle artistique qui l’entourait, ses codes flous et ses personnages inventés. Il n’arrive plus à en sortir. Vouloir rencontrer du monde, et se retrouver prisonnier d’un personnage que quelqu’un d’autre a inventé.

Sébastien Chabot, Noir métal — Sébastien Chabot raconte le retour de Sebastian, muet, dans son village natal, sorti du centre jeunesse. Le village cache une secte, Vita Cirkeln, qui « scandinavise » ses initiés sous l’autorité d’un grand prêtre qu’on appelle le Général. Son silence finit par faire éclater les mensonges que tout le monde protégeait. À force de vouloir rester ouvert à tout, on finit parfois membre d’un groupe qu’on n’aurait jamais dû rejoindre.

Poissons♓️🐡

Poissons, enfin!

(Irma fouille dans son sac à la recherche de son paquet. Il est dans sa main depuis le début. « Ah… la chaleur me ramollit. » Elle allume une cigarette quand même.)

Les astrologues disent que juillet favorisera les rencontres. Ils ne précisent pas que, dans ton cas, une rencontre peut durer trente secondes et t’occuper l’esprit jusqu’à la fête du Travail. Les Poissons ont un don extraordinaire : vous êtes capables de fabriquer une destinée complète à partir d’un sourire un peu poli. C’est économique. Ça coûte moins cher qu’une thérapie.

Tout commence sur une terrasse, dans un hôtel, sur une plage ou en attendant un café. Quelqu’un te demande du feu, l’heure ou si la chaise est libre. C’est tout. Une personne normale oublierait cette scène avant le souper.

Pas toi.

Le soir même, tu te demandes qui était cette personne. Le lendemain, tu lui inventes un métier. Trois jours plus tard, une enfance difficile, un grand amour perdu, une maison en Italie où elle se réfugie chaque été pour oublier le monde, un chien beaucoup trop vieux pis une grand-mère qui lui a appris à faire des pâtes fraîches. C’est impressionnant ce que ton imagination réussit à construire avec une seule phrase et un sourire. Hollywood dépense des millions pour écrire des scénarios. Toi, ça te prend juste quelqu’un qui demande si la chaise est libre.

(Irma tire une longue bouffée. La cigarette se consume presque aussi vite que les illusions.)

Le pire, c’est que tu retournes au même café. À la même heure. On sait jamais. Tu observes les gens. Tu cherches un manteau, une démarche, une voix. Le serveur commence à te reconnaître. Il connaît déjà ta commande. La personne, elle, ignore probablement jusqu’à ton existence. Toi, pendant ce temps-là, vous avez déjà adopté un chat, traversé une crise de couple, rénové une cuisine pis décidé de passer votre retraite quelque part près de la mer.

Pis si jamais vous finissez par vous parler pour vrai, c’est souvent là que les problèmes commencent. La réalité a beau faire de son mieux, elle arrive toujours essoufflée derrière le personnage que t’as inventé. La vraie personne travaille peut-être en assurances, déteste voyager pis écoute des balados sur les cryptomonnaies. C’est moins romantique que dans ta tête.

Les Poissons disent souvent qu’ils tombent amoureux des gens. C’est pas tout à fait vrai. Vous tombez amoureux des histoires que vous racontez à leur sujet. Ça explique bien des affaires.

Ah… j’oubliais.

Si jamais tu le recroises, évite donc de lui raconter votre histoire. Il risque de réaliser que vous l’avez pas vécue ensemble. Pis moi, j’ai déjà assez chaud comme ça sans assister à ce malaise-là.

Un peu de lecture???

Maud Ventura, Mon mari — Elle a tout ce qu’elle voulait: la maison, les enfants, le mari parfait. Après quinze ans, elle dit encore “mon mari” comme un sortilège qu’elle ne veut pas rompre. Pour garder la flamme intacte, elle observe chaque geste, note chaque “faute,” tend des pièges, punit en silence — jusqu’au jour où la discipline devient autre chose. Même quand la bonne personne existe vraiment, on finit par préférer l’histoire qu’on raconte à celle qu’on vit.

Mariana Enriquez, Notre part de nuit — Un père et son fils traversent l’Argentine en fuite, loin de la société secrète qui a pris la mère et qui veut maintenant Gaspar pour son don de médium. Le récit traverse les dictatures argentines, le Londres psychédélique des années 70, les fantômes et les sacrifices, sur plusieurs générations. Le don de sentir l’invisible n’a jamais demandé la permission avant de s’installer dans une famille.

Bélier ♈️🐏

Bélier, mon ami

(Irma essaie d’allumer sa cigarette. Le briquet est vide. « Évidemment. Tout lâche en même temps que le monde part en vacances. » Elle en trouve un autre au fond de son sac.)

Les astrologues disent que juillet va réveiller ton besoin de t’affirmer. Ils ont toujours des expressions élégantes pour éviter de dire les vraies affaires. Ce qu’ils essaient de t’annoncer, c’est qu’une niaiserie va te rentrer sous la peau et que tu vas décider de régler ça comme si ta réputation nationale en dépendait. Les Bélier, vous êtes incapables de laisser mourir un affront. Même quand il est déjà mort.

Ça commence avec presque rien. Un message qui reste sans réponse. Quelqu’un qui t’oublie dans une invitation. Une personne qui te passe devant sans te reconnaître. Ça arrive à tout le monde. La différence, c’est que tout le monde ne décide pas de refaire complètement sa vie avant la fin de la semaine. Toi, une petite blessure d’orgueil, c’est jamais une petite blessure. C’est un chantier.

Le mardi, tu prends rendez-vous chez le coiffeur. Le mercredi, tu t’achètes des vêtements que t’aurais jamais osé porter en juin. Le jeudi, tu t’inscris à une activité qui commence à six heures le matin parce que, soudainement, tu deviens le genre de personne qui se lève avant le soleil. Le vendredi, tu publies une photo en espérant que quelqu’un de bien précis la voie. Cette personne est probablement en train de regarder un documentaire sur les pieuvres. Ou de faire son épicerie. Ou de vivre sa vie sans la moindre idée que t’es en pleine révolution intérieure.

(Irma tire une longue bouffée, puis regarde sa cigarette.)

Le plus fascinant, c’est que vous appelez toujours ça une transformation personnelle. Moi, j’appelle ça une vengeance qui coûte cher. Tu changes de coiffure, de parfum, de restaurant préféré, de lunettes de soleil… Tu serais capable de changer de signe astrologique si c’était vendu en spécial. Pis si quelqu’un te disait que les Bélier sont rendus démodés, tu demanderais où signer pour devenir Scorpion.

Je vous regarde aller depuis assez longtemps pour savoir comment ça finit. Un matin, tu te réveilles, tu regardes toutes tes nouveautés et tu te demandes ce qui t’a pris. La personne qui a déclenché tout ça ne se souvient même plus de l’incident. Elle savait probablement même pas qu’il y en avait un. Pendant que toi, t’étais occupé à reconstruire ton identité, elle cherchait juste où elle avait stationné son char.

Bah… garde donc un peu d’énergie pour les vraies batailles. Parce que si tu déclenches une guerre chaque fois que ton orgueil attrape un coup de soleil, tu vas finir le mois d’août tout seul… avec une très belle coupe de cheveux.

Oublie pas tes livres!

S. Craig Zahler, Les spectres de la terre brisée — Un ancien chef de gang part venger ses deux filles kidnappées et vendues dans un bordel clandestin au Mexique, accompagné de ses fils et de trois alliés redoutables. La confrontation ne pardonne à personne. Même l’orgueil de ces hommes ne niaise pas avec les sentiments — ils sortent les fusils.

Geneviève Drolet, Panik — Dorothée, adolescente rebelle, est exilée par son père dans le Grand Nord pour la punir de ses bêtises, forcée de survivre et de se reconstruire chez un homme rustre au milieu de la toundra. Les conséquences de tes coups de tête finissent toujours par te rattraper, et souvent dans un endroit beaucoup plus froid que prévu.

Taureau♉️🐂

(Irma écrase sa cigarette. Le cendrier est tellement chaud qu’elle retire sa main d’un coup. « Même les mégots veulent partir dans le bois. » Elle en rallume une autre.)

Les astrologues disent que juillet va t’apprendre à lâcher prise. C’est drôle. Ils pourraient aussi bien demander à un castor de déménager sans ses branches. Les Taureau ont une relation très particulière avec leurs habitudes. Une fois que quelque chose fonctionne, ça devient pratiquement un héritage familial.

Tout commence avec une mauvaise nouvelle. Ton parfum préféré n’est plus fabriqué. Ou ton café. Ou cette crème pour le visage que t’achètes depuis douze ans parce qu’un jour quelqu’un t’a dit qu’elle faisait des miracles. Une personne normale hausserait les épaules. Toi, tu vis le deuil d’une civilisation. T’as l’air de quelqu’un qui vient d’apprendre que le sirop d’érable pousse plus dans les arbres.

Le lendemain, t’as déjà fait cinq pharmacies. À la fin de la semaine, tu connais le nom des commis chez Jean Coutu, Pharmaprix pis Brunet. Tu demandes s’ils peuvent « vérifier dans le système ». Ils vérifient. Tu les regardes avec l’espoir d’une personne qui attend les résultats d’une biopsie. À un moment donné, le commis te reconnaît de loin. Pas parce que vous êtes devenus amis. Parce qu’il sait exactement pourquoi tu rentres.

(Irma souffle la fumée vers le plafond.)

Vous autres, les Taureau, vous appelez ça de la persévérance. Le reste du monde appelle ça de l’acharnement.

Évidemment, ça dégénère.

Tu te retrouves dans des groupes Facebook où des inconnus échangent des bouteilles de parfum comme si c’était des tableaux de maître. Tu fais quatre-vingts kilomètres pour acheter les deux derniers exemplaires trouvés dans une pharmacie de région. Tu te surprends même à penser qu’au prix où ça se revend, c’était peut-être un placement. À ce stade-là, le problème n’est plus le parfum.

Le problème, c’est que tu te demandes qui tu vas devenir sans lui.

Je sais. Ça paraît ridicule quand on le dit à voix haute. Mais les humains s’attachent rarement aux bonnes choses. Ils s’attachent aux habitudes. Elles leur donnent l’impression que le temps passe moins vite. Les Taureau, eux, essaient carrément de le convaincre de reculer.

À la fin de juillet, tu possèdes six produits de remplacement. Tu les essaies tous avec la même grimace.

« C’est pas pareil… »

Évidemment que c’est pas pareil.

Sinon, tu serais déjà en train de t’inquiéter pour autre chose. Pis entre toi pis moi, je commence à penser que ça te manquerait presque.

Deux titres pour toi ce mois-ci (pis pour tout le monde, en fait…)

Jean Hegland, Dans la forêt — Nell et Eva, deux sœurs adolescentes, doivent apprendre à survivre seules dans leur maison familiale au cœur de la forêt après la mort de leurs parents et l’effondrement de la civilisation. Elles cultivent, conservent, identifient les plantes, refusent de quitter la terre qui les nourrit. Quand tout s’écroule autour de toi, tu restes plantée, et c’est exactement ce qui te sauve.

David Nicholls, Un jour — Emma et Dexter se rencontrent le 15 juillet 1988 et, pendant vingt ans, se retrouvent chaque année à la même date, peu importe où leur vie les a menés entretemps. Tu reviens toujours au même point fixe, même quand tout le reste a changé de visage.

Gémeaux♊️👯

(Irma cherche son paquet de cigarettes. Il est juste devant elle. « Ah… j’parle toute seule maintenant. C’est sûrement la chaleur. » Elle hausse les épaules et en allume une.)

Gémeaux… encore toi…me semble qu’on vient juste de se laisser…

Les astrologues disent que juillet va stimuler ta curiosité. Ils ont toujours le don de transformer un défaut en qualité. Ce qu’ils essaient de dire, c’est que tu vas commencer vingt-cinq affaires sans en finir une seule. Les Gémeaux n’ont pas de difficulté à tourner la page. Ils changent carrément de livre.

Ça commence avec une idée.

Toute petite.

Tu regardes une vidéo sur la photographie. Une heure plus tard, tu compares des appareils à deux mille piasses. Le lendemain, tu décides que c’est finalement le jardinage qui t’appelle. Le surlendemain, tu commandes un livre sur la cuisine coréenne. Vendredi, tu te demandes sérieusement si t’apprendrais pas l’espagnol. Tout ça avant même d’avoir déballé ton appareil photo.

(Irma souffle la fumée en regardant son téléphone.)

Vous autres, les Gémeaux, vous êtes les seuls capables de vous ennuyer avec des projets que vous avez vous-mêmes choisis.

À la mi-juillet, ton salon ressemble à une vente de garage organisée par quelqu’un qui cherche encore sa vocation. Des pinceaux. Un ukulélé. Des semences de tomates. Un tapis de yoga roulé depuis trois ans. Trois applications de langues. Deux cahiers à moitié remplis. Pis un abonnement que t’as oublié d’annuler parce qu’entre-temps, t’avais déjà une nouvelle passion.

Le plus beau, c’est ton enthousiasme. Chaque nouvelle idée est LA bonne. Celle qui va enfin changer ta vie. Tu fais des plans. Tu regardes des tutoriels. Tu t’équipes comme un professionnel. Deux semaines plus tard, tout ça prend la poussière pendant que tu découvres la fabrication artisanale de mozzarella ou les champignons sauvages. Honnêtement, c’est épuisant juste à regarder.

Le monde pense que les Gémeaux changent souvent d’idée. C’est faux. Vous changez surtout de personnalité selon ce qui vous passionne cette semaine. Pis vous êtes convaincus que cette version-là va durer pour toujours. Jusqu’à mardi.

(Irma écrase sa cigarette.)

Remarque… continue donc. Au moins, avec toi, on sait jamais de quoi on va parler au prochain barbecue. Fais juste une faveur à ton portefeuille : la prochaine fois que tu découvres une nouvelle passion, attends donc quarante-huit heures avant d’acheter tout l’équipement. Y’a des bonnes chances qu’elle soit déjà passée.

J’ai deux livres qui vont vraiment t’intéresser…

Raphaëlle B. Adam, Servitude — Dix-sept nouvelles se déroulent à Riverbrooke, une ville à la géographie changeante qui n’apparaît sur aucune carte, où chaque récit adopte une voix narrative différente et où les personnages perdent peu à peu leurs repères dans leurs propres perceptions. Jamais le même point de vue deux fois, jamais la même histoire.

Kathryn Stockett, La Couleur des sentiments — À Jackson, dans le Mississippi de 1962, trois femmes que tout sépare — Aibileen, Minny et Skeeter — racontent chacune à leur tour leur version d’une même histoire, jusqu’à ce qu’elles décident d’unir leurs voix dans un livre écrit en secret. Trois langues, trois vérités, et c’est seulement ensemble qu’elles font une seule histoire complète.

Bon, douze signes, douze fois la même histoire racontée différemment: vous voulez tous changer de vie en juillet, pis vous allez tous revenir en septembre avec un bronzage pis les mêmes problèmes.

C’est pas grave. C’est pas fait pour changer une vie, un horoscope. C’est fait pour vous donner une excuse de plus pour pas répondre à vos courriels.

On se reparle le mois prochain. Essayez de pas trop vous reconnaître.

Pis, bonnes vacances là!

— Irma

Plutôt que de choisir une photo et de vous la présenter, j’ai dû me précipiter à l’hôpital, où ma mère avait été amenée à la suite d’un malaise. J’y ai passé la journée et je suis rentrée très tard.

C’était aussi l’anniversaire de ma fille, qui est passé sous le radar pour cette même raison. Le plan était de lui cuisiner son plat de saumon préféré; nous avons plutôt pique-niqué devant la télé avec pizza et frites, à une heure déjà bien avancée.

Voici donc, avec vingt-quatre heures de retard, le photo-prompt de cette semaine. Pour compenser le temps d’écriture perdu, les textes des participant·es seront publiés dimanche plutôt que samedi.

Aujourd’hui, nous écrivons à partir de ce petit raton laveur pris au piège de sa gourmandise.

S'abonner maintenant

Laisse le lien de ta création dans les commentaires afin que je le repère facilement et l’ajoute à la publication de samedi!

Merci à toutes et à tous pour vos contributions! Vous faites vivre cet espace et en faites un lieu de partage et de créativité.

Partager Johanne avec un T

Celui-ci parle d’un possible passé.

S'abonner maintenant

Je ne parle pas souvent de moi, même si souvent, je parle de moi… je fais une exception ici et lève le rideau sur une facette que peu de gens connaissent…

On me parle parfois de mon allure, de mes choix vestimentaires…

On me dit que j’ai du style, je l’ai lu encore récemment sous une de mes notes où j’affiche mes nouvelles lunettes…

And… that, my friends, is because I’m a trendsetter, lolol!

Ce sont les mots d’une prof du JCI Institute, l’année où je suis allée à Vancouver, et où j’ai eu envie de tester un éventuel talent en fashion design. Je dois dire que les gens à Vancouver en 2003/2004 étaient fichument mal habillés… c’était pas dur de se démarquer… J’imagine que c’est mieux aujourd’hui.

Dans cette formation au coût exorbitant, je me suis découvert de réels talents. J’étais très performante dans plusieurs domaines dont les idées de déco de magasins. J’ai créé une maquette pour une boutique de skateboarding comportant tous les éléments de déco, couleurs des murs, des planchers, matières, éclairage, organisation des lieux, installation de la marchandise, musique d’ambiance, tout, avec les échantillons correspondants. C’était un projet complet et vraiment bien fait, qui a suscité des réactions très positives. Et j’ai eu beaucoup de plaisir à le monter, ce qui est aussi un gros gros plus!

J’aimais aussi la création de thématiques pour les vitrines, et pour représenter une vente saisonnière d’articles de plage, j’avais eu l’idée de faire des cadres de verre dont l’intérieur était décoré de sable et de petits objets représentant la plage et les vacances : des pelles miniatures, des seaux, des gougounes de Barbie, des drinks colorés, avec des pièces de maillots de bain, culottes et brassières accrochées aux cadres, le tout acheté dans des ventes de garage et des Thrift stores.

Côté marketing, j’ai eu à choisir une compagnie, à faire son historique, à la présenter en expliquant en quoi elle se démarquait à mes yeux. J’avais à présenter sa marchandise de manière intéressante pour les éventuels acheteurs. J’ai choisi Parasuco (oh wow, je viens de voir que c’est toujours vivant!), fabricant de jeans, populaires à l’époque, qui présentait une esthétique hypersexuelle assumée. J’ai donc inventé un défilé pour les éventuels clients, à qui je remettais, à leur arrivée, un carnet de notes dont chaque page portait sur l’un des vêtements présentés, afin qu’ils y inscrivent leurs remarques, leurs intentions d’achat, les quantités voulues, leurs critiques. L’objet a laissé une grande impression, à ma surprise, car ça me semblait un projet assez simple.

Pour une présentation de collection de vêtements pour enfants, j’ai utilisé des poupées découpées dans du carton (paperdolls à la taille réelle d’enfants de deux-trois ans), pour lesquelles j’ai fabriqué une série de vêtements de papier interchangeables, peints à l’aquarelle. J’avais des idées vraiment le fun et l’école a même gardé certains de mes travaux pour montrer aux nouvelles recrues le niveau de qualité attendu… mais quand venait le temps de mettre le chapeau du comptable et de faire les comptes, ma tête n’était pas là, pis ça l’air que c’est essentiel quand tu veux ouvrir une boutique trendy…

J’ai lâché ça après quelques mois… comme bien d’autres choses… et je regrette, c’était une belle formation, qui pourrait peut-être me servir aujourd’hui.

Mais j’ai pas seulement lâché parce que les colonnes de calcul me puaient au nez. J’ai lâché surtout parce que je n’allais pas bien dans ma tête depuis un bon moment. Je n’avais plus aucune concentration, chose qui nuit vraiment à faire des bilans comptables, et le reste aussi. Pourquoi cet état mental? Tout bonnement à cause d’une trahison qui m’a, à l’époque, complètement sortie de mes souliers, au point où on m’a diagnostiqué un TPL. Ça faisait des années que je trainais des symptômes et là, alors que je tentais de refaire confiance, un autre accroc au contrat sentimental tacite est venu me propulser à 200 à l’heure dans des tourments desquels je n’arrivais pas à me sortir. Mes pensées restaient à tourner sur elles-mêmes, obsédantes : je ne pouvais plus lire, ni regarder un film, encore moins écouter et comprendre les cours (en anglais, langue que je ne maîtrisais absolument pas en 2003-2004), me laissant paralysée des heures durant. J’ai peut-être raté, à cause de cet état, une fabuleuse carrière en fashion design, qui sait?

Mais il est resté, au fil du temps, quelque chose de cette époque-là. L’influence du New Romantic britannique assurément (Boy George, Annie Lennox…), mon admiration sans borne pour Iris Apfel, que j’aimerais imiter, si seulement les occasions se présentaient!

Alors quand quelqu’un me dit aujourd’hui que j’ai du style ou me demande d’où vient mon goût pour certaines affaires un peu moins ordinaires, je souris un peu.

Parce qu’au fond, la prof du JCI Institute avait sûrement raison.

Maybe I’m still a trendsetter… parce que s’habiller c’est un jeu.

Nous sommes samedi!

S'abonner maintenant

Il est donc temps de découvrir les textes issus de cet atelier d’écriture spontané.

Cette photo contient une figure difficile à ignorer. Il est fascinant de voir les chemins très différents qu’ont empruntés les auteur·es pour l’aborder.

Voici mon texte, suivi des liens vers les créations de cette semaine.

Le dernier vers est connu d’avance

Il n’y a pas de trou de verdure ici.

Pas de rivière qui chante ni de montagne fière où accrocher la lumière du matin. Seulement un terrain vague en plein été, de l’herbe sèche couchée par endroits, quelques feuilles oubliées de l’automne précédent et un coton ouaté abandonné au milieu de tout ça. Dessus, un t-shirt imprimé, visage vers le ciel.

On pourrait presque croire que quelqu’un se repose là.

Les manches sont ouvertes de chaque côté du corps absent. Le col regarde le ciel, tout comme le regard en biais.

Mais les poèmes ne fonctionnent plus tout à fait comme avant.

Le visage est déjà connu avant même qu’on s’en approche.

Les yeux mi-clos. La bouche légèrement ouverte. Cette expression figée que des générations entières ont déjà vue sur des affiches, d’autres t-shirts, des pochettes de disques ou des murs de chambres d’adolescents.

Trente ans qu’il a ce visage. Trente ans de plus que son âge.

Trente ans qu’il est en représentation. Trente ans de plus que son âge.

Trente ans qu’on lui demande encore de jouer ce même rôle, plus longtemps que la durée de sa vie.

Le bandana l’encadre toujours des mêmes arabesques. Le visage s’est mis à voyager seul, imprimé sur du coton, du polyester et des mélanges lavables à la machine. Immuable, comme dans les souvenirs.

Dans certains poèmes, un homme dort dans l’herbe jusqu’au dernier vers.

Ici, le dernier vers est connu d’avance.

Il est déjà là, il précède le regard.

La mort, trop vite venue. La mort qui suit les guerres. Toutes. Même celles sans champ de bataille. Cette mort-là est sur les affiches depuis trois décennies. Elle passe à la télévision dans les documentaires anniversaires. Elle revient dans les listes de lecture, les algorithmes, les commémorations et les boutiques de souvenirs.

À force de rester visible, elle a fini par perdre le droit de surprendre.

Il n’y aura pas de petit trou rouge à découvrir au dernier moment. Les trous n’ont même pas à être visibles.

Seulement ce visage reproduit des millions de fois, survivant à l’homme avec l’obstination des logos et des marques déposées.

Ce qui repose dans ce champ, ce n’est pas un homme. Ce n’est même plus un souvenir.

C’est une révolte transformée en marchandise, vendue, portée, oubliée, donnée, puis abandonnée dans l’herbe comme n’importe quel vêtement trop usé pour continuer son voyage.

Le soldat de certains poèmes reste couché dans son vallon pour toujours. Il repose entre les pages de recueils bon ton, étudiés dans les écoles.

Les autres, ils finissent dans les sacs de dons, les friperies et les terrains vagues.

Lui entre tous, menait seul le combat de toute une communauté.

Aujourd’hui, ce combat s’est dispersé entre trop de mains pour qu’on les compte. Et toutes ces mains, ensemble ou séparées, n’arrivent pas à remplacer la force de frappe que lui seul possédait.

Et voici les textes proposés pour cette photo:

Maanitef

Ce qui (ne) change (pas)

Vegas…

Read more

21 days ago · 6 likes · 4 comments · Maanitef

EKPUROSIS

Los Angeles, boule à facette de notre modernité #2

Le premier épisode de la série …

Read more

24 days ago · 4 likes · 5 comments · Arthur Jarosz

Suzy Wong

La résurrection de Tupac à Saint-Bidule-du-Fond-du-Rang

Texte à partir du prompt de Johanne…

Read more

21 days ago · 4 likes · Suzy Wong

Un homme dans tous ses états

C'est quoi le RAPport, man?

Texte pour le jeu de Johanne : Inventer un texte à partir de cette photo.Tu voudras sûrement t’abonner à “Un homme dans tous ses états!” après que tu auras lu ça…

Read more

17 days ago · 3 likes · Éric Trudel

Cinq excellents textes, cinq regards très différents sur une même image.

Un immense merci à tous les participant·es d’avoir joué le jeu encore une fois cette semaine et à lundi!