Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, une photo prise en forêt, sur un sentier du Mont Saint-Hilaire. Deux rochers massifs couverts de mousse, une ouverture entre eux, la lumière d’été qui filtre à travers les arbres derrière.

Une photo simple. Ou peut-être pas si simple… plusieurs personnes ont écrit à partir de cette image, et les textes qui en sont venus ne se ressemblent pas.

S'abonner maintenant

Ce que moi j’y vois:

Ce qu’est l’amour

Le rocher ne s’ouvre pas comme une blessure, mais comme une invitation ancienne.
Une respiration minérale au cœur de la forêt.

La mousse humide épouse les parois avec une lenteur tendre. Les fougères s’inclinent vers l’ouverture. L’air y est plus dense, chargé d’eau, de terre noire, de feuilles en décomposition. Toute la montagne semble converger vers cette faille étroite où la pierre consent doucement à ne plus être entièrement fermée sur elle-même.

La forêt entre là comme l’eau entre dans une rivière déjà creusée pour elle.
Sans violence.
Sans conquête.

Les racines cherchent naturellement la fissure. Les spores s’y déposent. La pluie y glisse. Le vent lui-même semble ralentir en passant devant cette ouverture sombre tapissée de mousse et de silence.

Rien ici ne parle de séparation.

Au contraire.

La faille rassemble ce qui, ailleurs, demeure isolé : l’humide et le sec, l’ombre et la lumière, la pierre immobile et la croissance patiente du vivant. La forêt imprègne le granite pendant que le granite offre sa fraîcheur, sa stabilité, sa profondeur ancienne. Chacun transforme l’autre sans jamais le dominer.

On pourrait croire observer une simple fracture géologique. Pourtant, quelque chose de plus intime se joue dans cet étroit passage : une écologie de l’échange. Une réciprocité si ancienne qu’elle précède les mots humains pour parler du désir.

La montagne ne résiste pas à la forêt.
La forêt ne cherche pas à posséder la montagne.

Elles participent ensemble au même mouvement lent du vivant.

Et voici les nombreux textes qui ont été produits à partir de ce rocher si particulier.

C’est vraiment intéressant de lire les formes qu’il prend chez chacun des auteur•es.

Les encres de mes nuits blanches

La fissure

Cette nouvelle est une inspiration sur photo conformément à la requête de Johanne pour son jeu littéraire. L’image m’a inspiré une nouvelle sur la dualité d’une même personne. Sur la fissure qui parfois fait se déchirer un individu. C’est la société actuelle qui m’a fait décider de la chute…

Read more

3 days ago · 3 likes · 1 comment · Gabriel Dax

Suzy Wong

La roche qui veut pu nous voir la face

Prompt de Johanne…

Read more

2 days ago · 6 likes · 2 comments · Suzy Wong

Le Substack de Amrit

Le syndrome du crisse de retour à soi

Sur invitation de Johanne. Ce que j’aime Johanne de ton initiative c’est qu’elle permet de voir une diversité dans les textes, tout autant que parfois, créer du lien entre ceux-ci. Pour ça, et pour tout le reste, merci…

Read more

a day ago · 2 likes · 2 comments · Amrit et le bonheur de vivre

suivi de sa réponse

Suzy Wong

La roche qui aime pas les bretteux

Réponse à un texte de Amrit et le bonheur de vivre…

Read more

11 hours ago · 1 like · 1 comment · Suzy Wong

Maanitef

La pierre qui ne roulait plus

Peut-être, peut-être, qu’on part sur un léger hors sujet mais le jeu est là …

Read more

a day ago · Maanitef

Merci à toutes les personnes qui ont participé. La réponse a été généreuse et les textes, nombreux et variés.

S'abonner maintenant

Le prochain prompt arrive lundi.

This worst trip in the world came back to mind recently when someone mentioned that St Mark’s Basilica is sinking. Because, at the beginning of the twentieth century, an English cathedral was sinking too. And one man managed to save it, working alone underwater, in darkness, wearing a diving suit, armed with nothing more than bags of cement and bricks.

We left Lewes and travelled down to Brighton, then westwards: the usual classics, Stonehenge, Old Sarum, and other stones made precious by time. Afterwards we headed north towards Dorchester, or perhaps Winchester; I no longer remember which came first.

But once we arrived in Winchester, the cathedral imposed itself upon us first thing in the morning. Imposed is exactly the right word. Seen from outside, its sheer scale is overwhelming. You turn a corner and there it is: immense, long, rooted in the earth for centuries.

Inside, the nave stretches farther than any church interior I had ever seen. The vaulted ceiling, the stone ribs meeting high overhead. Delicate carvings everywhere. Nothing like the Catholic churches back home, smaller and laden with gold. Here, stone reigns supreme.

The reredos is an entire wall of limestone, rising from floor to ceiling. No gilding, no colour. Just stone, and within the stone a lacework so finely carved that it seems almost impossible. Human hands made this. One cannot quite understand how.

To visit the Morley Library, you must climb up into the triforium. There, parchment manuscripts are preserved, made from animal skins scraped and dried. The Winchester Bible alone required the hides of some two hundred and fifty calves. You do not think about that at first glance. Then you do. It is rather terrible.

There were also two globes, one terrestrial and one celestial, purchased in 1685 from a Dutch cartographer. America appeared tiny and approximate, barely sketched in, complete with the mythical Island of California. It was the world as people knew it then.

On the way back down, I noticed the grave slabs set into the floor. You walk over them without really thinking, and then suddenly you see the names engraved there: kings, queens, nobles. The thought of what lay directly beneath, bones and human dust under our feet, unsettled me.

That was when I saw the name Jane Austen. I had not known that she had lived here, nor that she had died here. Her name was there among all the others.

We joined a group following a guide. He was talking about a diver. I struggled to understand what possible connection there could be between a diver and a cathedral. Then he explained that one side of the cathedral had begun to sink, and that a single man had managed to stabilise this enormous structure by placing bricks and bags of cement beneath it, unable to see what he was doing, guided only by his hands and, I suspect, by his faith. Who but a believer could undertake such a task with the technology available at the beginning of the century?

That man was called William Walker.

Winchester stands on the floodplain of the River Itchen. The ground is peaty and the water table is high. The Normans who began building the cathedral in 1079 knew this, but the site was considered too prestigious to abandon. They laid the foundations on a raft of beech logs floating upon the peat. Seven hundred years later, the logs had rotted. The walls had begun to crack and lean. The cathedral was sinking.

By 1905, cracks had appeared in the walls, some wide enough for a child to crawl through. The authorities called in Francis Fox, a civil engineer renowned for his work on tunnels and bridges. He initially attempted to excavate trenches beneath the walls, but every time the peat was pierced, water flooded in and the pumps proved inadequate. Fox then conceived the opposite solution: send someone to work underwater.

Walker was the finest diver of his generation and chief diver for the Siebe Gorman company. That is why he was chosen.

His diving suit weighed nearly ninety kilograms. The water was so muddy that no light could penetrate it. It was also contaminated by the bodies and bones of those buried there over the centuries, making it septic. He worked in complete darkness, guided solely by touch. During breaks he would remove his helmet to eat and smoke his pipe before descending once more. Every weekend he cycled more than a hundred kilometres home to his family and returned by train on Monday morning.

When King George V honoured him at Buckingham Palace, Walker reportedly remarked that it made him uncomfortable to be spoken about from the dais in front of so many people.

He died on 30 October 1918, carried off by the Spanish flu, just twelve days before the Armistice. His gravestone bears the inscription:

The diver who with his own hands saved Winchester Cathedral.

Venice, too, is sinking. St Mark’s Basilica, resting upon wooden piles driven into the lagoon, has resisted rising waters and unstable ground for centuries. No one has resigned themselves to its fate. Mobile flood barriers have been installed at the entrance to the lagoon, glass barriers protect the basilica from minor floods, and concrete is injected beneath St Mark’s Square. Inside, salt slowly and relentlessly eats away at the mosaics, and restoration never truly ends.

When one considers that, at the beginning of the twentieth century, a single diver feeling his way through black water managed to stabilise an entire cathedral with bricks and cement, it becomes difficult to believe that we are powerless before Venice.

And yet Winchester’s foundations are still moving.

And Venice continues to sink.

Keep Mental Cathedrals Standing

Cette session, je découvre l’École de Francfort, tu sais déjà ça.

Adorno, Horkheimer, l’industrie culturelle, la marchandisation de la culture. Des auteurs qui se demandaient ce qui arrive lorsqu’une œuvre cesse d’être seulement une œuvre pour devenir un produit. Je ne pensais pas que ces lectures me feraient tant réfléchir à Substack, et pourtant, depuis quelque temps, quelque chose me tracasse un peu.

Partout, on nous parle d’authenticité. Dans les ateliers d’écriture, dans les conseils destinés aux créateurs de contenu, dans les discussions sur la monétisation. Soyez authentiques. Racontez-vous! Montrez-vous! Partagez vos vulnérabilités! Au départ, cela semble plutôt sain. Pendant longtemps, on a valorisé les apparences, les façades impeccables et les succès sans tremblements. Qu’y a-t-il de mal à encourager un peu de sincérité?

Puis j’ai commencé à observer ce qui attirait réellement l’attention. Sur Substack, mes textes sur les livres, mes commentaires sur mon chien de Formule 1, les promenades ou les petites absurdités du quotidien trouvent quelques lecteurs. Mes inquiétudes pour mon fils suscitent davantage de réactions. Les récits de maladie, de trauma, de dépendance, de rupture ou de handicap, eux, semblent circuler à une vitesse impressionnante. Je ne dis pas cela avec mépris. Plusieurs de ces textes sont sincères, courageux et parfois profondément utiles. Mais à force de les voir circuler, une pensée absurde a fini par s’installer dans un coin de ma tête : et si je n’étais tout simplement pas assez intéressante?

Je sais à quel point cette idée est ridicule. Personne ne souhaite réellement être malade, dépendant ou traumatisé. Pourtant, j’ai parfois eu l’impression qu’il me manquait une blessure. Une vraie. Une de celles qui attirent immédiatement l’attention, qui suscitent les commentaires, qui provoquent l’identification, une blessure rentable.

Puis je me suis demandé dans quel monde il fallait vivre pour en arriver à une conclusion pareille.

Cette impression m’a ramenée à Adorno et Horkheimer. Lorsqu’ils critiquent l’industrie culturelle, ils ne s’intéressent pas aux individus mais aux mécanismes qui produisent certains comportements. Leur question pourrait être reformulée aujourd’hui ainsi : que devient l’expression de soi lorsqu’elle entre dans une économie de l’attention? Autrefois, c’était la culture qui devenait produit. Aujourd’hui, j’ai parfois l’impression que c’est le sujet lui-même. Non seulement ce qu’il crée, mais aussi ce qu’il vit, ce qu’il souffre, ce qu’il surmonte et ce qu’il est prêt à révéler.

Un commentaire reçu récemment sous un de mes billets m’a particulièrement frappée. Son auteure expliquait qu’un abonnement payant sur Substack n’était pas seulement une façon d’accéder à des textes. Il s’agissait de soutenir un projet créatif. En échange, l’auteur s’engage à être présent, à partager son parcours, à créer une communauté, à organiser des discussions et à proposer des textes authentiques. Je comprends parfaitement cette logique et je la trouve même séduisante à plusieurs égards. Pourtant, en la lisant, j’ai éprouvé un léger malaise. Le lecteur ne paie plus seulement pour lire. Il paie aussi pour avoir accès à quelqu’un. À sa présence, à ses réflexions, à son parcours, à ses états d’âme, à son salon, à sa cuisine. L’œuvre n’a pas disparu, mais elle semble désormais accompagnée de son auteur, comme si le texte seul ne suffisait plus.

C’est là qu’un autre concept abordé dans le cours m’est revenu en tête : la pornoculture. Le mot est provocateur, mais il décrit assez bien ce que j’observe. Une culture où tout tend à devenir visible. Le corps en premier, souvent. Puis les blessures. Puis ce qu’on surmonte. Une culture où le secret devient suspect, où la réserve passe parfois pour une forme de fermeture et où l’on finit par croire que l’authenticité se mesure à la quantité d’intimité rendue publique. Dans certains espaces d’écriture, j’ai parfois l’impression qu’une personne qui refuse de tout raconter finit presque par paraître moins authentique. Comme si garder quelque chose pour soi relevait d’un manque de transparence.

À cela s’ajoute un autre phénomène qui me semble caractéristique de notre époque : la fragmentation. Nous passons nos journées à regarder les morceaux de vie des autres. Leurs voyages, leurs réussites, leurs drames, leurs guérisons, leurs transformations. Toujours des fragments. Jamais l’ensemble. À force de comparer notre vie entière aux morceaux soigneusement sélectionnés de celles des autres, quelque chose finit par se déformer. Nos vacances paraissent moins belles. Notre quotidien moins riche. Notre existence moins intense. Même nos souffrances peuvent finir par sembler banales lorsqu’elles sont mises en parallèle avec les récits extraordinaires qui occupent l’espace public.

Harry Frankfurt m’a aidée à mettre le doigt sur une partie du problème. Ce qui l’intéresse dans son livre De l’art de dire des conneries c’est l’indifférence à la vérité. La vérité peut être utilisée, embellie, découpée, mise en scène, tant qu’elle produit l’effet recherché. La souffrance réelle qui ne touche pas devient moins utile que la souffrance fictive bien cadrée. On ne fabrique rien. On sélectionne. On arrange. La vérité sert… tant qu’elle performe.

Je n’ai aucune envie de déterrer certaines blessures simplement parce qu’elles attireraient davantage de lecteurs. Elles ont demandé des années de travail pour retrouver leur tranquillité et je refuse de les transformer en contenu. Je refuse aussi l’idée que cette décision me rende moins authentique.

Ce qui me reste, finalement, c’est une question que je n’arrive pas à écarter. Qu’est-ce qu’on cherche vraiment dans ce besoin de tout montrer, de tout dire, de provoquer une réaction? Une validation? Un sentiment d’exister dans le regard des autres? Quoi, au juste?

Certainement pas cinq dollars par mois.

La rue Saint-Denis déborde déjà de voix, de verres qui s’entrechoquent, de terrasses pleines malgré la fraîcheur de fin de mai. Tout à coup elle apparaît au milieu des passants, comme une déchirure dans le décor, stoppant nos rires sur le champ.

Une toute jeune femme. Le visage encore enfantin, tordu par le manque. Elle demande de l’argent en pleurant sans retenue, la voix cassée, le corps incapable de tenir droit. Par moments, elle se serre elle-même dans ses bras comme pour empêcher quelque chose de se briser complètement à l’intérieur ou peut-être contenir ce qui est là en trop. Elle titube d’une table à l’autre pendant que les gens détournent les yeux ou fouillent maladroitement dans leurs poches.

Ses larmes coulent sans arrêt. Son visage se chiffonne, supplie.

Et moi, assise là avec des copines, je sens seulement une impuissance immense. Ce moment absurde où l’on comprend que la souffrance de certains déborde tellement qu’elle devient publique, visible en plein soleil, au milieu des cafés et des conversations banales.

Il y a quelque chose de terrible dans ce contraste : la rue vivante, presque festive, et cette jeune femme qui semble déjà glisser hors du monde.

Une seule question dans ma tête… Mais où est ta mère? Comment une femme peut-elle continuer sa vie en sachant que son enfant est perdu dans sa propre tête et circule entre les passants, les voitures à la recherche de son prochain fix?

Mon fils est dans cet état, parfois. Il n’est pas à la rue, mais je sais que certains désespoirs, certaines colères proviennent du même désarroi. Je suis là malgré tout. On me conseille de le laisser couler, on promet que c’est la seule voie pour une possible guérison. Je n’y arrive pas. Je le tiens, maladroitement, parfois par un seul fil de ce qui reste de son humanité.

Quand je regarde ces gens, jeunes et moins jeunes, je vois les petits enfants qu’ils ont été. Je vois sous leur visage sale, dévasté, les traits barbouillés d’espoir des petits qui ont la vie devant eux.

On passe des années à rassurer les enfants. À leur parler d’avenir, de possibilités, de bonheur. À leur raconter à quel point la vie est belle. Puis certains grandissent et découvrent un monde beaucoup plus dur, beaucoup plus vide que ce qu’on leur avait promis. Quelques-uns encaissent. D’autres se brisent.

Cette fille, j’ai son visage de madone en pleurs collée sur ma rétine. J’ai juste envie de lui dire : Va voir ta mère, va te faire bercer encore un peu.

Mais peut-être que c’est exactement ce qu’elle fuit.

Les récits se racontent après le coucher du soleil. Autour du feu, dans les cuisines, sur les perrons. Les Mille et Une Nuits, le titre le dit : la nuit, c’est le cadre, la condition, la durée même du récit. Shéhérazade raconte pour survivre. La nuit est ce qui la menace et ce qui la protège à la fois.

En Europe, les contes populaires suivent le même rythme. Les loups sortent la nuit. Les fées aussi. Au Québec, la Chasse-galerie traverse le ciel de fin d’année, les voyageurs ont vendu leur âme pour rentrer une nuit chez eux. Rose Latulipe danse avec le diable un soir de bal. Le noir n’est pas encore une esthétique, mais bien l’heure où les choses arrivent. L’heure où on se rassemble pour se les raconter.

Puis le noir entre dans les châteaux.

En 1764, Horace Walpole publie Le Château d’Otrante. Des couloirs sombres, des portraits qui bougent, des armures hantées. Le mystère n’est plus raconté autour du feu, il devient architecture.

Ann Radcliffe raffine la formule et en fait quelque chose de particulier. Ses héroïnes parcourent des souterrains, des ruines, des abbayes abandonnées. Elles ont peur, mais elles enquêtent quand même. Le gothique est d’abord une littérature écrite par des femmes, lue par des femmes, habitée par des femmes qui se déplacent dans le noir sans permission. L’héroïne gothique va là où on ne l’a pas invitée. Elle pousse les portes fermées. Elle descend, elle découvre.

Le noir devient ici un espace de transgression. Pas seulement de peur, mais aussi de liberté. La femme qui explore le château interdit fait quelque chose que la société diurne lui refuse. Elle se déplace. Elle cherche. Elle sait des choses qu’elle n’aurait pas dû savoir.

Poe pousse plus loin. Chez lui le noir est intérieur. La maison Usher ne tombe pas parce qu’elle est hantée, mais parce que celui qui la regarde la voit tomber. Le gothique bascule vers la psychologie. Stoker fait de la nuit une créature. Dracula dort le jour. Il règne la nuit. Le noir cesse d’être un décor.

Le mystère n’est plus qu’une histoire qu’on raconte. Il est devenu ce qu’on redoute.

Gaston Leroux arrive en 1910 avec Le Fantôme de l’Opéra. Il est à la charnière. Le château gothique est devenu l’Opéra de Paris, un souterrain au cœur de la ville moderne. Le monstre a un nom, une histoire, une douleur. Il compose de la musique. Il aime. Il tue.

Le surnaturel se révèle criminel. L’énigme gothique devient enquête. Ce qui semblait impossible trouve une explication, mais elle n’enlève rien à l’horreur. Elle l’aggrave. Le fantôme est plus effrayant quand on comprend ce qu’il est que quand on croyait qu’il n’existait pas.

Leroux ouvre une porte entre deux mondes. Le roman policier va s’y engouffrer.

Et la ville est là, elle aussi. Et avec elle, un noir différent.

Les ténèbres quittent les châteaux, les cryptes, les landes. Elles s’installent dans les ruelles, les taudis, les bas-fonds. Eugène Sue publie Les Mystères de Paris en 1842. Le feuilleton paraît dans un journal populaire. Des milliers de lecteurs attendent la suite chaque matin. Le noir n’est plus réservé aux ruines médiévales. Il est là, dans le dédale du vieux Paris. Avec Sue apparaît une idée nouvelle : le mystère n’est plus caché dans un château isolé. Il est au cœur de la ville moderne. Les bas-fonds deviennent aussi exotiques que les forêts des romans d’aventure.

Hugo fait pareil. Les égouts de Paris dans Les Misérables sont un monde entier, avec ses hiérarchies, ses habitants, ses lois. Dickens de son côté noircit Londres, les orphelins, les débiteurs, les escrocs, les enfants qui travaillent. Zola descend dans les mines, dans les cuisines, dans les corps épuisés par le travail.

Les fantômes ont disparu. Les criminels les ont remplacés.

Mais le vrai monstre, désormais, c’est la société elle-même.

Le roman noir américain tire cette logique jusqu’au bout.

Hammett, Chandler, Cain, Thompson. Les années 1930, la Prohibition, la Grande Dépression. Une Amérique qui s’est raconté le rêve et qui vit le cauchemar. Le détective n’est pas un héros. Il est un homme fatigué qui connaît le prix de chaque chose et la valeur d’aucune. Il marche dans une ville corrompue du trottoir jusqu’à la mairie. Il résout parfois le crime. Il ne résout jamais ce qui l’a produit.

La vérité existe. Elle ne sauve personne.

Le noir cesse d’être une atmosphère. Il devient une manière de regarder le monde, une épistémologie du désenchantement. Chandler l’a dit : son détective descend dans ces rues sombres sans être lui-même ni sombre ni corrompu. Mais il sait ce qu’il voit. Et ce qu’il voit ne le quitte pas.

Lovecraft arrive avec une autre idée du noir.

Pas le noir du criminel, pas celui du monstre humain, pas celui du château hanté. Un noir cosmique. Dans son univers, l’horreur vient de l’extérieur, de si loin à l’extérieur que l’humain n’a pas de mots pour la nommer. Cthulhu dort au fond de l’océan. Les Grands Anciens existaient avant nous. Ils existeront après. Nous sommes une parenthèse insignifiante dans un univers qui ne nous a jamais remarqués.

Le noir cesse d’être une atmosphère sociale ou morale. Il devient ontologique. L’humanité décentrée, réduite à rien.

Mais il faut le dire : le cosmicisme de Lovecraft n’est pas séparable de son racisme. Ce qu’il projette dans l’inconcevable, dans l’innommable, dans ce qui menace l’ordre humain, c’est souvent l’autre, le différent, celui qui n’est pas blanc et anglo-saxon. Le noir de l’horreur lovecraftienne a un visage. Il ressemble à ce que la société américaine des années 1920 désignait comme étranger et menaçant.

Derrière le noir de l’inconcevable apparait souvent le noir de l’autre. Ce n’est pas un hasard.

En France, après Mai 68, le roman noir change de main.

Manchette arrive avec sa colère froide. Daeninckx fouille dans les crimes d’État que la République préfère oublier: le 17 octobre 1961, les collabos recyclés, les guerres sales. Manotti cartographie la corruption financière, les réseaux, l’argent qui circule proprement pendant que les corps s’accumulent. Izzo installe Marseille comme capitale du noir européen, une ville de métissage, de pauvreté, de beauté et de violence que personne d’autre ne regardait vraiment.

Le crime n’est plus un fait divers. C’est un symptôme.

Le roman noir devient une forme d’enquête sociale que le journalisme ne fait plus et que la littérature blanche laisse souvent en marge.

Au Québec, le noir a ses propres racines avant le polar.

Yves Thériault d’abord. Un écrivain qui travaille les marges, les exclus, les territoires sauvages. La violence est dans la condition humaine, dans la pauvreté, dans l’isolement. André Carpentier installe le fantastique dans la ville ordinaire : Montréal comme espace hanté, le quotidien comme surface sous laquelle quelque chose de plus ancien respire.

Ce fantastique québécois n’imite pas le gothique européen. Il n’a pas de châteaux. Il a des forêts, des hivers, des rangs, des maisons de campagne où les morts reviennent parce qu’ils n’ont nulle part ailleurs où aller. La Corriveau dans sa cage de fer. Les loups-garous des veillées. Un imaginaire du noir qui précède la littérature écrite et qui la traverse encore.

Brouillet et Senécal héritent de ça autant que de Chandler. Le polar québécois contemporain pousse des racines dans deux terres à la fois.

Et puis le mot lui-même se retourne.

Césaire, Senghor, Damas. Années 1930, Paris. Des étudiants venus des colonies qui lisent les surréalistes, les anthropologues, les blues men américains, et qui décident de reprendre le mot qu’on leur a jeté comme une insulte. Noir. Ils en font un programme, une esthétique, une fierté.

La Négritude n’est pas une réponse au roman noir américain. Elle lui est contemporaine, elle partage le même désenchantement face à l’Occident, mais elle vient d’ailleurs. D’une expérience que Chandler n’a pas eue. La colonisation, l’esclavage, l’effacement des langues et des mémoires.

Entre la Négritude et Baldwin, il y a Fanon.

Peau noire, masques blancs, 1952. Frantz Fanon n’est pas un romancier. Il est psychiatre, philosophe, et il fait quelque chose que ni Césaire ni Chandler ne font. Il analyse cliniquement ce que signifie être construit comme noir dans un monde blanc. Pas seulement politiquement. Psychologiquement. Dans le corps. Dans le regard. Dans la langue.

Le colonisé apprend le français, dit Fanon, et en apprenant le français il apprend à se regarder depuis l’extérieur, depuis le regard du blanc qui le définit comme inférieur. La langue elle-même est un masque blanc posé sur un visage noir. L’aliénation n’est pas une métaphore. Elle est vécue, intériorisée, retournée contre soi.

Ce que Fanon décrit, c’est la fabrication du noir comme catégorie. Le noir n’est pas une couleur de peau. C’est une construction. Une assignation.

Baldwin et Morrison prennent le relais en anglais. Baldwin écrit depuis l’intérieur d’une Amérique qui prétend ne pas le voir. Morrison construit une littérature où le noir n’est pas l’absence de lumière mais une mémoire, une langue, une façon d’habiter le temps. Beloved commence par un fantôme. Pas celui de Walpole ou de Radcliffe, mais un fantôme qui est une mémoire collective qu’on n’a pas eu le droit de porter, qu’on n’a pas eu le droit de pleurer.

Le noir cesse alors d’être la nuit, le crime, la peur, le gothique, les bas-fonds.

Il devient une position d’écriture. Un endroit depuis lequel on voit ce que le centre ne voit pas. Ce que le blanc, justement, ne peut pas voir parce qu’il est trop occupé à se croire transparent.

La nuit des premiers conteurs n’était peut-être pas si différente. Shéhérazade aussi parlait depuis une position précaire. Femme, captive, condamnée à mort si elle se taisait. Elle a choisi le récit. Elle a choisi le noir de la nuit comme espace de survie, de ruse, d’intelligence.

Depuis Shéhérazade, le noir n’a jamais été seulement l’obscurité. Il est devenu une façon de raconter le monde.

Pour lire les autres couleurs du cycle littéraire

Les couleurs ne sont jamais seulement des couleurs. Elles deviennent des genres, des couvertures de livres, des paysages, des obsessions, des façons de raconter le monde. Cette série suit leurs traces dans la littérature, là où le jaune devient crime, le vert aventure, le blanc silence, le bleu désir, le rose promesse, et où chaque teinte finit par révéler un imaginaire entier.

Abonnez-vous maintenant

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Aujourd’hui, une pierre, mais pas n’importe quelle pierre. Ce rocher se trouve sur le mont Saint-Hilaire, rive sud de Montréal, sur le sentier du Pain de Sucre (jaune) et il est aussi immense que la photo le laisse croire.

Que s’est-il passé?

Est-ce un bris naturel ou une coupe réalisée de mains d’homme?

Quel traumatisme cause ce genre de séquelle, scission de l’identité?

Ou, sont-ce des jumeaux qui n’arrivent pas à vivre trop éloigné l’un de l’autre?

Peut-être un portal vers… quoi au juste?

Tout est possible, à vous de jouer!

N’oubliez pas de laisser le lien de votre texte en commentaire afin de me le rendre plus aisément retraçable.

À vos claviers — fidèles, occasionnels, et les autres.

Partager

On se retrouve samedi.​​​​​​​​​​​​​​​​

Abonnez-vous maintenant

« Aucune importance, ce que t’écrit. En autant qu’ils paient. »

J’ai lu ça la semaine passée sur un post de conseils rédigé très sérieusement pour aider les auteurs à développer et monétiser leur Substack.

C’est devenu ça.

Les conseils de croissance se multiplient. Comment optimiser ton taux d’ouverture. Comment convertir tes lecteurs gratuits. Comment publier à la bonne fréquence. Comment construire un tunnel de vente déguisé en newsletter. Comment trouver exactement les mots qui déclenchent l’abonnement payant à moindre coût, à moindre effort.

La logique du marché est entrée dans la place. C’est pas d’hier, mais c’est de plus en plus présent.

Ce qui est troublant, c’est que des gens l’ont vu venir bien avant Internet, bien avant les infolettres et les réseaux sociaux. Dans L’Espace public puis dans sa Théorie de l’agir communicationnel, Jürgen Habermas, philosophe, sociologue et intellectuel public allemand, l’une des figures majeures de la pensée européenne de la deuxième moitié du XXe siècle, s’inquiète de voir les espaces de discussion envahis par une logique qui n’est plus celle de la conversation mais celle de l’efficacité et du rendement.

Il oppose ce qu’il appelle la rationalité communicationnelle (chercher à se comprendre mutuellement par l’échange d’arguments) à la rationalité instrumentale (utiliser les moyens les plus efficaces pour atteindre un objectif).

Dans son vocabulaire, un espace de discussion appartient au monde vécu : l’univers des échanges, des valeurs, des croyances et des significations partagées. Le problème apparaît lorsque le système, à travers l’économie, la bureaucratie et les impératifs de performance, commence à imposer ses propres règles à ces espaces. Habermas appelle cela la colonisation du monde vécu par le système.J

Il faut toutefois préciser une chose. Les espaces dont il parle ne sont pas simplement des salons littéraires ou des groupes de discussion. Ce sont des espaces de délibération politique, là où les citoyens forment une opinion collective capable d’exercer une pression sur le pouvoir.

Son diagnostic naît bien avant l’arrivée du numérique. Habermas observe ce qui arrive à l’espace public moderne lorsque les lieux de discussion sont progressivement remplacés par des médias de masse. Les cafés, les associations et les journaux qui permettaient aux citoyens d’échanger cèdent peu à peu la place à des dispositifs où quelques-uns parlent pendant que les autres écoutent. La discussion devient diffusion.

Au départ, un espace de discussion existe pour permettre à des personnes d’échanger des idées. Puis arrivent la presse de masse, la publicité, la radio, la télévision. On ne délibère plus, on reçoit. C’est là que s’installe la propagande. Les indicateurs, les statistiques, les objectifs et les stratégies de croissance répondent à une logique semblable : ils transforment l’échange en instrument. Peu à peu, la conversation cesse d’être une fin pour devenir un moyen.

Le contenu n’a plus besoin d’être intéressant. Il doit être performant.

Évidemment, tout le monde doit payer son loyer. Habermas n’était pas hostile à l’économie. Son inquiétude concernait plutôt ce qui arrive lorsqu’une seule logique finit par gouverner tous les espaces. Quand la valeur d’une conversation se mesure exclusivement à sa capacité de générer des revenus ou à convertir l’autre, quelque chose meurt un peu. Et ce quelque chose, pour lui, c’est la démocratie.

La plupart des penseurs de la première École de Francfort croyaient que cette évolution était pratiquement inévitable dans les sociétés capitalistes. Habermas demeurait plus optimiste. Il croyait que des espaces de discussion authentiques pouvaient encore exister, à condition que les participants acceptent d’y entrer autrement que comme des consommateurs ou des vendeurs.

J’avais déjà fait le choix de la gratuité sur mes publications bien avant de connaître Habermas et l’École de Francfort. Ce ne sont pas ses livres qui m’ont appris à me méfier de la logique du marché lorsqu’elle prétend organiser toutes les sphères de l’existence. J’y découvre plutôt un vocabulaire pour décrire ce que je voyais déjà à l’œuvre autour de moi.

Il est possible que je me trompe et qu’aujourd’hui la monétisation soit devenue la relation normale entre un auteur et son lectorat. Il se peut aussi que certains soient parfaitement à l’aise à l’idée de transformer chaque texte en outil de conversion. Mais chaque fois que je lis qu’on devrait écrire ce qui vend plutôt que ce qu’on a envie de dire, j’ai l’impression d’assister à la même petite colonisation tranquille.

Une conversation devient une stratégie. Un lecteur devient un prospect. Un texte devient un produit. L’auteur n’écrit plus pour explorer une idée ou comprendre quelque chose. Il produit un actif destiné à maximiser l’engagement.

Puis on se demande où la conversation est passée.

J’appréhende le jour où quelqu’un coupera sa phrase au beau milieu d’un café pour me tendre sa paume et m’annoncer que la fin de son anecdote est réservée aux abonnés premium. C’est exactement l’effet que me fait un paywall au milieu d’une histoire.

Pourtant, réduire Habermas à quelques concepts de sociologie serait une erreur. Il ne s’est jamais contenté de décrire ces phénomènes. Contrairement à plusieurs penseurs de la première École de Francfort, il refusait de conclure que tout était perdu d’avance.

Pendant plus de soixante ans, il participe aux grands débats européens. Il écrit des livres, mais aussi des articles de journaux. Il intervient dans les controverses politiques. Il répond à ses adversaires. Pour lui, l’espace public n’est pas seulement un objet d’étude. C’est un lieu où il faut entrer, parler et parfois se battre.

Cette conviction apparaît clairement lors de la Querelle des historiens (Historikerstreit), dans les années 1980. Trois historiens allemands publient alors des textes qui cherchent à normaliser ou relativiser certains aspects du passé nazi. Habermas intervient publiquement. Il reconstruit leurs arguments, les examine point par point et en critique les fondements.

Sa position est claire : l’histoire ne doit pas servir à fabriquer de la fierté nationale. L’identité de l’Allemagne d’après-guerre doit reposer sur les valeurs démocratiques inscrites dans la Constitution de 1949, et non sur une continuité historique qui conduirait à réhabiliter certains éléments du passé national. L’appartenance politique doit être civique avant d’être nationale.

La question n’a pas disparu avec la fin de la Guerre froide. Chaque fois qu’un gouvernement tente de reconstruire l’unité collective autour du récit national, de la peur ou de la désignation d’un ennemi extérieur, les interrogations soulevées par Habermas ressurgissent sous une forme nouvelle.

Au fond, ce qui me frappe chez Habermas, ce n’est pas seulement sa théorie. C’est sa cohérence.

Il a consacré sa vie à défendre l’idée que la démocratie repose sur des citoyens capables de discuter ensemble, de confronter leurs arguments et de participer à la définition du monde commun. Puis, lorsque des intellectuels ont tenté de réécrire le passé allemand au nom d’une identité nationale plus confortable, il est lui-même entré dans l’arène.

L’espace public n’était pas pour lui un concept abstrait. C’était un lieu qu’il fallait habiter.

C’est probablement ce qui explique pourquoi ses textes continuent de résonner aujourd’hui. Les technologies ont changé, les médias aussi, et les conseils destinés aux auteurs prennent désormais la forme de vidéos YouTube ou de fils Substack plutôt que de manuels de marketing. Pourtant, la question demeure étonnamment semblable à celle qu’il posait il y a plusieurs décennies : à quel moment une conversation cesse-t-elle d’être une conversation pour devenir un instrument au service d’une autre fin?

Je n’ai aucune objection à ce qu’un écrivain gagne sa vie. J’espère même que plusieurs y parviennent. Ce qui me dérange davantage, c’est l’idée qu’on puisse finir par juger un texte uniquement à partir de sa capacité à convertir un lecteur ou à générer un revenu. Lorsqu’on commence à affirmer que le contenu importe peu pourvu que les abonnements rentrent, quelque chose du geste d’écrire me semble déjà avoir été abandonné.

Ce qui me fascine, c’est moins la pertinence historique de Habermas que son actualité. Les technologies, les médias et les plateformes ont changé, mais certaines tensions qu’il décrivait demeurent étrangement familières.

« Aucune importance, ce que t’écris. En autant qu’ils paient. »

Habermas y aurait vu la rationalité instrumentale à l’œuvre.

Moi, j’y vois surtout une drôle de façon d’envisager une conversation.

Je pense parfois à toi. Je me dois d’être honnête : je pense à toi souvent, même un peu trop souvent.

Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Du moins, je n’en garde aucun souvenir. Pourtant, tu connais déjà mes obsessions, les sujets qui me font lever les yeux au ciel et certaines de mes contradictions. Cette situation me paraît à la fois étrange et séduisante.

Je me demande qui se trouve de l’autre côté de l’écran. Qui est cette personne qui ouvre un courriel portant mon nom au milieu des factures, des promotions de pharmacie et des rappels de rendez-vous chez le dentiste. Qui est cette personne qui décide de consacrer quelques minutes de sa journée à lire ce que j’ai écrit dans ma cuisine, entre une tasse de café et une pile de vaisselle qui attend depuis la veille.

Je ne parle pas du lecteur idéal que les spécialistes du marketing adorent disséquer. Ils lui attribuent un âge, un revenu, des habitudes de consommation et probablement un animal totem. Ils le découpent en catégories, en groupes cibles et en profils comportementaux. Je n’ai jamais réussi à m’intéresser à cette créature-là. Elle me semble aussi vivante qu’un tableau Excel.

Je parle de toi.

De l’inconnu•e qui apparaît parfois sous la forme d’un prénom, d’une initiale, d’un commentaire laissé en passant ou d’une simple trace dans les statistiques. Quelqu’un dont je ne sais presque rien et dont j’invente malgré moi l’existence à partir de quelques indices.

Je me demande où tu lis. Dans le silence du matin avant que la maison se réveille. Dans un autobus qui sent les manteaux mouillés. Dans une salle d’attente. Au bureau pendant que ton patron croit que tu travailles à des tâches plus productives. Je me demande si tu as un chien couché à tes pieds, un chat installé sur le clavier ou un ado qui te réclame au moment exact où tu arrives à un passage intéressant.

Tu traverses forcément quelque chose en ce moment. Une histoire qui commence ou qui se termine. Une inquiétude qui refuse de lâcher prise. Une bonne nouvelle que tu n’oses pas encore annoncer. Ou simplement une journée ordinaire de laquelle tu cherches à t’échapper quelques minutes.

Je n’en sais rien.

Pourtant, quand j’écris, c’est toujours vers cette personne inconnue que je me tourne.

J’aime l’idée que tu apparaisses sans prévenir. Un matin, un abonnement. Une autre fois, un commentaire. Parfois seulement une trace discrète indiquant que tu es passé par là. Tu traverses mon écran quelques secondes puis tu disparais de nouveau.

C’est une façon très moderne de hanter quelqu’un. Et moi, je stalke tes passages comme si ma vie en dépendait.

Toute écriture contient une part de dévoilement. Une anecdote révèle davantage qu’elle ne raconte. Une indignation indique une frontière. Une fascination désigne une faille, une obsession ou un désir. À force de publier, je laisse derrière moi une traînée d’indices comme les cailloux du Petit Poucet.

Toi aussi.

Tu ignores probablement que je te remarque.

Les auteurs prétendent souvent écrire pour eux-mêmes. J’ai toujours trouvé ça un peu suspect. Nous écrivons pour quelqu’un. Même lorsque nous ignorons qui est cette personne.

Je te cherche dans les chiffres. Je te reconnais dans les retours. Je me demande ce qui t’a fait sourire, froncer les sourcils ou fermer l’onglet au bout du troisième paragraphe. Ça s’apparente un peu à une obsession.

Chaque lecture constitue une confidence discrète. On ne s’attarde jamais longtemps sur ce qui nous laisse complètement indifférents. Le temps accordé à un texte raconte quelque chose. Il dessine les contours d’une sensibilité. Il trahit des curiosités, des préoccupations, parfois même des blessures.

Voilà ce qui me plaît dans cette relation étrange entre l’auteur et son lecteur. Nous avançons l’un vers l’autre sans nous connaître. Chacun observe les traces laissées par l’autre. Chacun complète les espaces vides avec son imagination.

En tant qu’employée, j’ai connu les flirts de bibliothèque, les échanges un peu trop appuyés de part et d’autre du comptoir, les sourires qui s’attardent au-delà de la remise du dernier roman à la mode. Les flirts de bar aussi, regards insistants au-dessus d’un verre, conversations qui cherchent un prétexte pour ne pas finir ou pour aller s’étendre ailleurs.

Mais ici, c’est autre chose.

Personne ne bombe le torse. Personne ne joue de la guitare sous une fenêtre. Deux inconnus se dévoilent une phrase à la fois. La curiosité précède tout le reste.

Une étrange intimité naît lorsqu’une personne lit régulièrement ce que l’on pense avant même de savoir à quoi l’on ressemble.

Dans l’ordre habituel des choses, on découvre un visage, une voix, une démarche, puis on avance peu à peu vers ce qui se trouve derrière. Ici, le chemin se fait à rebours.

J’ignore ton allure et je ne sais toujours pas ton nom. Tu connais, pour ta part, seulement celui qui apparaît au-dessus de ce texte. Pourtant, depuis quelque temps déjà, nous entretenons une conversation silencieuse.

Pour deux inconnus, nous sommes déjà rendus assez loin.

Je trouve cela infiniment séduisant.

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, nous avons eu quatre gants blancs sur une surface de bois… Chacun dans une posture différente. Chacun avec ses propres intentions, si on peut dire ça d’un gant.

Une photo comme celle-là propose une absence, un avant, une dispersion. Elle laisse assez de mystère pour que l’écriture s’y installe.

Les gants

Tout le monde sait qu’il ne portait qu’un seul gant. C’était son signe distinctif, sa marque de commerce, si on peut dire. Je n’ai jamais vu ce gant de près, mais ça semblait être un gant blanc tout ce qu’il y a de plus ordinaire, du genre de ceux qu’on peut acheter en pharmacie.

Enfin… presque.

Parce qu’il arrivait qu’il soit couvert de strass et qu’il lance des éclats aveuglants sous les projecteurs. Mais au fond, ce n’était jamais qu’un gant.

Ce qu’on ignore, c’est qu’il en possédait quatre autres.

Le gant célèbre était destiné aux photographes, aux spectacles, aux entrevues. C’était celui qu’on montrait, celui qui faisait partie du personnage. Les quatre autres avaient pourtant une fonction beaucoup plus importante : ils retenaient ses gestes. Le pas de côté. Le mouvement impossible du poignet. Le doigt pointé vers le ciel. Le moonwalk.

Pendant des années, personne ne mentionna cette histoire. Quelques collectionneurs excentriques l’évoquaient parfois sur des forums obscurs. Un ancien costumier en avait parlé dans une entrevue jamais diffusée. Comme toutes les légendes, celle-ci s’enrichissait de nouveaux détails chaque fois qu’on la racontait.

Et, personne ne prenait ça au sérieux.

Après sa mort, en juillet 2009, les gants furent dispersés pour éviter qu’ils ne se retrouvent ensemble. Personne ne sait qui en donna l’ordre, ni pourquoi. On les cacha dans des collections privées, des coffres de banque, des réserves de musées. Certains affirment qu’un des gants fut coulé dans le béton des fondations d’un casino du Nevada. Un autre aurait traversé trois continents dans une simple boîte à chaussures.

Pendant des années, personne ne sut où ils étaient.

Puis, un matin de printemps, quatre d’entre eux réapparurent sur un vieux quai de bois de Magog. Sales. Humides. Troués même. Comme s’ils avaient marché très longtemps.

Les gants semblaient attendre. Au centre, il restait une place vide. La place du cinquième.

La nouvelle fit rapidement le tour du monde. Les spécialistes furent appelés. Les historiens de la pop aussi. Même un exorciste de Nashville. Un professeur de physique théorique proposa une conférence de presse de deux heures qui ne permit d’expliquer absolument rien.

Les gants demeurèrent immobiles. Pourtant, les rapports se contredisaient. Certains juraient que l’un pointait vers le lac, d’autres le déclaraient dirigé vers le mont Orford. Un journaliste affirma même que le pouce du gant de gauche était replié lorsqu’il arriva sur place et tendu lorsqu’il repartit. Les photographies n’aidèrent personne : elles semblaient confirmer toutes les versions à la fois.

Cependant tous les visiteurs repartaient avec l’impression très nette d’avoir oublié un mouvement, sans pouvoir dire lequel. Ils arrivèrent quand même tous à la même conclusion : lorsque le dernier gant apparaîtrait, quelque chose tenterait de revenir.

Et ça pourrait être le mouvement lui-même.

Deux participations cette semaine. Leur lecture vaut le détour!

Le Substack de Amrit

Ne pas mettre de gants blancs

Sur l’invitation de Johanne…

Read more

7 days ago · 5 likes · 4 comments · Amrit et le bonheur de vivre

Suzy Wong

Les gants blancs de l’épuisement moderne

Prompt de Johanne Cette Substack est soutenue par les lecteurs. Pour recevoir de nouveaux posts et soutenir mon travail, envisagez de devenir un abonné gratuit ou payant…

Read more

8 days ago · 2 likes · 1 comment · Suzy Wong

À lundi!

Le Chevalier Vert

Un soir de Noël, à la cour du roi Arthur, un chevalier entre sans s’annoncer. Il est entièrement vert. La peau, les cheveux, l’armure, le cheval. Il porte une hache. Il propose un marché : n’importe quel chevalier peut lui porter un coup de hache, à condition de recevoir le même coup en retour un an plus tard. Gauvain accepte. Il décapite le Chevalier Vert. Le chevalier ramasse sa tête, rappelle à Gauvain sa promesse, et repart.

Il reviendra. Il revient toujours.

Le vert littéraire commence là. Dans l’irruption. Dans ce qui vient de dehors et que l’espace civilisé ne peut pas contenir.

Ce vert-là est ancien. Il précède le christianisme, traverse le Moyen Âge sans se laisser baptiser. Il est l’ailleurs, l’autre, ce qui n’a pas de nom dans la langue de la cour. Une couleur de mousse, de pourriture, de sève, de moisissure et de renaissance mêlées. Une couleur qui déborde.

La forêt

La forêt médiévale est cet espace. Les chevaliers s’y égarent, s’y transforment, y rencontrent ce qu’ils ne cherchaient pas. Sherwood et Robin Hood, les forêts arthuriennes : on n’y entre pas impunément. On en revient changé, ou on n’en revient pas. La forêt avale les noms, les hiérarchies, les certitudes. Elle ne civilise personne.

Puis les cartes.

Sur les cartes anciennes, les espaces forestiers et les territoires encore mal connus se confondent souvent dans le même vert diffus. Le vert comme blanc de la carte, comme territoire sans contour précis. Une promesse et une menace. Quelque chose qu’il faudrait traverser, nommer, posséder.

L’âge de l’aventure

Le roman d’aventure moderne naît là.

Au XIXe siècle, le vert devient un programme. Cooper transforme la forêt américaine en frontière mythique entre civilisation et wilderness. Stevenson enferme l’aventure dans une île verte dessinée sur une carte tachée, avec un X au milieu comme une blessure ou une invitation. Dumas fait du mouvement une morale : partir devient une façon d’exister. Puis Verne arrive avec ses savants, ses explorateurs, ses machines, ses calculs. Le monde entier devient traversable. Chaque zone blanche appelle un nom, une route, un drapeau.

Les cartes finissent par se refermer.

Ce sont des hommes. Leurs héros sont des hommes. Le vert est leur couleur, leur horizon, leur droit symbolique au déplacement.

Bibliothèque verte

Hachette en fera même un rayon.

La Bibliothèque rose pour les petits. La Bibliothèque verte pour les autres. La distinction était officiellement une question d’âge. L’imaginaire, lui, séparait autre chose : les filles et les garçons, l’intérieur et le dehors, l’attente et le départ.

Le roman d’aventures adulte n’avait d’ailleurs presque jamais imaginé de protagoniste féminine. Cooper, Stevenson, Verne, London : des hommes écrivent des hommes qui traversent des jungles, des mers, des territoires hostiles. Les femmes y sont des ports d’attache, des récompenses, des absences, parfois des dangers. Rarement le sujet qui avance.

Alice détective (Nancy Drew) a dû atterrir dans la Bibliothèque verte. Une fille qui enquête, qui voyage, qui résout des énigmes : ça ne rentrait pas dans le rose. Il a fallu lui donner le vert pour la rendre lisible.

J’ai lu beaucoup de Bibliothèque rose. Peu de Bibliothèque verte. Pas même Alice détective.

Pourtant, adolescente, j’ai lu Cooper, Stevenson, Verne, Dumas. Les récits d’aventures étaient mes lectures préférées. Je n’avais pas attendu qu’on me les donne. Je les avais trouvés.

Le système m’avait canalisée vers le rose. Il ne m’avait pas interdit le vert. Ce sont deux choses différentes. L’assignation n’est pas l’interdiction. Elle est plus subtile que ça. Elle oriente sans barrer la route. Elle suggère ce qui est pour toi et ce qui ne l’est pas. Elle compte sur le fait que tu n’iras pas chercher ailleurs.

Mais beaucoup de filles sont allées chercher ailleurs. Elles lisaient dans les marges du programme. Dans les bibliothèques familiales, dans les étagères des frères, dans les livres qu’on ne leur destinait pas vraiment.

Je suis allée chercher ailleurs moi aussi.

Ce que j’y ai trouvé ne parlait presque jamais au féminin. La jungle, la forêt, l’île appartenaient aux hommes qui partaient. Les femmes restaient au bord du récit.

J’ai lu quand même.

On lit toujours quand même.

Après l’aventure

Mais le vert littéraire ne pouvait pas rester une promesse indéfiniment.

Il n’y a plus de blanc sur la carte. Plus de continent à nommer, plus d’île sans coordonnées, plus de forêt intacte à découvrir dans un roman sans penser immédiatement à ce qu’il a fallu détruire pour produire cette illusion de vide. Le programme de Verne s’est accompli, et c’est une catastrophe narrative autant qu’écologique.

L’aventure classique dépendait d’un monde supposément ouvert. Ce monde n’existe plus.

Le roman d’aventures a dû se déplacer.

Ténèbre, roman de Paul Kawczak, inspiré d’Au coeur des ténèbres de Conrad, opère l’un des retournements les plus fascinants du récit d’exploration colonial. Nous sommes en 1890, au Congo belge. Pierre Claes remonte la rivière comme tant d’explorateurs avant lui. Mais cette fois, la jungle ne cède pas. Elle n’a jamais eu à céder. Ce sont les Blancs qui apparaissent monstrueux, fébriles, destructeurs. Eux qui découpent, exploitent, brûlent, arrachent.

Le vert n’est plus la couleur de la conquête. Il est redevenu la couleur de ce qu’on a tenté d’anéantir et qui demeure malgré tout, comme le Chevalier du poème ancien.

Le vivant

Aujourd’hui, le nature writing prend souvent le relais. Robin Wall Kimmerer, Annie Dillard : la nature n’y est plus un décor ou un territoire à posséder, mais une relation fragile avec quelque chose qui existait avant nous et continuera peut-être après nous. Le regard change. Le vert aussi. Il devient moins héroïque, moins conquérant, plus attentif à ce qui disparaît.

Chez certains peuples autochtones amazoniens, la forêt n’est même pas un paysage. Elle parle, observe, répond. Les arbres, les rivières, les animaux sont des présences avec lesquelles il faut négocier plutôt que conquérir.

Le Chevalier Vert avait raison depuis le début. On ne le contient pas. On ne le possède pas, même étêté, il se reconstitue, il demeure celui qui reste.

Sous les ruines, sous les routes, sous les cartes parfaitement coloriées, quelque chose continue encore de pousser.

Pour soutenir votre couleur préférée

Abonnez-vous maintenant

Le cycle des couleurs

Le Gémeaux, c’est trois fenêtres ouvertes en même temps, une cigarette oubliée quelque part, douze conversations en cours pis un projet commencé à 2h du matin parce qu’une idée lui a traversé le cerveau comme un éclair sous caféine.

GÉMEAUX, 21 mai – 21 juin. Signe d’air mutable. Mercure.

Le Gémeaux parle vite parce que son cerveau va encore plus vite. Souvent, il a déjà changé d’idée avant même que vous ayez fini votre phrase. Ça donne l’impression qu’il est instable. En réalité, il s’emmerde juste plus rapidement que la moyenne.

On dit qu’il est sociable. Irma pense qu’il est surtout incapable d’être seul avec ses pensées plus de vingt minutes sans ouvrir six tabs pis texter quelqu’un “t’es réveillé ?”

Mercure lui a donné le langage, la curiosité et une capacité franchement inquiétante à parler avec absolument n’importe qui. Chauffeur de taxi. Prof de philo. Ex toxique. Vieille dame à l’arrêt d’autobus. Le Gémeaux collectionne les conversations comme d’autres collectionnent les vinyles ou les problèmes affectifs.

Pis souvent, il collectionne aussi les problèmes affectifs.

Il aime tout. Trop de choses. En même temps. Une idée le passionne pendant trois semaines, puis disparaît mystérieusement dans un dossier nommé “projets finals V12 DEFINITIF”.

Irma allume sa cigarette.

« Le Gémeaux, c’est le seul signe capable de faire un burnout intellectuel juste en lisant Wikipédia à 3h du matin. »

Son grand défaut : croire que réfléchir équivaut à agir.

Son deuxième grand défaut : parler pour éviter de ressentir.

Le Gémeaux change constamment. Coupe de cheveux. Opinion politique. Ville. Passion soudaine pour la fermentation ou les archives soviétiques. Il appelle ça évoluer. Les autres appellent ça semer le chaos avec enthousiasme.

Pis honnêtement ? Les deux ont raison.

Cette année, les astrologues annoncent du gros mouvement chez les Gémeaux. Uranus entre dans le signe pour plusieurs années à partir du printemps 2026, ce qui veut dire : changements, liberté, identité en reconstruction, idées nouvelles, crises existentielles achetées avec un latte glacé.

En gros : le Gémeaux va vouloir tout changer. Appartement. Travail. Style vestimentaire. Cercle social. Peut-être même prénom spirituel temporaire.

Irma souffle sa fumée.

« Le problème, c’est pas que le Gémeaux change. Le problème, c’est qu’il entraîne tout le monde dans son virage sans mettre le clignotant. »

Les prédictions pour 2026 parlent aussi d’un besoin plus fort de liberté, d’expression et de nouveaux projets. Beaucoup de mouvement dans les communications, les apprentissages, les rencontres et l’identité personnelle.

Autrement dit : excellente année pour écrire, créer, apprendre, séduire, recommencer sa vie… ou envoyer un message catastrophique à minuit quinze parce que “j’avais juste envie de voir si t’étais encore fâché.”

Chez les auteurs québécois Gémeaux, ça promet du mouvement. Des voix rapides. Multiples. Des gens capables d’écrire un roman, une chronique, un manifeste pis un texto hilarant dans la même journée sans comprendre pourquoi ils sont épuisés après.

Eric Dupont, né le 16 juin

Le cerveau du Gémeaux ressemble souvent à un tiroir rempli de papiers importants, de vieux tickets de métro des années 80, de recettes jamais faites pis d’une crise existentielle qui traîne entre deux factures. Eric Dupont, lui, réussit l’exploit de transformer ce bordel-là en grande littérature.

La fiancée américaine, c’est une fresque qui traverse les générations, les continents, les drames familiaux pis les désirs humains avec l’énergie d’un cerveau incapable de fermer sa gueule intérieure. Ça bouge tout le temps. Ça parle. Ça aime. Ça ment. Ça change de ton au milieu d’une phrase comme un Gémeaux qui décide soudainement qu’il va refaire sa vie après deux verres de vin.

Pis pourtant, tout tient ensemble. Ce qui est franchement insultant pour les autres écrivains.

La route du lilas avance plus doucement, mais le moteur reste le même : personnages en déplacement intérieur permanent, nostalgie nerveuse, besoin de fuite élégant. Le Gémeaux adore partir. Même quand il reste sur place.

Irma regarde sa cigarette se consumer.

« Le Gémeaux pense rarement en ligne droite. Dupont non plus. Mais pendant que les autres se perdent dans leur propre labyrinthe mental, lui revient avec un roman sous le bras. C’est fâchant.

Bryan Perro, né le 11 juin

Le Gémeaux passe sa vie à essayer d’échapper à l’ennui. Bryan Perro a réglé le problème en inventant des mondes complets.

Amos D’Aragon, c’est Mercure qui sniffe du sucre pis décide de réécrire toutes les mythologies en même temps. Quêtes, créatures, magie, transformations, révélations aux trois pages : impossible de respirer longtemps là-dedans. Exactement comme dans la tête d’un Gémeaux après minuit.

Pis le pire, c’est que derrière le chaos, y’a une vraie mécanique. Le Gémeaux donne souvent l’impression d’improviser alors qu’il calcule déjà trois coups d’avance pendant que toi t’essaies encore de comprendre la conversation.

Le trou du diable plonge dans quelque chose de plus sombre, plus inquiétant. Mais encore là : besoin de raconter, besoin d’explorer, besoin d’ouvrir la porte interdite juste pour voir ce qu’il y a derrière. Le Gémeaux regarde rarement le panneau “danger”. Il le prend comme une invitation personnelle.

Irma ricane.

« Le Gémeaux ferait une très mauvaise victime dans un film d’horreur. Pas parce qu’il est courageux. Parce qu’il serait incapable de ne pas aller voir dans la cave. »

Suzanne Myre, née le 2 juin

Ah. Le Gémeaux sarcastique.

Le signe qui transforme son anxiété en humour tellement vite que le monde applaudit avant de réaliser qu’il vient de se faire disséquer vivant.

Suzanne Myre écrit comme quelqu’un qui a parfaitement compris le ridicule humain pis qui a décidé d’en faire quelque chose d’utile. Chez elle, les phrases ont l’air légères jusqu’au moment où elles te laissent un petit trou propre entre les côtes.

L’allumeuse, évidemment, joue avec le désir, la projection, les personnages qu’on invente pour séduire ou survivre. Le Gémeaux adore ça : performer une version de lui-même tout en gardant secrètement la sortie de secours émotionnelle déverrouillée.

Pis J’ai de mauvaises nouvelles pour vous … juste le titre sonne comme un texto envoyé par l’univers un mardi matin pluvieux.

Humour noir. Malaise social. Lucidité fatiguée. Très Gémeaux adulte qui commence à comprendre que parler vite empêche pas toujours le vide d’entrer.

Irma souffle sa fumée.

« Les gens drôles font peur. Pas les clowns fatigants qui rient trop fort dans les partys. Les vrais. Ceux qui utilisent l’humour comme un couteau de cuisine bien aiguisé. Suzanne Myre, elle coupe propre. »

Louis Hamelin, le 9 juin

Le Gémeaux curieux finit parfois par ouvrir une porte qu’il aurait dû laisser fermée. Louis Hamelin a bâti une partie de son œuvre exactement là-dedans : fouiller les récits, les zones troubles, les affaires qui sentent légèrement la conspiration pis le café froid oublié depuis six heures.

La constellation du lynx, c’est un cerveau Gémeaux en surchauffe contrôlée. Enquête politique, mémoire collective, fragments, vérités glissantes. Un roman qui regarde le réel avec l’air méfiant de quelqu’un qui sait très bien que les versions officielles sont souvent écrites par les gens les plus plates de la pièce.

Le Gémeaux adore les connexions cachées. Les détails qui reviennent. Les phrases dites une fois en 1984 pis qui expliquent soudainement tout le désastre trente ans plus tard.

Un lac le matin est plus calme en surface. Mais juste en surface. Comme certains Gémeaux qui ont appris à avoir l’air tranquilles pendant que leur cerveau brûle du carburant nucléaire derrière les yeux.

Irma vide son verre.

« Le problème avec le Gémeaux intelligent, c’est qu’il finit toujours par comprendre des affaires qu’il aurait été plus reposant d’ignorer. Après ça, bonne chance pour dormir comme tout le monde. »

Lise Tremblay, née le 13 juin

Les gens pensent que les Gémeaux sont tous des machines à paroles qui bougent les mains en racontant leurs rêves étranges. Faux.

Y’a aussi les Gémeaux silencieux. Les pires.

Lise Tremblay observe ses personnages comme quelqu’un assis au fond d’un bar à regarder discrètement les gens s’autodétruire avec dignité. Peu de bruit. Peu d’effets. Mais une précision qui fait mal.

Chemin Saint-Paul regarde les existences régionales, les usures lentes, les distances humaines avec une lucidité glaciale. Personne explose. Personne fait une scène digne de Netflix. Le monde continue pareil. Fatigué. C’est encore plus déprimant.

Pis, L’habitude des bêtes… quel titre de Gémeaux désabusé. Chez Tremblay, les humains restent des animaux polis qui essaient vaguement de cacher leurs instincts sous une couche de routines pis de silence socialement acceptable.

Irma écrase sa cigarette dans un cendrier déjà plein.

« Les Gémeaux silencieux, faut s’en méfier. Ceux-là parlent peu parce qu’ils observent tout. Toi tu racontes ta vie pour meubler le silence. Eux autres compilent déjà les preuves. »

Irma tire le rideau.

« Le Gémeaux pense qu’il cherche la vérité. En réalité, il cherche surtout quelque chose qui le garde éveillé. »

Elle reste un moment silencieuse. La cigarette est éteinte, mais elle continue de la tenir comme si ça servait encore à quelque chose. Dehors, la nuit fait ce qu’elle fait toujours : elle s’installe sans demander l’avis de personne.

« Le Gémeaux, au fond, c’est pas un signe qui se comprend. C’est un signe qui se traverse. »

Elle repose le cendrier, doucement. Comme si le bruit pouvait déclencher autre chose.

Parce que c’est ça, le piège : on croit que le Gémeaux est multiple, éclaté, dispersé, alors que c’est plutôt quelqu’un qui essaie de tenir ensemble trop de versions de lui-même dans une seule journée sans que toute pogne en feu.

Et des fois ça marche.

Et d’autres fois non.

Quand ça ne marche pas, ça donne cette impression étrange : une vie trop pleine pour être vécue, mais pas assez stable pour être habitée. Des débuts partout. Des fins nulle part. Des conversations qui continuent dans la tête longtemps après que tout le monde soit parti dormir.

Irma regarde la pièce comme si elle la voyait pour la première fois.

« On dit que le Gémeaux est superficiel. Ça aussi, c’est faux. Il est juste en contact avec trop de surfaces en même temps. Le fond, il le voit … mais il a pas toujours le temps de s’y asseoir. »

Elle rit un peu, sans joie particulière.

« Pis faut être honnête : le monde récompense pas la profondeur. Il récompense la vitesse, la répartie, l’idée suivante. Le Gémeaux a juste compris les règles du jeu. Trop bien, même. »

Il y a un silence. Rempli, comme dans une pièce après une fête où les verres sont encore tièdes.

Et c’est là qu’Irma devient un peu plus douce, pas gentille, juste précise.

« Mais ce qu’on dit jamais, c’est que le Gémeaux revient. Toujours. Même quand il se perd dans mille directions, même quand il change de peau, même quand il se fatigue de lui-même… il revient à quelque chose. Une phrase. Une idée. Une personne. Un truc à dire. »

Elle tapote sa cigarette éteinte contre ses doigts.

« C’est peut-être ça, sa vraie fidélité. À la parole. Au fait de continuer à parler, même quand ça sert plus à rien. »

Et puis, comme si elle refermait enfin le dossier sans le classer complètement :

« Le Gémeaux veut être libre. Mais ce qu’il supporte le moins, c’est le silence trop long. Parce que dans le silence, y’a rien qui bouge. Et lui, il a besoin que quelque chose bouge. Même si c’est lui-même qui s’agite pour remplir le vide. »

Elle se lève.

Le genre de geste qui ne conclut rien, mais qui met fin à une posture.

« Alors oui. 2026, Uranus, tout ça… ça va brasser. Mais en réalité, le Gémeaux n’a pas besoin des astres pour changer de vie. Il le fait déjà en lisant une phrase de travers. »

« La vraie question, c’est pas ce qu’il va devenir. C’est combien de versions de lui-même il va réussir à aimer sans toutes les trahir en même temps. »

Irma éteint la lumière.

Et dans le noir, il reste cette impression simple :

que rien n’est vraiment fini…
ça a juste changé de conversation.

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Aujourd’hui, une collection de gants blancs, quatre absences de mains qui composent un tableau étrange. Qu’allez-vous en faire, qu’allez-vous leur faire raconter?

À vos claviers — fidèles, occasionnels, et les oubliés involontairement. Partagez le jeu. On se retrouve samedi.​​​​​​​​​​​​​​​​

Partager

Ce pire voyage au monde m’a été rappelé à la mémoire récemment, quand on m’a parlé de la basilique Saint-Marc qui s’enfonce (allo ). Parce que déjà, au début du XXe siècle, une cathédrale anglaise s’enfonçait. Et un homme a réussi à la sécuriser, tout seul avec des sacs de ciment et des briques, sous l’eau, dans le noir, en scaphandre.

Nous sommes partis de Lewes, et avons descendu sur Brighton, puis vers l’ouest… les classiques Stonhenge, Old Sarum, et autres pierres rendues précieuses par le temps. Nous sommes remontés vers Dorchester, ou Winchester, je ne sais plus lequel est venu avant.

Mais une fois à Winchester, la cathédrale s’est imposée à nous dès le matin. Imposée est le mot juste. Vue du dehors, l’immensité écrase. On tourne un coin et elle est là, massive, longue, posée dans le sol depuis des siècles.

À l’intérieur, la nef s’étire sur une longueur que je n’avais jamais vue dans une église. Le plafond en arc, les nervures de pierre qui se rejoignent là-haut. Les dentelles sculptées partout. Rien à voir avec les églises catholiques de chez nous, plus petites, chargées de dorures. Ici, c’est la pierre qui règne.

Le retable consiste en un mur entier de pierre calcaire, du sol au plafond. Pas de dorures, pas de couleur. Juste la pierre, et dans la pierre, une dentelle si finement ciselée qu’on se croirait devant quelque chose sorti d’un conte. Des mains humaines ont fait ça. On ne comprend pas comment.

Pour visiter la bibliothèque Morley il faut monter dans le triforium. On y conserve certains documents sur parchemin, peau de bête grattée et séchée. La Winchester Bible seule a nécessité les peaux de deux cent cinquante veaux. On n’y pense pas au premier regard, et puis on y pense. C’est terrible.

Il y avait aussi deux globes, l’un terrestre et l’autre céleste, achetés en 1685 auprès d’un cartographe hollandais. L’Amérique y était toute petite, approximative, à peine esquissée, avec l’île de Californie. C’était le monde tel qu’on le connaissait alors.

En redescendant, j’ai remarqué les dalles funéraires au sol. On marche dessus sans vraiment y penser, puis tout à coup on remarque les noms gravés, des rois, des reines, des nobles. L’idée de ce qui se trouvait juste en dessous, les os, la poussière d’humain sous nos pieds m’a troublée.

C’est là que j’ai vu le nom de Jane Austen. Je ne savais pas qu’elle avait vécu ici, qu’elle y était morte. Son nom était là, parmi tous les autres.

Nous avons rejoint un groupe qui suivait un guide. Il parlait d’un scaphandrier. Je tentais de faire du sens avec ce scaphandrier et une cathédrale, le lien n’était pas évident. Puis le guide a parlé de la cathédrale qui s’enfonçait sur un côté, et de la manière dont un seul homme avait réussi à solidifier cette construction gigantesque, en posant des briques et des sacs de ciment, sans voir ce qu’il faisait, guidé seulement par ses mains et, je crois, par sa foi. Qui d’autre qu’un croyant peut accomplir une telle tâche, avec les moyens du début du siècle ?

Cet homme s’appelait William Walker. Il faut savoir que Winchester est construite dans la plaine inondable de la rivière Itchen. Le sol est tourbeux, la nappe phréatique haute. Les Normands qui ont bâti la cathédrale en 1079 le savaient, mais le site était trop prestigieux pour choisir ailleurs. Ils ont posé les fondations sur un radeau de troncs de hêtres flottant sur la tourbe. Sept cents ans plus tard, les troncs avaient pourri. Les murs s’étaient mis à fissurer, à pencher. La cathédrale s’enfonçait. En 1905, des fissures étaient apparues dans les murs, certaines assez larges pour qu’un enfant puisse s’y glisser. On a fait appel à Francis Fox, ingénieur civil spécialiste des tunnels et des ponts. Il a tenté de creuser des tranchées sous les murs, mais quand on perçait la tourbe, l’eau envahissait tout et les pompes ne suffisaient pas. Fox a alors eu l’idée inverse : envoyer quelqu’un travailler sous l’eau. Walker était le meilleur plongeur de son époque, chef plongeur de la firme Siebe Gorman. C’est pour ça qu’on l’a choisi.

Son scaphandre pesait près de quatre-vingt-dix kilos. L’eau était trop boueuse pour que la lumière passe. Elle était aussi chargée des corps et des ossements des morts enterrés là depuis des siècles, ce qui la rendait septique. Il travaillait en obscurité totale, dans cette eau-là, guidé seulement par ses mains. Pendant les pauses, il retirait son casque pour manger et fumer sa pipe, puis replongeait. Chaque fin de semaine, il pédalait sur plus de cent kilomètres pour rentrer chez sa famille. Il revenait le lundi matin en train.

Quand le roi George V l’a honoré à Buckingham Palace, Walker a dit que ça le mettait mal à l’aise qu’on parle de lui en chaire devant tout ce monde. Il est mort le 30 octobre 1918, emporté par la grippe espagnole, douze jours avant l’armistice. Sur sa pierre tombale : The diver who with his own hands saved Winchester Cathedral.

Venise aussi s’enfonce. La basilique Saint-Marc, posée sur des pieux de bois dans une lagune, résiste depuis des siècles à l’eau qui monte et au sol qui cède. On ne se résigne pas : des digues mobiles ont été installées à l’entrée de la lagune, des barrières de verre protègent la basilique des crues mineures, du béton est injecté sous la place Saint-Marc. À l’intérieur, le sel ronge les mosaïques lentement, sans arrêt, et la restauration est permanente.

Quand on pense qu’au début du XXe siècle, un seul plongeur travaillant à tâtons dans l’eau noire a réussi à stabiliser une cathédrale entière avec des briques et du ciment, il devient difficile de croire que nous soyons aujourd’hui impuissants devant Venise.

Et pourtant, les fondations de Winchester bougent encore. Et Venise continue de s’enfoncer.

Pour un soutien aux cathédrales mentales

Abonnez-vous maintenant

Chaque lundi, je choisis une image. Une pierre, une ombre, parfois un reflet, un objet : rien de spectaculaire, juste un point d’attention. C’est ma manière d’inviter à écrire, de tendre quelque chose vers le dehors et d’attendre ce que les autres y verront.

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine ce sont ces escaliers qui ont retenu mon attention. Elles sont vraiment spéciales. Leur symétrie est parfaite et cruelle. Deux escaliers en colimaçon, miroirs l’un de l’autre, qui tournent en sens inverses. Le mur entre eux est immense, blanc, presque vide.

Une photo comme celle-là contient plusieurs histoires possibles. Elle propose une architecture, un temps, une tension. Elle laisse assez de vide pour que l’écriture s’y installe.​​​​​​​​​​​​​​​​

Ce que j’y ai vu:

En sens contraire

Il y avait deux escaliers. Ils montaient du même mur, tournaient dans des sens contraires, et finissaient quelque part au-delà et en-deça.

Marco les connaissait depuis toujours. Son voisin aussi.

Ils avaient grandi ensemble, adolescents dans la même ruelle, le même ennui, les mêmes mauvais coups. Ils portaient la même cicatrice au menton, tous deux tombés du même vélo, le même été, à deux jours d’intervalle.

Un soir, un homme attendait dans une voiture au bout de la ruelle. Luca connaissait l’homme. Il avait une enveloppe à faire passer, rien de compliqué, vingt minutes et c’était réglé. Il avait dit à Marco : c’est rien, c’est juste une fois. Marco avait regardé la voiture. Il avait noté l’immatriculation dans sa tête.

Le lendemain, Luca n’était plus là.

Nel mezzo del cammin di nostra vita. Dante aussi s’était retrouvé dans une forêt obscure, au milieu du chemin. Marco avait lu ça à vingt ans, dans un cours qu’il avait suivi par accident. Il avait retenu une seule phrase. Il la retournait souvent, comme un trente sous dans sa poche.

Vingt ans plus tard, ils arrivèrent au pied du mur le même matin, comme à un rendez-vous donné depuis longtemps.

Marco regarda son voisin.

Luca regarda Marco.

Il n’y avait rien à dire qui n’avait pas déjà été tu.

Marco posa le pied sur la première marche. Le métal était froid. Il monta sans se retourner. La rampe lui glissait dans la main comme quelque chose de vivant. Plus il montait, plus le mur en dessous de lui devenait abstrait, les graffitis effacés par la distance, la brique redevenant pierre, la pierre redevenant lumière.

Lì è la sua patria avait dit Virgile à propos du ciel. Marco ne savait plus si c’était exact. Mais il montait quand même.

Luca descendit.

Ce n’est pas qu’il n’avait pas le choix. Il aurait pu traverser rejoindre l’autre escalier, choisir l’autre côté. Mais l’escalier de gauche était le sien depuis toujours, et il avait toujours aimé descendre. C’est plus facile. C’est plus rapide. On n’a pas l’impression de renoncer à quoi que ce soit.

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.

Il n’avait pas lu Dante. Mais en descendant, au troisième tour de la spirale, quelque chose dans sa poitrine reconnut la phrase. Comme un écho venu de plus loin que la mémoire.

En bas, l’homme de la voiture l’attendait au prochain palier. Il avait toujours su où le trouver.

Luca continua quand même.

Ce fut au moment où Marco atteignit le dernier palier visible, là où l’escalier semblait se dissoudre dans le blanc du ciel, qu’il s’arrêta.

Il regarda vers le bas.

Luca était encore visible. Minuscule. Tournant dans l’ombre.

Marco pensa : ils avaient la même cicatrice au menton. Ils étaient tombés du même vélo, le même été, à deux jours d’intervalle.

Il n’y a pas d’explication à ça. Deux trajectoires qui partent du même point et n’arrivent nulle part au même endroit. Dante avait Virgile pour le guider. Marco n’avait que lui-même.

Il leva les yeux.

Il monta.

En bas, Luca tournait encore. À chaque palier il faisait plus sombre. La chaleur montait du bas, une haleine de feu et de sang.

Il pensa à Marco.

Il pensa : au moins, un de nous deux arrive quelque part.

Ce n’était pas tout à fait une consolation. Mais ça suffisait.

Il descendit encore.

Le mur resta là, entre eux deux. Blanc et indifférent. Les graffitis séchaient au soleil. La caméra ne filma rien. Le câble se balança une fois dans le vent, puis s’immobilisa.

Les deux escaliers tournèrent en sens inverses jusqu’à la fin.​​​​​​​​​​​​​​​​

Voici les textes de cette semaine, et encore cette fois, ils sont étonnants et très bien écrits !

Merci a vous pour votre participation!

Andréanne Slythe

Les escaliers amoureux

Une histoire d’amour immobile au cœur d’un vieux mur blanc…

Read more

18 days ago · 3 likes · 1 comment · Andréanne Slythe

Le Substack de Amrit

No Parking

Sur invitation de Johanne…

Read more

16 days ago · 1 like · Amrit et le bonheur de vivre

Suzy Wong

Les escaliers pour nulle part

Prompt de Johanne…

Read more

17 days ago · 4 likes · 5 comments · Suzy Wong

Il y a eu un moment, dans les bibliothèques, où les gens ont cessé de se parler. Ça s’est fait petit à petit, lentement, sans brusquerie. Un peu comme quand on tourne le dimmer du gros plafonnier et que la lumière baisse graduellement jusqu’à s’éteindre. Les retours de livres se font seuls désormais. Les emprunts aussi. Ce qui prenait la forme d’un échange, un titre suggéré, une impression partagée sur un livre, a disparu, remplacé par une transaction. Propre. Rapide. Froide.

On n’a pas remplacé les employées qui sont parties. On a installé des machines pour faire ce qu’elles faisaient. Ce n’est pas la même chose. Une machine ne sait pas que tu reviens toujours chercher des polars le vendredi soir. Elle ne voit pas que tu as l’air d’avoir besoin d’autre chose que ce que tu demandes.

Ce semestre, je termine mon bac en Études littéraires, c’est mon dernier cours. Je lis Adorno. Et j’ai appris, cette semaine, que l’École de Francfort avait un mot pour décrire ce qui se passe dans nos services publics, dans nos commerces. Ça se dit réifier, du latin res, la chose. Transformer en chose ce qui était vivant. Ce qui ne se quantifie pas disparaît de la vue. Sa valeur marchande est nulle. Les commerces remplacent la caissière par une machine opérée par le client. L’université elle-même n’y échappe pas. On n’y forme plus des esprits. On y développe des compétences. La différence n’est pas sémantique.

Les bibliothèques existent encore. Mais elles ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient. Le lieu est là. La rencontre? Inexistante….

Ce n’est pas un hasard, mais bien un calcul. La rationalité instrumentale, Adorno l’appelait ainsi : organiser le monde selon l’efficacité, la rentabilité, la fonction. Ce qui ne se mesure pas ne compte pas. Le temps d’une conversation, la chaleur d’une présence, une vie qui déborde du cadre? Exit.

Le système de santé a suivi la même logique. On a rationalisé, optimisé, coupé. Le lean management, emprunté aux usines automobiles, mais appliqué aux corps humains. Moins d’infirmières, moins de temps par patient, moins de marge pour l’imprévu. Les soignants s’épuisent. Les patients attendent. Dans ce type de système, certaines vies deviennent plus faciles à négliger que d’autres. Le racisme systémique ne vient pas de l’extérieur : il circule à travers ces structures mêmes, dans les habitudes, les protocoles, les réflexes institutionnels. Comme pour Joyce Echaquan, cette femme Atikamekw qui a filmé elle-même ce qu’on lui faisait subir. C’est elle qui a tenu le téléphone pendant sa propre agonie.

Adorno parlait de ces rapports opaques. De comportements qui se transmettent dans le système sans que personne ne les voie vraiment, sans que personne ne les choisisse vraiment. Le mal qui circule sans visage. Il parlait aussi de médiation : tout ce qui s’intercale entre nous et le monde. Le formulaire. Le protocole. L’écran. Une médiation peut clarifier. Celle qu’on a construite efface.

Adorno écrivait que la vie ne vit pas. Que ce qu’on nous donne comme existence, consommer, s’adapter, fonctionner, n’est pas vraiment vivre. C’est survivre. C’est remplir sa fonction. La bibliothèque sans conversation, l’hôpital sans soin, le service à la clientèle sans compassion, c’est ça, la vie fausse. Un mensonge qu’on reçoit. Un mensonge qu’on finit par habiter. Ça finit par ressembler à une seconde nature. On oublie que c’est construit.

Je résiste à l’idée que cet état des lieux durera. Adorno ne croyait pas à l’issue. Moi, si. Je suis persuadée que les êtres ne peuvent pas se contenter d’exister sans se rencontrer. On nous met face à des caisses automatiques. On nous fait retourner nos livres seuls. On nous met en attente devant des robots qui s’excusent de ne pas comprendre notre problème. On nous prend notre temps comme s’il ne valait rien. Un jour, ce trop-plein-là va déborder. On ne peut pas indéfiniment vider les relations de leur substance sans que quelque chose, quelque part, se rebelle. L’empathie n’est pas une option. C’est ce qui nous tient ensemble.

Abonnez-vous maintenant

Pourtant le rose n’a pas toujours appartenu aux enfants. C’était une nuance du rouge. Vigoureux. Masculin.

Dans les années 1940, les fabricants tranchent : rose pour les filles, bleu pour les autres. Genrer les couleurs, c’est doubler le marché. Ce qu’on présente aujourd’hui comme une évidence quasi biologique est une décision de fabricant.

Le rose et le bleu ne disent rien sur les enfants. Ils disent quelque chose sur ceux qui les habillent et sur ce qu’ils ont les moyens d’afficher.

La production littéraire suit la même logique. Ce qu’on range sous le rose a une forme précise. Des hommes l’ont décidée.

Ce que veulent les femmes, selon eux, ce ne sont que de bons sentiments. Des hommes beaux et puissants qui finissent par se laisser apprivoiser. De l’aventure sans risque réel. Un paradis en dernière page. Le désir féminin imaginé de l’extérieur, mis en formule, reproductible à l’infini.

Avant Harlequin, il y a les magazines. Nous Deux, Intimité, vers 1947. Des romans- photos : des histoires d’amour racontées en images, avec des acteurs photographiés en noir et blanc, des bulles de texte comme les B.D., un épisode par semaine. Des millions d’exemplaires. Un lectorat féminin populaire, ouvrier, que la critique littéraire ne comptabilise pas parce qu’il ne lit pas de livres.

La formule est déjà là : l’héroïne ordinaire, l’homme inaccessible, les obstacles, la résolution heureuse. En images. En feuilleton. Dans un magazine qu’on lit en vingt minutes et qu’on passe à sa voisine.

On n’analysait pas le roman-photo. On le tolérait.

Harlequin codifie tout ça. La maison envoie à ses autrices des directives éditoriales précises : longueur, structure, types de personnages, arc émotionnel obligatoire. Le héros est riche, puissant, distant. Médecin, milliardaire, cheikh, rancher. L’héroïne est ordinaire et vertueuse. Elle ne gagne pas par ambition ou par intelligence. Elle gagne parce qu’elle aime bien et qu’elle est aimée en retour. La tension monte, la résistance cède, le paradis arrive. Toujours. Le contrat est explicite.

Des centaines de millions d’exemplaires. Des dizaines de langues. Distribués dans les pharmacies et les épiceries autant que dans les librairies.

Le mépris est systématique. Celui de la critique, des institutions, parfois des lectrices elles-mêmes, qui s’excusaient presque d’aimer ça.

On ne s’excusait pourtant pas d’aimer le polar.

La Bibliothèque rose pour les fillettes de huit ans. Harlequin pour les femmes de trente-cinq. La couleur ne change pas. La condescendance non plus. Comme si le lectorat féminin n’avait jamais eu le droit de grandir. Le contenu des romans Harlequin parle de désir adulte, de corps, de pouvoir. Mais l’emballage éditorial reste celui qu’on réserve aux livres pour enfants. La femme qui lit du rose est toujours, d’une certaine façon, une petite fille.

En 1984, Janice Radway publie Reading the Romance. Elle ne lit pas les textes. Elle observe les femmes qui lisent. Ce qu’elle trouve : des lectrices parfaitement lucides, qui choisissent délibérément une résolution heureuse parce que leur quotidien n’en offre pas. Des femmes qui prennent du temps pour elles, dans des maisons où le temps appartient à tout le monde sauf à elles.

La critique n’a cependant pas changé d’avis.

La couleur, elle, ne restait pas en place. Le même mot allait nommer autre chose. Le rose avait commencé sa mue.

France, années 1980. Le Minitel rose : le mot est dans le nom, pas dans la métaphore. Le 3615, les messageries érotiques. Le sexe textuel, anonyme, payant à la minute, derrière l’écran beige du salon. Le bureau fermé.

Le désir, lui, avait cessé d’être édulcoré.

Au même moment, ou presque, une autre forme de rose circulait dans les librairies. La chick lit, le mot dit tout. Chick, poussin, poulette. Une littérature nommée d’après un diminutif animalier. Bridget Jones observe les injonctions contradictoires faites aux femmes, le travail, le corps, le couple, la performance permanente. Mais les couvertures sont roses pastel avec des escarpins en illustration, alors on ne lit pas vraiment.

On range selon la couleur qu’on a décidé d’avance.

Nelly Arcan publie Putain en 2001. Autofiction sur le regard masculin, la marchandisation du corps féminin, la destruction de soi. Un projet littéraire d’une précision chirurgicale. De la philosophie que certains rangent dans la littérature érotique parce qu’une femme y parle de son corps et de sexualité. Comme si écrire sur le désir, pour une femme, ne pouvait pas relever d’autre chose que d’exciter. Le malentendu n’est pas un accident. En 2009, les Éditions du Seuil rééditent Putain en poche. Campagne « année érotique ». Pour deux livres achetés, un jouet coquin offert. Le geste éditorial dit tout. Dix ans de circulation littéraire, et la couverture rose quand même.

Il existe une autre histoire du rose. En 1941, les nazis imposent le triangle rose aux hommes homosexuels dans les camps. Marquer, exposer, désigner ceux qu’on regarde autrement. Dans les années 1980, Act Up retourne le symbole. Le triangle pointe vers le haut. Silence = Mort. Une couleur d’assignation transformée en signe de résistance.

Ce n’est pas la première fois qu’une couleur survit à ceux qui l’ont imposée.

Aujourd’hui, Colleen Hoover. It Ends with Us, 2016. La violence conjugale comme matière romanesque. Des millions d’exemplaires. La dark romance brise le contrat : des héros non rachetables, de la domination qui ne s’excuse pas, tout ce que le roman rose tenait à l’écart pour rester convenable entre maintenant dans le genre, sans frapper.

Le rose réabsorbe le rouge qu’on lui avait confisqué.

Les ventes explosent. L’industrie s’en préoccupe avant la critique, comme d’habitude.

Le giallo a donné son nom à un genre par accident. Le blanc de Gallimard est devenu un label de prestige. Le bleu n’a jamais nommé quoi que ce soit. Le rose, lui, est un nom de genre depuis le début. Roman rose, ou même à l’eau de rose. Une étiquette condescendante. La couleur qui nomme pour diminuer.

Du rouge dilué jusqu’à l’inoffensif.

Puis rendu au rouge par celles-là même qu’on avait cru contenir.​​​​​​​​​​​​​​​​

Pour aller plus loin

Je te regarde publier tes photos, ton corps à moitié nu, tes textes qui ne commencent vraiment qu’en dessous, comme si les mots arrivaient après coup pour donner une gravité à ce qui devait d’abord être vu. Quelques lignes souvent. Une confidence calibrée. Quelque chose entre le journal intime et la vitrine.

Je ne suis pas jalouse. Je veux être claire là-dessus dès le départ, parce qu’on accuse vite les femmes de jalousie lorsqu’elles refusent d’admirer. Ce que je ressens en défilant devant certaines publications ressemble davantage à une forme de déception. Ou de fatigue. La sensation de voir rejoué sans cesse quelque chose de très ancien sous un vocabulaire neuf.

Et comme Despentes, je me demande pour qui tu as appris à te montrer? Qui t’a appris quoi montrer? Et surtout, de qui as-tu appris comment le montrer?

Nelly Arcan savait ce qu’elle faisait. Elle mettait son corps dans ses livres comme on expose une blessure qu’on refuse de refermer trop vite. Elle savait que ce matériau avait un coût, et elle écrivait ce coût. Elle ne prétendait pas être sortie du regard masculin. Elle ne maquillait pas la dépendance au désir des hommes en émancipation pure. Elle regardait le regard en face. Elle le laissait contaminer la phrase. Et c’est précisément là que naissait la littérature et sa propre mort.

Ce n’est pas la même chose que ce que tu fais.

Ce que tu fais, souvent, c’est jouer le jeu tout en conservant la posture de celle qui le dénonce. Ou peut-être même ne plus prétendre le dénoncer du tout : simplement jouer, avec assez de conscience critique pour rendre le tout acceptable culturellement. Et plus je te lis, plus je comprends que je ne suis pas la destinataire de ce que tu écris.

Je suis là, devant mon écran et je vois bien que ce n’est pas à moi que tu parles. Ton regard passe au-dessus du mien pour aller rejoindre un autre regard derrière moi. Tu parles à l’homme. Au patriarcat si tu veux, mais surtout à ses représentants très ordinaires : ceux qui paient, qui s’abonnent, qui aiment qu’on leur fasse croire qu’ils accèdent à quelque chose d’intime alors qu’ils consomment précisément sa mise en scène.

Et moi, tranquillement, je sors du texte.

C’est ça qui me trouble le plus. Cette manière d’être exclue d’une conversation menée pourtant par des femmes, autour du corps des femmes, au nom des femmes. Toute cette réappropriation finit parfois par reconstruire exactement le même théâtre, avec simplement un éclairage plus flatteur et un langage du soi optimisé pour le feed.

Je ne dis pas que le corps n’a pas sa place dans l’écriture. Ce serait absurde. Le corps est partout. Dans le rythme des phrases. Dans la honte. Dans le désir. Dans la faim, dans la maladie, dans la fatigue, dans la peur de vieillir. Je dis seulement que je sens la différence entre un corps traversé par une pensée et un corps utilisé comme seuil d’attention.

Et dès que je sens l’appât, quelque chose en moi décroche.

Ce n’est pas de la pudeur. Ce n’est même pas un jugement moral. C’est plus simple, et peut-être plus triste que ça.

J’ai juste l’impression qu’on ne me parle plus.

Épisode 5:

Abonnez-vous maintenant

La musique dans ses écouteurs s’était arrêtée d’un coup. Plus de voix. Plus de rythme. Plus rien pour occuper l’espace entre lui et la nuit.

Puis vint le froid.

Un froid sec, étrange, qui semblait avoir pris possession de la maison pendant son sommeil. L’air avait changé de saison sans prévenir. Il ouvrit les yeux. Le plafond demeurait immobile au-dessus de lui. Son téléphone indiquait deux heures douze.

Il se redressa.

Dans la chambre, l’obscurité avait une densité inhabituelle. Il finit par distinguer les contours du bureau, le dossier de la chaise, la forme pâle de la porte, après un long moment. L’escalier craqua, en bas, à l’endroit habituel. Puis plus rien.

Il se leva.

La cuisine était plongée dans le noir. Seule la fenêtre au-dessus de l’évier laissait entrer une faible lumière bleutée. Le comptoir brillait par endroits, les tasses reposaient à l’envers sur le séchoir, le prélart luisait doucement dans la pénombre. Tout semblait à sa place. Justement, tout était trop en ordre.

Kevin s’approcha de la fenêtre et écarta un peu le rideau.

Sa mère traversait la rue.

Elle portait sa robe de chambre, ses gougounes, et ses cheveux défaits tombaient dans son dos. Elle avançait vite, la tête penchée, comme si elle était en retard à un rendez-vous important. Elle serrait quelque chose contre elle.

Le pot de beurre de peanut.

Celui du sac d’épicerie. Le pot neuf, encore plein tout à l’heure.

Elle entra dans l’ombre des arbres du parc et disparut, avalée par les ténèbres.

Kevin resta immobile, les doigts crispés sur le rebord de la fenêtre. Le froid s’était maintenant installé dans sa poitrine. Il attendit, sans savoir quoi. Le frigidaire se remit à ronronner derrière lui. La lampe de la hotte s’alluma brusquement, jetant une lumière jaune sur le comptoir. Une voiture passa dehors, balayant le plafond d’une lueur blanche, puis la maison retomba dans la pénombre.

Il continua d’attendre.

⁂

Elle rentra à trois heures vingt-trois.

La porte moustiquaire claqua. Les gougounes glissèrent sur le prélart du corridor avec un bruit mouillé, un bruit trop lent pour de simples pas.

Kevin n’avait pas bougé. Il était assis à la table, le front posé sur ses bras croisés.

Sa mère entra dans la cuisine et s’arrêta net.

Ses cheveux étaient collés à son front. La robe de chambre était mal nouée. Ses gougounes laissaient sur le sol des traces sombres de terre humide. Elle semblait revenue de très loin, comme si elle avait traversé quelque chose d’inommable.

Elle le regarda. Puis détourna aussitôt les yeux.

— Qu’est-ce tu fais deboutte?

— Pis toi, qu’est-ce tu faisais dehors?

Elle alla jusqu’à l’évier, prit un verre, fit couler l’eau froide. Elle but sans se retourner. Ses épaules étaient remontées, comme si elle retenait un frisson. Ses mains restèrent sur le bord de l’évier.

— Je faisais un tour, dit-elle.

— Avec le beurre de peanut?

Un silence.

— J’avais envie d’une toast.

Kevin cligna nerveusement des yeux et ne répondit pas tout de suite. Il observait la tache orange sur la paume de sa main, juste à la base du pouce. Dans la lumière de la hotte, elle semblait humide.
Elle n’était pas là avant.

— Maman… dit-il.

Elle ferma les yeux une seconde, puis tourna la tête vers le mur, sans le regarder.

Kevin eut envie de demander où elle était allée. Ce qu’elle avait fait du pot. Pourquoi ses souliers étaient couverts de terre. Pourquoi elle tremblait comme si l’air de la cuisine la blessait.

Mais quelque chose dans son attitude l’en empêcha.

Il déglutit, se leva et quitta la cuisine.

Dans le corridor, il s’arrêta une seconde. La porte de la première chambre était ouverte. Lionel dormait sur le dos, les bras écartés, la bouche entrouverte, ignorant tout de la nuit qui circulait autour de lui.

Kevin monta lentement l’escalier et referma sa porte. Il resta un moment debout dans le noir, sans se déshabiller. Puis il s’allongea sur son lit, les yeux au plafond.

En bas, l’eau coula encore.

Ensuite vint le silence. Un silence plus lourd, plus attentif. Comme si quelqu’un, dans l’obscurité, écoutait aussi.