Mais parfois, écrire ne suffit pas. J’ai eu envie de lire avec des gens, mais pas d’animer un club de lecture où on dit si on a aimé ou pas. Je rêve plutôt des rencontres où on s’arrête sur un texte, où on regarde comment c’est fait, où on se demande pourquoi ça fait ce que ça fait. Où on laisse les questions ouvertes.

On commencera par quelques-uns de mes propres textes, en publications gratuites, ouvertes à tous, intercalées dans mes archives. Parce que c’est plus honnête que de disséquer les autres sans se mettre soi-même sur la table. Puis les vôtres, si vous en avez envie, en privé, dans le Chat, pour les membres du club seulement.

La première lecture collective sera Cindy_16 de Louis-Daniel Godin, un livre que je n’ai pas encore lu, écrit par quelqu’un qui fut mon enseignant en littérature. C’est ça aussi, lire dans la marge. Commencer par ce qu’on ne connait pas encore.

Ensuite, les membres choisiront parmi trois autres titres :

Avril brisé d’Ismaïl Kadaré — la vendetta, la loi du sang, une altérité brutale à deux heures d’avion. Un gros coup de coeur pour moi, je l’admets.

Moderato Cantabile de Marguerite Duras — le désir, le non-dit, la phrase comme énigme. Un peu mon roman fétiche, j’y suis attachée comme à une amie.

Mailloux d’Hervé Bouchard — la mémoire en désordre, Jonquière, une langue qui s’entend autant qu’elle se lit.​​​​​​​​​​​​​​​​ Un roman très particulier sur l’enface vue du dedans.

Ce que j’apporte, c’est ma façon de lire, que j’exposerai dans de prochaines publications, mais aussi mes questions, ma présence dans la discussion.

Comment ça fonctionne :

Mes textes restent gratuits et publics. Tout le monde les lit.

La discussion, le Chat, l’analyse collective, les échanges, c’est pour les abonnés de soutien. 25 $ par mois. Je recommande l’abonnement mensuel — ce projet est nouveau, et je préfère que vous vous engagiez mois par mois, sans risque.

La première rencontre, d’une heure trente, aura lieu le samedi 27 juin à 10 h, heure de l’Est, en Zoom. Les rencontres seront bimensuelles.

Dans la marge accueille quinze personnes maximum. Pas par caprice, mais pour que la conversation reste vivante, gérable et que je puisse vraiment être là.

Ce n’est pas un cours. Ce n’est pas un atelier avec méthode et certificat. C’est une conversation littéraire sérieuse, sans prise de tête, dans la marge.

Les rencontres seront enregistrées et le lien disponible dans le Chat pour les membres qui ne peuvent pas être présents.

Si ça te parle, tu sais où me trouver.

Subscribe if you’d like to play along too.

On Saturday, I return to that image. I share my own piece and the texts I’ve received, gathering them like echoes of the same light.

This Monday, I’m offering a playful photo. It’s light, with that familiar rainy spring feeling—not sad, though… bright yellow, with reflections of the sky in the puddles.

Inspiring?

I hope so.

I’m looking forward to reading you!

Leave the link to your piece in the comments—we’ll come back to it on Saturday.

Je suis venue pour ça. La cour, l’espace, le chien.

Mais c’est un quartier déserté. Pas d’enfants dans les rues tranquilles, pas de chiens dans les cours immenses, pas de cris ni de rires dans les piscines pourtant entretenues tout l’été. Les petits des années 90 ont grandi, ils sont partis. Les maisons sont restées, avec leurs cours vides derrière les clôtures. Les retraités y vivent à bas bruit. Et les autres ne peuvent pas entrer, pour cause de prix plus haut que les clôtures.

Je promène mon chien dans des rues prévues pour autre chose. Banlieue en ville.

Je n’y resterai pas.

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Je propose en ce lundi, une photo amusante. C’est léger, printannier pluvieux comme on en a l’habitude, sans pour autant être triste… jaune lumineux et reflets de ciel dans les flaques..

Inspirant?

Je le souhaite!

J’ai hâte de te lire!

Laisse le lien de ta création dans les commentaires, on y revient samedi!

J’ai rêvé que je me noyais, mais pas dans une chute brutale ni dans une crue inattendue.

Assise sur la plage, les jambes allongées dans la mer tiède, les vaguelettes me berçaient doucement. L’eau montait lentement, tout doucement, j’ai cru qu’elle ne voulait pas déranger. Puis d’un seul coup, j’ai été submergée, emportée. Je roulais sous l’eau, comme un hamster dans sa roue, sans aucun point de repère, rien pour me retenir à la vie.

Les phrases flottaient autour de moi, objets fugaces que j’aurais pu attraper, mais dès que je tendais la main, elles se défaisaient, se diluaient, perdaient toute consistance. Elles s’approchaient, puis se retiraient, toujours à la même distance, elles jouaient avec moi. Je reconnaissais leur forme, leur promesse, leur charge presque vraie, mais au moment précis où je voulais m’y appuyer, il ne restait rien. Juste de l’eau, partout, et ce mouvement incessant de rapprochement et de retrait, ce roulement dans un vide trop plein. Je suis remontée, loin de la rive. Je ne pouvais plus la discerner, je ne savais plus de quel côté aller. Et ça me tirait encore vers le fond.

J’ai lutté. J’ai nagé comme on se bat, sans méthode, sans grâce, en frappant l’eau avec mes bras comme si je pouvais la repousser, la creuser de mes pieds, lui arracher un passage en lui griffant le visage. Je cherchais quelque chose de ferme, quelque chose qui ne bouge pas, un point fixe, n’importe quoi qui puisse arrêter cette descente. Mais il n’y avait rien. L’eau m’entourait encore, elle entrait dans ma bouche, dans mon nez, dans mes yeux, brouillant ma vue, occupant tout l’espace. Elle se resserait sur moi, de plus en plus étouffante.

Au milieu de cette lutte, il y avait des voix. Elles ne criaient pas. Elles parlaient calmement, avec une assurance tranquille, croyant qu’elles avaient tout le temps du monde. Elles parlaient de moi, de ma voix, de ce que je ne voyais pas, de ce que j’évitais. Elles disaient savoir mieux que moi qui je suis, voir mieux que moi comment je fais. Elles nommaient, elles expliquaient, elles structuraient, pendant que je me noyais. Leur calme était insupportable. Je voulais les faire taire, les interrompre, les contredire, mais chaque fois que j’ouvrais la bouche, l’eau entrait encore, et mes mots se perdaient avant même d’exister.

La colère est montée là, d’un coup, violente, désespérée. Une colère qui se débat, qui refuse, qui s’accroche à tout ce qu’elle peut, une colère de grand n’importe quoi. Une colère pleine de tristesse, de déception, de rendez vous manqué, de jeu de pouvoir dévoilés. Je voulais que ça cesse, ce mouvement, ce retrait constant, cette façon de s’approcher sans jamais rester, de dire sans révéler. Je voulais que quelqu’un se tienne là, simplement, sans métamorphose, sans disparition au moment même où je tends la main. Mais il n’y avait rien à frapper, rien à atteindre, rien qui oppose une résistance. Il n’y avait rien.

Et c’est là que la colère a cédé. Je n’avais plus d’air. La colère s’est vidée d’un coup, comme un corps qui lâche. Et sous elle, il y avait, plus bas, plus lourd, une tristesse qui ne criait pas, qui ne cherchait plus à se débattre ni se cacher sous la tempête. Je ne voulais pas me battre. Je voulais juste respirer. Je voulais que quelque chose existe. Je voulais qu’on me reconnaisse comme entière, alliée, qu’on prenne en compte ce que j’ai mis ma vie à obtenir. Et plutôt qu’une poignée de main maçonnique, un reflet dans une phrase, une présence, un regard qui ne se retire pas au moment où il apparaît, on m’a conseillé de retourner me noyer.

Et à ça, je réponds fuck you.

L’eau était partout. Elle l’avait toujours été. Et moi, j’étais là, au milieu, fatiguée, à essayer encore de garder la tête hors de quelque chose qui ne retient rien.

Et j’ai recommencé à nager.

Pour commencer au début

Hargrove me tendit le formulaire à travers le guichet, sans se lever. Le cigare éteint avait migré dans la poche de poitrine. Signe de bonne humeur relative, ou d’économie.

— Suicide. Verdict du coroner rendu ce matin. Vous pouvez rentrer chez vous, madame Leeky.

Il dit chez vous avec le soulagement discret d’un homme qui récupère son territoire.

Je signai. Il récupéra le formulaire sans le regarder.

— Il y avait un témoin, dis-je en remettant le stylo.

Il leva les yeux pour la première fois.

— Un promeneur. Signal vague. Deux silhouettes sur les falaises en fin d’après-midi. C’est dans votre dossier… Les gens voient des choses. Le vent, la lumière...

— Oui, bien sûr.

Je boutonnai mon manteau. Il déplaça le cigare dans sa poche vers l’autre côté, geste machinal, presque nerveux.

— Bonne route, madame Leeky.

Je fis mes bagages en une demi-heure. Puis je les défis. Je redescendis régler une semaine supplémentaire. La logeuse compta les billets sans commentaire.

Le château était là, massif, indifférent, gardien de rien en particulier. Je m’étais promis de le visiter. L’enquête fermée était une bonne occasion.

J’achetai mon billet au guichet sans réfléchir.

La barbacane s’ouvrait sur une salle basse aux murs épais, pierre et silex taillé, l’air chargé de cette humidité froide particulière aux endroits qui n’ont jamais vraiment séché depuis le onzième siècle. Des panneaux expliquaient Guillaume de Warenne, la Bataille de Lewes, Simon de Montfort. Je les lus à moitié. Sur des tréteaux le long du mur, des costumes attendaient les amateurs. Cottes de mailles en plastique argenté, heaumes bossués, épées de bois verni. Une petite fille d’environ six ans se débattait avec un heaume beaucoup trop grand pour elle, aidée par un père qui riait. Elle finit par disparaître dedans complètement. Sa voix continua de s’élever, étouffée, indignée, quelque part sous le métal.

Je montai.

L’escalier en colimaçon était raide, les marches usées au centre par neuf siècles de semelles. Je comptai sans le vouloir. La pierre suintait par endroits, luisante, froide sous la main. À mi-hauteur une meurtrière découpait un rectangle de ciel blanc. Je m’y arrêtai une seconde. L’air du dehors sentait la pluie et l’herbe mouillée.

En haut, le vent me prit d’un coup.

Lewes s’étalait en contrebas, toits d’ardoise et de tuile rouge, clochers, jardins enclos, la High Street qui descendait vers la rivière invisible depuis ici. Plus loin, les South Downs arrondissaient l’horizon, longues courbes vertes sous un ciel qui hésitait encore entre gris et blanc. À l’est, la vallée de l’Ouse s’ouvrait vers la mer. Par temps clair on devait voir jusqu’à Beachy Head.

Je ne cherchai pas à voir Beachy Head.

Un couple photographiait la vue en se tenant par la taille. Deux garçons d’une dizaine d’années se disputaient une épée de bois en haut des remparts pendant que leur mère regardait ailleurs avec l’air de quelqu’un qui a renoncé à quelque chose de précis. Je m’appuyai contre le parapet. La pierre était froide à travers le manteau.

En bas, dans le jardin sous l’arche de la tour ouest, des rosiers taillés courts attendaient le printemps. Quelqu’un avait pensé à planter des rosiers au pied d’un château normand. Je trouvai ça légèrement absurde et légèrement touchant.

Je restai là un moment, les mains dans les poches, les yeux sur la ville.

L’enquête était fermée. Hargrove avait son formulaire. Mes employeurs avaient leur rapport. Suicide. Dossier classé. Tout le monde pouvait passer à autre chose.

Je redescendis les cent vingt-cinq marches.

Dans la salle du bas, la petite fille avait finalement réussi à maintenir le heaume en place en le coinçant avec les deux mains. Elle pointait une épée de bois dans ma direction avec une concentration absolue.

— Tu es prisonnière, dit-elle.

— D’accord, dis-je.

Elle parut satisfaite. Son père me lança un regard d’excuse. Je sortis dans la rue.

Cent vingt-cinq marches dans les jambes. Je longeai la High Street sans but précis, les mains dans le dos.

Une porte s’ouvrit sur ma gauche. Thomas Reed sortit d’une librairie d’occasion avec un livre sous le bras. Il me vit. S’arrêta.

— Madame Leeky.

— Monsieur Reed.

Un silence bref. Ni hostile ni chaleureux.

— Vous visitez le château ?

— J’en sors.

— Il y a un café correct à l’intérieur. Vous avez un moment?

Il commanda sans regarder la carte. Un homme qui connaît l’endroit. Nous nous assîmes près de la fenêtre qui donnait sur la motte. Les murs de silex luisaient sous un ciel bas.

Les politesses vinrent d’abord, comme toujours. La géologie du littoral, les falaises qui s’érodent de trente centimètres par an en moyenne, son grand-père qui avait passé vingt ans à documenter ce recul. Il parlait bien quand il parlait de travail. Une sobriété presque fière. La même que sur le seuil quelques jours plus tôt.

Je l’écoutai sans l’aider.

Il posa sa tasse. La reprit. La reposa.

— L’enquête avance ?

— Elle est fermée. Verdict du coroner ce matin. Suicide.

Il ne dit rien. Ses yeux allèrent à la fenêtre, aux murs de silex, nulle part précisément. Quelque chose se contracta brièvement autour de sa mâchoire.

— Non, dit-il enfin.

Pas une protestation. Une constatation, sèche, définitive, le genre qu’on dit quand on a retourné une chose dans tous les sens depuis trop longtemps pour accepter qu’elle soit rangée dans le mauvais tiroir.

— Elle ne venait jamais seule à Beachy Head, reprit-il. Je vous l’ai dit sur la falaise. Ce n’est pas une façon de parler. C’est un fait. Onze ans. Jamais seule. Et elle n’était absolument pas suicidaire.

Je commandai un deuxième café.

— Quelqu’un l’avait rejointe, dis-je.

Il leva les yeux.

— Vous le savez.

— J’ai des doutes. C’est différent.

Il hocha la tête lentement. Accepta la distinction sans la discuter. Ce détail me plut.

— Je passais dans le couloir. J’ai entendu votre voix, puis son nom à elle. Emmy. Je me suis arrêté.

Il dit ça avec une gêne tranquille, pas d’excuse, pas de justification non plus. Un homme qui reconnaît ce qu’il a fait sans le dramatiser.

— Prudence a dit que le bracelet appartenait au patrimoine. Que sa sœur ne comprenait pas ce qu’elle portait.

— C’est exact.

Il garda les yeux sur sa tasse un moment.

— Emmy portait le bracelet un soir, il y a quelques semaines. Un repas de famille. Elle n’aurait pas dû, selon tout le monde. Selon moi le premier.

Il s’arrêta.

— Elle avait vu le dessin dans le carnet de mon grand-père. Elle savait d’où il venait. Mais pour elle c’était un beau bracelet qu’on lui avait donné et qu’elle n’avait jamais vraiment le droit de porter. Ce soir-là, elle en a eu assez. Elle l’a mis.

Un silence.

— Prudence l’a vu ce soir-là, elle a reconnu l’objet de valeur archéologique. Après ça tout est allé très vite.

Il releva les yeux sur moi, puis les baissa.

— J’aurais pas dû le lui donner. C’est moi qui le lui ai offert. Après ça Prudence n’a plus lâché Emmy. Elle en a fait sa vie ces dernières semaines.

Il s’arrêta.

— Emmy me disait que ça allait. Que ce n’était pas grave. Je l’ai crue. Il reprit sa tasse. Elle était vide.

Je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire. Je laissai passer quelques secondes.

— Le A des lettres. Dans l’appartement d’Emmy. Ce n’était pas Alistair.

Son regard revint sur moi. Quelque chose changea dans ses yeux, pas de la surprise exactement, plutôt le soulagement douloureux d’un homme qui attendait cette phrase sans savoir si elle viendrait jamais.

— Non, dit-il. C’était Alan.

Il posa les deux mains à plat sur la table. Geste d’un homme qui décide de poser quelque chose de lourd.

— Alan Marsh. Il est mort il y a onze ans. Ils n’étaient mariés que depuis quelques mois, lui et Emmy. Je l’ai connu. Pas bien, mais je l’ai connu. On se croisait parfois, autour des falaises, des travaux de mon grand-père. On ne savait pas.

Je le regardai. Quelque chose dans la mâchoire. Dans la ligne du visage.

Une photo dans l’appartement d’Emmy, un homme plus jeune avec la même ossature, le même pli autour de la bouche.

— Que vous étiez de la même famille.

— C’est à sa mort que j’ai trouvé les papiers. Une lettre d’Alistair à la mère d’Alan.

Il prit un moment.

— Mon père a eu un autre fils, quelques années après ma naissance. Il ne l’a jamais reconnu.

Ses yeux restèrent sur la table.

— Alistair s’en est occupé.

Il passa lentement le pouce sur le bord de sa tasse.

— Alan savait. Il n’a jamais rien dit.

Je le regardai.

— Et vous.

Il releva à peine les yeux.

— J’ai compris trop tard. On se ressemblait.

— Vous ne lui avez jamais dit. À Emmy.

Ce n’était pas une question. Il le sut.

— Comment lui dire.

Il n’attendit pas de réponse.

Je finis mon café. Lui aussi. Dehors, un groupe de touristes s’engageait vers l’entrée du château, parapluies ouverts, appareil photo au cou, indifférents aux murs de silex et à ce qu’ils avaient retenu depuis des siècles.

— La page arrachée du carnet, dis-je en me levant.

Il leva les yeux.

— Je sais.

— Vous savez qui l’a prise ?

Il hésita une seconde de trop.

— Non.

Je remis mon manteau. Il resta assis, les mains toujours à plat sur la table, les yeux sur sa tasse vide.

— Merci pour le café, monsieur Reed.

Je sortis sans me retourner. Derrière moi, j’entendis sa chaise racler légèrement le sol. Il ne se leva pas tout de suite. Un homme qui n’a nulle part où aller et qui reste assis encore un moment parce que c’est tout ce qu’il peut faire.

Je sortis dans la rue. Prudence Englehart venait en sens inverse, à trois mètres. Elle me vit. Quelque chose traversa son visage, trop bref pour être nommé. Elle continua sans ralentir.

La pluie avait forcé. Je rentrai à pied, le col relevé.

Abonnez-vous maintenant

Participez à l'enquête

Abonnez-vous maintenant

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, la photo est un fragment visuel de l’oeuvre de Jean-Paul Riopelle, intitulé Hommage à Rosa Luxemburg, représentant un oiseau, une colombe aux contours rougis, ailes déployées.

Les conditions objectives

Le printemps 2020 sent le désinfectant et le silence. Elle regarde par la fenêtre comme on regarde un aquarium, les gens dehors bougent lentement, masqués, séparés les uns des autres par une distance qu’on a rendue obligatoire parce que de toute façon on ne savait plus comment se toucher.

Sur l’écran de l’ordinateur, un homme appelle sa mère. Il a un genou sur la nuque depuis huit minutes. Elle ferme la vidéo. Elle la relance. Elle la ferme encore.

Sur la table, un livre ouvert. Une phrase soulignée qu’elle ne relit pas.

Elle pense à S.

1995. Il était arrivé de New York, sans papiers, avec une histoire que les autorités canadiennes n’avaient pas voulu croire. They shot at me. Il disait ça avec cette voix des gens qui ont raconté la même chose trop souvent et n’ont jamais été crus. Elle écoutait et quelque chose en elle résistait inconsciemment. Ce n’était pas méchant, c’était même un peu normal. Un scepticisme confortable, le genre qu’on peut se permettre quand personne ne vous a jamais tiré dessus.

Elle pensait : il exagère. Elle pensait : paranoïa. Elle ne se disait pas ces mots-là exactement mais c’était ça, le fond de sa pensée. L’Histoire lui avait donné ce luxe, celui de ne pas croire ce qui ne la toucherait jamais.

Il connaissait des choses dont elle n’avait aucune idée. D’autres livres, d’autres savoirs, une façon de lire le monde que l’école ne lui avait pas transmise parce que ce n’était pas son monde à elle. Il lui avait montré comment ce qui arrive peut être lu telle une conversation entre les vivants et les autres. Elle avait entrevu ça. Elle n’avait pas su quoi en faire.

Son intelligence l’avait surprise. Elle ne se l’était pas avoué comme ça. Mais la surprise était là, réelle, et la surprise dit toujours quelque chose sur l’hypothèse de départ... avec le recul, elle avait très honte.

Do you know Queen, Freddie Mercury? Elle avait osé demander ça. Il avait trente ans, il venait de New York. On était en 1995. Il avait répondu oui avec une politesse qui avait dû lui coûter quelque chose, quelques onces de dignité, peut-être. De ça aussi, elle en avait honte.

Dans la rue, il ne lui prenait jamais la main. Un félin tranquille, jamais pressé, la démarche lente et étudiée de quelqu’un qui occupe l’espace avec soin. Elle trouvait ça beau. Elle n’avait pas compris que c’était du calcul, celui que l’Histoire avait déposé dans son corps bien avant qu’il la rencontre. Marcher à côté d’une femme blanche sans la toucher. Se rendre invisible sans disparaître. Ne jamais avoir l’air de fuir un lieu, jamais.

Lui aussi portait ses chaînes. I know what your grandparents did to mine. Il avait dit ça un soir, sans élever la voix. Il y avait du vrai là-dedans et elle le savait. Mais il y avait aussi une façon d’utiliser l’Histoire comme scène, de faire de leur lit un lieu de comptes à régler. Elle avait résisté à certains gestes, sans réussir à dire si c’était la peur, la gêne ou la honte qui la retenait.

Aucun des deux n’était libre, ni elle, ni lui. L’Histoire était dans la chambre avec eux, dans la rue, dans le silence entre deux phrases. Elle ne les quittait jamais.

Elle avait dit non à l’enfant. Non à l’argent qu’elle n’avait pas. Elle savait exactement ce qu’elle refusait et ce n’était pas lui, l’homme, mais tout le reste. Ce que ça aurait coûté, ce qu’elle serait devenue. Les yeux ouverts ne protègent pas de tout.

La demande d’asile avait été refusée, comme prévu. Il était parti. Elle avait mis des années à se remettre de quelque chose qu’elle n’arrivait pas tout à fait à nommer, ce qu’ils n’avaient pas réussi à être l’un pour l’autre.

Dans sa main, elle ne sait plus depuis combien de temps, il y a une plume. Trouvée ce matin sur le balcon. Grise, légèrement tachée. Un pigeon probablement, pas une colombe, mais elle fait la même chose dans la paume.

Sa fille dort dans la pièce d’à côté. Elle est née quatre ans après que S. soit parti. Un soir, des années plus tard, une notification Facebook : your daughter, is she mine. Elle n’avait pas répondu. Certaines questions n’ont pas besoin de réponse.

Dehors quelqu’un traverse la rue en regardant derrière lui. Geste ancien, geste appris. Elle le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin.

La plume est grise et légèrement tachée de sang et elle la tient encore.

Voici les textes que cette image a suscité

Suzy Wong

Le Brouillon du Divin

À la demande de Johanne…

Read more

9 days ago · 4 likes · 3 comments · Suzy Wong

Le Substack de Amrit

La colombe est une bitch revêtue de blanc

À l’invitation de Johanne…

Read more

9 days ago · 6 likes · 4 comments · Amrit et le bonheur de vivre

Donnez une plume

On Saturday, I return to that image. I share my own creation and the texts received, gathering the echoes of a single light.

This week, the photo is a visual fragment from Jean-Paul Riopelle’s work titled Tribute to Rosa Luxemburg, depicting a bird—a dove with reddish outlines and outstretched wings.

Here is my participation….

Spring 2020 smells of disinfectant and silence. She gazes out the window like it’s an aquarium; people outside move slowly, masked, separated by a distance made mandatory because we’d forgotten how to touch.

On her computer screen, a man calls to his mother. A knee presses into his neck—eight minutes now. She turns off the video. Turns it back on. Turns it off again.

On the table, an open book. An underlined sentence she doesn’t reread.

She thinks of S.

1995—He’d arrived from New York, without papers, with a story the Canadian authorities wouldn’t believe. They shot at me. He said it with the voice of someone who’s repeated the same thing too often and never been believed. She listened, and something in her resisted unconsciously. It wasn’t malicious—it was almost normal. A comfortable skepticism, the kind you can afford when no one’s ever shot at you.

She thought: he’s exaggerating. She thought: paranoia. She didn’t phrase it exactly like that, but it was the undercurrent of her mind. History had granted her that luxury, the privilege of disbelieving what would never touch her.

He knew things she had no inkling of. Other books, other knowledge, a way of reading the world that school hadn’t taught her because it wasn’t her world. He’d shown her how what happens can be read as a conversation between the living and the others. She’d glimpsed it. She hadn’t known what to do with it.

And she’d been surprised that he was intelligent. She hadn’t admitted it that way. But the surprise was real, and surprise always reveals something about the starting assumption… In hindsight, she felt deep shame.

Do you know Queen, Freddie Mercury? she’d dared to ask. He was thirty, fresh from New York. It was 1995. He’d said yes with a politeness that must have cost him. She felt shame about that too.

In the street, he never took her hand. A calm feline, unhurried, with the slow, deliberate gait of someone who occupies space carefully. She found it beautiful. She hadn’t understood it was calculation, the kind History had etched into his body long before he met her. Walking beside a white woman without touching her. Becoming invisible without vanishing. Never seeming to flee a place.

He too bore his chains. I know what your grandparents did to mine. He’d said it one evening, without raising his voice. There was truth in it, and she knew it. But there was also a way of using History as a stage, of turning their bed into a place for settling scores. She’d resisted certain gestures, unsure if it was fear, discomfort, or shame holding her back.

Neither of them was free—not her, not him. History was in the room with them, in the street, in the silence between sentences. It never left.

She’d said no to the child. No to the money she didn’t have. She knew exactly what she was refusing, and it wasn’t him, the man, but everything else. What it would have cost, what she would have become. Keeping your eyes open doesn’t protect you from everything.

The asylum claim was denied, as expected. He left. It took her years to recover from something she couldn’t quite name. Not him exactly, but what they hadn’t managed to be for each other.

In her hand—though she no longer knows for how long—a feather. Found that morning on the balcony. Gray, slightly stained. Probably a pigeon, not a dove, but it feels the same in her palm.

Her daughter sleeps in the next room. She was born four years after S. left. Years later, a Facebook notification: your daughter, is she mine. She hadn’t replied. Some questions don’t need answers.

Outside, someone crosses the street looking over their shoulder. An ancient gesture, a learned one. She watches until he disappears around the corner.

The feather is gray and faintly bloodstained, and she still holds it.

The participations for this week are all in French… counting on some English ones for next week!

Suzy Wong

Le Brouillon du Divin

À la demande de Johanne…

Read more

8 days ago · 4 likes · 3 comments · Suzy Wong

Le Substack de Amrit

La colombe est une bitch revêtue de blanc

À l’invitation de Johanne…

Read more

8 days ago · 6 likes · 4 comments · Amrit et le bonheur de vivre

Hold the feather

Tu n’y reconnaitras pas tes mots, tes pensées, ton monde.

Ce que je vole, je le fais mien, entièrement.

Cette voix, je l’ai acquise au fil du temps, à coups de hache dedans, à coups de ciseaux, à coups de langue donnés repris.

J’ai compris jeune que la langue, les mots, pouvaient se révéler traîtres. Chez certains la langue sauve. Moi, elle m’a tuée.

Un carnet ouvert, des yeux pour qui je n’écrivais pas. Les explications demandées, parce que la fiction, on n’y croit pas, je ne peux qu’écrire ma réalité. Les conséquences: privée de sorties, défense de m’adresser à xyz, mauvaises influences. Ce n’était pourtant qu’une banale histoire de baiser volé derrière l’aréna. J’ai donc appris à écrire le banal, le quotidien, ce qui ne menace de rien. J’ai pris une demi-douzaine de correspondantes, pas de garçons, ça n’était pas permis. J’ai écrit ma vie et ses événements minuscules.

J’ai mis longtemps à me retrouver, à reprendre la voix, à revenir à la fiction, à l’imaginaire, à ce je est un autre, cet autre dont on m’a séparé de force, cet autre qu’on m’a refusé de fréquenter. Et je me souviens du jour où j’ai décidé d’y revenir. Assise sur mon lit, un carnet de croquis sur les genoux, parce que dessiner expose moins qu’écrire. Mariée, un fils. Et j’ai crié sur la page vide : la vie, ça ne peut pas n’être que ça.

Je suis partie, j’ai acquis les savoirs que je voulais, j’ai écrit, j’ai bâti ma voix sur des mémoires de papier, sur ces milliers de lectures faites pendant que j’attendais de vivre.

Le français que j’écris n’est pas un français toujours universel. On s’en moque parfois, on n’en comprend pas l’accent, même à l’écrit. On le corrige, on le trouve drôle. C’est ma langue bâtarde. Je l’aime. Mais je ne lui fais pas confiance, malgré tout. La langue, même chérie, trahit.

Alors aujourd’hui, quand je vois mes mots, mes tournures de phrases, mes idées reprises, quelque chose en moi ressent encore cette traîtrise de la langue.

Aujourd’hui je publie. Le texte est libre. Il vit sa vie comme il est lu. Ce qu’il éveille chez l’autre, je ne le contrôle pas davantage.

Et c’est bien comme ça.

Mais quand je me reconnais dans une autre bouche, quelque chose en moi ressent encore la trahison. Pas la même. Une autre.

Unintentionally, sure. But the road to hell is paved with good intentions and comfortable couches, and there I was, sleeping like a baby in the middle of the afternoon, flat on my back, no shame whatsoever. Two hours. Gone.

You’re going to say: come on, your body needed it.

Maybe. But you didn’t see what crawled out of the couch after.

Because when I nap, something shifts. I go into the couch a relatively functional human being and come out a creature. Like a bear at the end of hibernation, hasn’t eaten yet, Mr. Bear already on her case with his big springtime ambitions — and she’s got fangs, fur in full chaos mode, zero tolerance for anything that breathes. Or a cactus. The kind that grows in a forbidden desert, covered in inch-long spines, and if you’re unlucky enough to brush against it, it cuts you without even looking up. No warning. No mercy. No apology either.

That’s me. After a nap.

Nobody wanted to come near me. Nobody wanted to talk to me. Nobody wanted to love me, even charitably, even from a safe distance. The evening was grim. Flat. I grumbled about everything. The cat I don’t have. The floor, freshly washed, as it turns out. The ambient air.

I went to bed early anyway, small moral victory, but my daughter was out — the little criminal — and like any perfectly reasonable mother, I waited for her to come home, grumbling in the dark like the same old bear, the one who knows spring is coming but finds it takes forever.

The door. The goodnight thrown into the darkness. Sleep.

By morning, I should have been fit for human company again. But no. A headache had moved in instead. Discreet at first, polite — then it started doing squats in my skull, lifting weights, building muscle, settling in as a permanent roommate with all its stuff.

It’s still there.

I tried to paint bookmarks. I destroyed paper with great conviction. Too much water, too much friction. The paper started pilling like an old washed-out sweatshirt. The tape proecting the border finished the job: when I pulled it off, it took half the surface with it. An artistic crime scene. I threw them out.

After lunch, in a fit of questionable optimism: let’s get some air. Walk to the dog park with the big guy. Twenty minutes along a boulevard not built for inner peace, me calculating my trajectory to keep Mr. Anxious Shepherd from announcing the end of the world to every passerby.

We arrive.

Park closed. For “soil regeneration.” In April. On ice.

We did the loop anyway. There, around, back. The dog sniffed things. I looked at the fence with the quiet solidarity of someone who understands that you close things off to let them recover.

Coming home, the couch looked at me with the treacherous tenderness of a toxic ex.

“Come on, just five minutes,” it murmured.

I refused. Heroically.

Because I know now that naps are interdimensional portals. I always come back. Just… not the same day.​​​​​​​​​​​​​​​​

J’ai fait une sieste.

Involontairement, certes. Mais l’enfer est pavé de bonnes intentions et de canapés confortables, et me voilà qui roupille comme une bienheureuse deux ou trois heures en plein après-midi, les pattes en l’air, sans vergogne.

Tu vas dire : ben voyons donc, c’est pas une erreur! Si tu t’es endormie, c’est que t’en avais besoin!

Possible. Mais t’as pas vu ce qui est sorti du canapé après.

Parce que moi, quand je fais une sieste, quelque chose se déplace. Je rentre dans le canapé être humain relativement fonctionnel et j’en ressors créature. Genre ourse à la sortie de l’hibernation, qui a pas encore bouffé, monsieur ours déjà collé au cul avec ses grandes aspirations printanières, et elle, elle a les crocs, la fourrure en bataille et zéro tolérance pour quoi que ce soit qui respire. Ou cactus. Le genre de cactus qui pousse dans un désert interdit, couvert d’épines de la taille d’un ongle, et qui, si t’as le malheur de le frôler, te découpe sans même te regarder. Sans avertissement. Sans pardon. Sans excuses non plus.

C’est moi. C’est moi au réveil d’une sieste. Un truc inimaginable tiré de tes pires cauchemars.

Personne ne voulait m’approcher. Personne ne voulait me parler. Personne ne voulait m’aimer un tout petit peu, même charitablement, même de loin. Je devais piquer sérieux. Je n’ai pas d’excuse, pas de raison, pas de circonstance atténuante. Y’a juste qu’au réveil d’une sieste, tout le monde autour n’a qu’une seule envie : que je me rendorme le plus vite possible.

La soirée fut moche. Morne. Je grognais sur tout. Le chat que j’ai pas. Le plancher, fraîchement lavé, finalement. L’air ambiant.

Je suis quand même allée au lit tôt, petite victoire morale, mais ma princesse de fille était sortie et, comme toute bonne mère-poule, ou folle au choix, j’ai attendu son retour avant de me rendormir pour de vrai. Elle est rentrée très très tard. Passé minuit, la coquine. J’ai attendu, patiemment, en grognant dans le noir comme la même vieille ourse, celle qui sait que le printemps arrive mais qui trouve ça long en maudit.

La porte. Le bonne nuit lancé dans l’obscurité. Le sommeil.

Au matin, j’aurais dû être redevenue fréquentable. Mais non. Un mal de tête s’était installé à la place. Discret, poli au début, puis il a commencé à faire des squats dans mon crâne, lever des poids, prendre du muscle, s’installer en coloc permanent avec toutes ses affaires.

Il est encore là.

Je devais aller luncher, j’ai annulé, trop mal en point.

J’ai essayé de peindre des signets. J’ai détruit du papier avec beaucoup de conviction. Trop d’eau, trop frotté, le papier s’est mis à pelucher comme un vieux coton ouaté. Le scotch protégeant la bordure a fini le travail : en le retirant, j’ai emporté la moitié de la surface. Une scène de crime artistique. Je les ai jetés.

Après le diner, j’ai décidé que l’air frais nous ferait du bien, au grolou et à moi. Allons donc au parc à chiens, où on ne va jamais au grand jamais!

Vingt minutes le long d’une artère pas faite pour la paix intérieure, moi qui calcule mes trajectoires pour éviter que monsieur Berger anxieux annonce la fin du monde à chaque passant.

Le parc était fermé, duh…

Pour permettre au sol de se régénérer naturellement, disait l’affiche. En avril. Quand tout est encore gelé. La régénération naturelle, me semble que ça a lieu dans deux ou trois semaines minimum, mais qui suis-je pour convaincre les gestionnaires des parcs qu’ils sont dans le champ?

On a quand même fait le tour. Aller, autour, retour. Le grolou a reniflé des choses. Moi j’ai regardé la clôture fermée avec la solidarité tranquille de quelqu’un qui comprend qu’on ferme des choses pour les laisser récupérer.

En rentrant, le canapé m’a regardée avec la tendresse fourbe d’un amant toxique.

« Viens, juste cinq minutes », il murmurait.

J’ai refusé, héroïquement.

Parce que je sais, maintenant, que les siestes sont des portails interdimensionnels. J’en reviens toujours. Juste pas le même jour.

Protège le sommeil des justes

Pour commencer dès le début:

Dans les deux volets précédents, nous avons vu comment les sœurs Brontë ont grandi dans un presbytère isolé, comment Branwell a compromis l’espoir familial, et comment Charlotte a transformé l’humiliation en littérature. Ce troisième volet se concentre sur Emily et Anne : l’une écrit le roman le plus étrange du siècle, l’autre le plus honnête. Les deux seront mal comprises.

Anne Brontë, la plus vraie, la plus méconnue

Anne Brontë reste la moins reconnue des trois sœurs, et c’est une injustice que son œuvre suffit à démontrer.​​​​​​​​​​​​​​​​ Plus discrète, plus directement ancrée dans le réel, elle n’écrit pas à partir d’une imagination gothique, mais à partir de ce qu’elle a observé, sans rien adoucir ni romantiser.

Agnes Grey, publié en 1847, s’inspire de son expérience de gouvernante. L’intrigue est simple, mais le regard est précis, presque satirique. Anne n’y met aucun effet romanesque gratuit : son écriture est une critique serrée, parfois acerbe, de son époque. Elle montre des enfants difficiles, des familles riches défaillantes, et construit une héroïne sans idéalisation.

Avec La Locataire de Wildfell Hall, publié en 1848, elle va beaucoup plus loin. Elle met en scène une femme qui quitte un mari violent, change de nom, travaille, protège son enfant. Le geste est radical pour l’époque, et même illégal dans ses implications morales et sociales. Le roman adopte une structure complexe, mêlant récit et journal intime, dans une volonté ferme de dire la vérité nue, sans l’embellir. La société victorienne est scandalisée.

Anne défend sa vérité sans fard. Le roman s’envole, plus vite que Jane Eyre. Charlotte le censure pourtant après la mort d’Anne: trop cru, indigne. À mes yeux, c’est un meurtre intellectuel. Charlotte, la grande féministe, se révèle ici parfaite victorienne. En reléguant sa cadette dans un fond de tiroir, elle l’enterre pour un siècle.

Wuthering Heights

Emily Brontë est peut-être le cas le plus singulier de toute la littérature britannique du XIXe siècle. Elle a toujours mal composé avec le monde extérieur. Ses tentatives de scolarisation ont échoué. Son séjour à Bruxelles, en 1842, avec Charlotte, l’a laissée mélancolique, loin de sa lande du Yorkshire. Revenue à Haworth, elle partage le reste de sa vie entre les tâches domestiques, les longues marches et l’écriture.​​​​​​​​​​​​​​​​

Ses quelque deux cents poèmes, dont une grande partie appartient au cycle fictif de Gondal, n’étaient pas destinés à être lus. Emily écrivait pour elle-même. Quand Charlotte les découvre par hasard, en 1845, elle est saisie : ces textes ne ressemblent pas à ce que publient alors les femmes. Ils sont ramassés, vigoureux, traversés d’une intensité que l’époque regarde avec suspicion. Le mot « passion » est suspect dans la société victorienne : il dit l’excès, des émotions qu’il faudrait contenir. Or, dans une forme pourtant rigoureuse, Emily laisse entrevoir des forces que ses contemporains refusent de nommer. Ces mondes imaginaires, Gondal, mais aussi Angria pour Charlotte, ne sont pas des jeux d’enfants abandonnés : ils sont le laboratoire où Emily a appris à construire des espaces qui échappent au monde réel. Wuthering Heights en est l’héritier direct.

Les mêmes thèmes reviennent avec constance : la nature, la mort, une spiritualité entièrement personnelle, sans médiation ecclésiastique. Dans No Coward Soul Is Mine, elle affirme une foi sans peur, dégagée de toute Église, intime et absolue. Cette même spiritualité traverse Wuthering Heights, où les personnages préfèrent errer ensemble sur la lande plutôt que d’être séparés au paradis. La mort n’y est pas la fin.

Publié le 24 novembre 1847, Wuthering Heights paraît au moment même où Jane Eyre rencontre un succès immédiat. L’éditeur Newby propose même de le faire passer pour une suite de Jane Eyre. Charlotte refuse, craignant peut-être d’être éclaboussée par le scandale qui vient.

La réception est violente. Certains critiques sont outrés par la matière du roman ; d’autres, malgré le dégoût qu’il leur inspire, reconnaissent qu’ils ne peuvent pas le quitter. Le Graham’s Lady’s Magazine parle, en 1848, d’un mélange de dépravation et d’horreur.

Emily ne saura jamais que son identité sera révélée après sa mort, provoquant un trouble considérable : on refuse de croire qu’un tel livre puisse être l’œuvre de la fille d’un pasteur. Certains tenteront même de l’attribuer à Branwell, hypothèse qui ne tient pas. Son éditeur lui écrivit au sujet d’un second roman, mais le manuscrit n’a jamais été retrouvé.

Wuthering Height sera réédité en 1850 avec une préface de Charlotte, qui prend la défense d’Emily, la décrivant comme « plus forte qu’un homme, plus simple qu’un enfant ». La reconnaissance viendra tard. Virginia Woolf comptera parmi celles qui reconnaîtront pleinement sa singularité.

Le titre lui-même a posé problème. Wuthering Heights renvoie à la fois à un lieu et à une sensation, à un son, à un vent, à une exposition aux éléments. La première traduction française, en 1892, l’a réduit à Un amant, ce qui en dit long sur la manière dont on a voulu enfermer le roman dans une catégorie qui n’est pas la sienne, comme le font encore aujourd’hui certaines adaptations cinématographiques. Les retraductions ultérieures tentent de restituer la matérialité du lieu: Hurlevent des monts, Hurlevent, Les Hauts de Hurtebise. Il ne s’agit pas d’un véritable roman d’amour, mais de l’histoire d’un lieu traversé de forces mystérieuses.

Le roman est raconté par Lockwood, un locataire qui recueille le récit de Nelly, la bonne, qui elle-même a tout observé de l’intérieur. C’est une structure en abyme qui crée une distance constante entre le lecteur et les événements; on n’accède jamais directement à Heathcliff ni à Catherine, ils sont toujours vus à travers des filtres. Ce n’est pas anodin : cette distance maintient l’ambiguïté jusqu’au bout.​​​​​​​​​​​​​​​​

Deux famille, un étranger. Les Earnshaw vivent à Wuthering Heights, les Linton à Thrushcross Grange. D’un côté, une maison rude, exposée, presque sauvage ; de l’autre, un monde policé, stable, socialement reconnu. Entre les deux : la lande.

Heathcliff apparaît comme un enfant trouvé, ramené de Liverpool. Ses origines restent floues : gitans ? Indien ? Noir ? Depuis l’abolition de l’esclavage en 1833, des marins et anciens esclaves noirs sillonnaient déjà les ports anglais comme Liverpool. Earnshaw le ramène de là-bas, sans explication. Il n’a pas de nom propre : il porte celui d’un fils mort. Hindley le surnomme immédiatement « diable » et « singe ». Le rejet est viscéral, racial autant que social. Catherine, au contraire, s’attache à lui. Leur lien se construit dans la fuite, sur la lande, à l’écart des règles, dans un espace qui échappe au monde social.

À la mort de M. Earnshaw, Hindley devient maître de la maison et relègue Heathcliff au rang de domestique. De son côté, Catherine se rapproche des Linton, découvre un autre mode de vie, un autre langage, une autre manière d’exister.

C’est dans ce contexte qu’a lieu la scène décisive. Catherine se confie à Nelly Dean. Elle dit qu’elle va épouser Edgar Linton. Elle le dit en termes de convenance, de position sociale, de stabilité, un choix qui a du sens dans le monde où elle doit vivre. Heathcliff, lui, n’a rien à offrir de cela. Elle le sait et le dit.

Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’il entend.

Il n’entend que la première partie : le calcul, le refus implicite, l’impossibilité. Il part avant qu’elle n’aille au bout de sa pensée, avant qu’elle ne dise que son amour pour lui est d’une autre nature, qu’il est nécessaire, fondamental, aussi solide que les rocs qui supportent le monde.

Heathcliff disparaît.

Trois ans plus tard, il revient. Transformé. Riche. Méconnaissable. Catherine est devenue Mme Linton.

À partir de ce moment, la vengeance devient méthode. Il ne cherche pas à réparer ni à reconquérir. Il s’installe dans une logique de revanche qui passe par les structures mêmes du monde qui l’a rejeté.​​​​​​​​​​​​​​​​

Il ruine Hindley au jeu et prend possession de Wuthering Heights. Il épouse Isabelle Linton, non par amour, mais pour atteindre Catherine à travers elle et pour s’inscrire dans l’autre famille. Chaque geste est calculé, chaque mouvement dessaisit l’autre de ce qu’il possède.​​​​​​​​​​​​​​​​

Catherine, prise entre les deux mondes, se désorganise. Elle donne naissance à une fille, Cathy, puis meurt peu après. Isabelle fuit et met au monde un fils, Linton Heathcliff. Hindley meurt à son tour.

Heathcliff reste. Et ce qu’il a engagé ne s’arrête pas avec ces morts.

Sa vengeance se prolonge, se déplace et se rejoue à travers les enfants.

La seconde partie du roman suit Cathy, Hareton et Linton, la génération suivante. Ce qui aurait pu être une réparation devient un déplacement. Heathcliff enferme Cathy aux Hurlevent pour la marier à Linton, qu’il manipule aussi dans ce sens. Hareton, illettré, négligé comme le fut Heathcliff, reste en marge. Mais Cathy lui apprend à lire : une tendresse naît, brisant le cycle.

C’est là que la vengeance d’Heathcliff s’interrompt. Les deux jeunes gens lui rappellent trop Catherine. Il ne peut plus continuer. Hanté par le fantôme de son âme-soeur, il s’isole, refuse de manger, s’éteint. Sa mort reste ambiguë : suicide ? épuisement ? deuil inachevé ? Nous n’avons pas de réponse.

Le roman, pourtant, se boucle plus qu’il se ferme.

Cathy Linton épouse Hareton Earnshaw. Elle devient ce que sa mère n’a pas été : heureuse. Elle devient Catherine Earnshaw. La boucle est bouclée.

Pas par répétition, mais par transformation.

L’équilibre se rétablit, discrètement. Hareton déchiffre les mots, Cathy apprend à aimer sans fard.​​​​​​​​​​​​​​​​ Leur lien reconnaît la violence passée sans s’y soumettre.

Le roman se termine sur trois tombes côte à côte : Edgar, Catherine, Heathcliff. À sa demande, les parois de son cercueil et celui de Catherine ont été retirées, laissant leurs corps se mêler dans la décomposition, refusant ainsi la résurrection intacte du Jugement dernier.

Et, sur la lande, on dit les avoir vus marcher. Ensemble.

Leur fusion défie la mort elle-même.

Pour conclure

Les trois sœurs ont grandi dans le même presbytère, lu les mêmes livres, bénéficié d’un accès rare à la culture. Pourtant, leurs voix ne se confondent pas. Emily pousse l’expérience jusqu’à une forme d’absolu, Charlotte structure et organise, Anne insiste sur la vérité morale.

Ce que rappelle la conférence d’Emmanuelle Friant, c’est que leurs œuvres ne relèvent pas d’une malédiction romantique. Elles s’inscrivent dans une époque, dans des contraintes précises. Les Brontë n’ont pas brisé les chaînes victoriennes, mais elles les ont nommées, et leurs voix ont percé le silence.

Abonnez-vous maintenant

Pour que d'autres analyses s'ajoutent...

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Aujourd’hui, c’est un fragment d’une oeuvre d’un grand peintre québécois, Jean-Paul Riopelle. Je n’en donnerai pas le titre ici — pour éviter toute contamination de l’imaginaire. Ceux qui veulent s’en approcher autrement pourront aller le chercher eux-mêmes, au risque (ou au plaisir) d’être influencés.

Lundi de Pâques. Une colombe.

C’est chargé, presque trop. À la limite du kitsch dans leur rapprochement.

Justement.

J’ai très hâte de te lire!

Laisse le lien de ta création dans les commentaires, on y revient samedi!

Partager

Des souvenirs remontent. Pâques, des dimanches ensoleillés chez les grands-parents. Le souper en famille, les plats qui s’entrechoquent, le manque de place à table, les coudes serrés, les rires.

J’ai été une enfant matériellement choyée. Sans être riche, ma famille tenait à faire bonne figure. Alors on en rajoutait : les habits, les chaussures, la coiffure soignée, l’interdiction de se salir. Je me retrouvais souvent avec un livre sous le bras, pour ne pas abîmer le reste. Il y avait aussi les cadeaux, toujours plus nombreux, plus grands, plus impressionnants.

Je revois ces lapins en chocolat presque plus hauts que moi. On s’en gavait sans y penser. Aujourd’hui, ça paraît irréel, excessif. Et pourtant…

Puis nous avons grandi. Les grands-parents sont morts, et avec eux quelque chose s’est défait. Il y a bien eu des tentatives pour reprendre le flambeau, mais à quatre ou six autour d’une table, sans enfants pour porter l’élan, ça ne prend pas. Les conversations s’étiolent, les différences prennent plus de place, et ce qui faisait tenir le tout ne tient plus.

Alors on s’en retire. On ne veut plus de ces fêtes obligées, ni participer à une mécanique devenue trop visible, trop commerciale. Mais en quittant tout cela, on laisse aussi un vide. Un vrai.

Parce que marquer le passage, souligner le renouveau, la fin de l’hiver, ça n’a rien à voir avec le commerce ni avec les grandes tablées d’autrefois. Ça n’a pas besoin d’être spectaculaire. Une marche dans un parc. Un petit œuf en chocolat. Une bougie allumée. Une tulipe posée dans un verre d’eau. Des gestes simples, presque insignifiants, mais qui empêchent le jour de se dissoudre complètement et qui soulignent la joie, le soulagement d’être enfin sortis d’un hiver toujours trop long.

Le rituel, même minuscule, rattache au vivant. Il rappelle qu’on est encore là, qu’on fait partie de ce qui continue, d’une tribu appelée humanité. Et parfois, c’est tout ce qu’il reste. Mais c’est assez pour ne pas disparaître de sa propre vie.

J’ai suivi avec un intérêt qui m’a surpris moi-même, la semaine pascale d’. Ça m’a touché d’une manière inexplicable, ces gestes, le recueillement, pas devant le religieux, mais devant le renouveau. Ça m’a interpellé, rappellé à ma qualité de vivante.

Aujourd’hui, nous serons quatre à table. D’autres pourraient se joindre à nous, mais ils ont choisi d’être ailleurs. Il n’y a pas de lapin géant, mais quelques gâteries chocolatées pour se faire plaisir. Pas de jambon à l’ananas non plus. Chez moi, on ne mange plus les animaux depuis longtemps.

Ce sera une rencontre familiale, un rituel réduit. Laisser tomber ce repas me semblerait un retrait du monde des vivants, une abdication de mon humanité. Et il y a déjà bien assez de choses qui nous tirent vers le bas.

Alors je résiste, à coups de fêtes décommercialisées, à coups de rituels adaptés.

Je ne céderai pas à la morosité ni à l’individualisme dans lequel cette époque nous pousse.

If you’d like to play along with my photos too, subscribe.

Abonnez-vous maintenant

On Saturday, I return to the image. I offer my own writing and share the texts I’ve received, gathering them like echoes of the same light.

This week, the image held cold and two motionless bodies. I saw thaw in it, the push of life beneath the stone, that movement that begins again even when nothing seems to move.

offers us a special kind of embrace.

Suzy Wong

Le câlin qui gèle pas

Y’a un vieux prophète de fond de cour, Saint-Bernard-du-Dégel, qui dirait …

Read more

13 days ago · 4 likes · Suzy Wong

gives us an exquisite minimalist line.

And we can always add more texts, French and English, if other players come forward.

Here is mine

Two children frozen on the threshold of a dream. The older presses the younger against his side, one arm around the torso, the other buried like a root beneath the armpit. The younger leans forward. Is he trying to escape this too-insistent embrace, or simply to continue a movement that winter has held back? His mouth, barely open, hovers between a cry and an inaudible laugh. In the silence of the stone, a pulse can be sensed, faint, stubborn, the heartbeat of something alive beneath the cold.

Snow has come to seal their sleep. It falls, settles, erases shoulders, softens arms, smooths the edges. It quiets the world, layer after layer. The bodies merge, become a single white mass, compact, almost without memory. The cold keeps watch. The stone folds back into its original stillness, that place where time has no age.

Then, slowly, water reclaims its rights. The snow cracks, slides away in sheets, revealing fragments. A cheek, an arm, the curve of a back. And in this reappearance, something persists: the inclination of the smaller one, that gesture once thought stilled. It is not a struggle, nor a sudden impulse, but the quiet pressure of a stem beneath the soil. A force that does not name its desire, but pushes because nothing else is possible.

Pause for a moment. Light skims the stone, still cold, yet crossed by a new clarity. Look: the two bodies seem to move, almost imperceptibly. The space between them shifts, like a shared breath. The smaller one advances. Barely. But enough for the motion to be felt, a murmur within matter.

The older does not hold him back. He carries him. His arm, rather than a barrier, becomes a contour, a support. This gesture of restraint gives the movement the time it needs not to break. It is the holding before flowering, the tremor before form.

Outside, bells answer the light. People speak of a rolled-away stone, an empty tomb, a risen body. But that is not where your thoughts go. Your vision overflows the myth: a resurrection without promise, a silent uprising, the secret life of stone. It is what matter does, every year, when the cold consents to withdraw.

In the days that follow, the snow completes its retreat. The movement becomes invisible again. It is not gone, only returned to the stone. In spring, the statue stands there, motionless, offered to the gaze.

But now, you know. Nothing is fixed.

You will return next year. It will be there, in the light, in the insistence. And the smaller one will lean forward again, as if for the first time.

See you Monday!

If you saw something, leave a trace

Le samedi, je reviens vers cette image. Je propose ma propre création et je partage les textes reçus, comme on rassemble les échos d’une même lumière.

Cette semaine, la photo portait le froid et deux corps immobiles. J’y ai vu le dégel, la poussée du vivant sous la pierre, ce mouvement qui recommence même quand rien ne bouge.

nous propose un calin spécial

nous offre une ligne minimaliste exquise

Et on peut ajouter d’autres textes, si d’autres joueurs se manifestent.

Voici le mien:

Deux enfants figés sur le seuil d’un rêve. Le plus grand serre le plus petit contre son flanc, un bras autour du torse, l’autre enfoui comme une racine sous l’aisselle. Le plus jeune, lui, penche vers l’avant. Cherche-t-il à fuir cette étreinte trop insistante ou simplement à poursuivre un mouvement que l’hiver a retenu? La bouche du petit, ouverte à peine, suspendue entre un cri et un rire inaudible. Dans le silence de la pierre, un battement se devine, ténu, obstiné, le pouls de quelque chose qui vit là, sous le froid.

La neige est venue sceller leur sommeil. Elle tombe, sédimente, efface les épaules, gomme les bras, adoucit les angles. Elle fait taire le monde, couche après couche. Les corps se fondent, deviennent une seule masse blanche, compacte, presque sans mémoire. Le froid veille. La pierre se replie dans son immobilité première, ce lieu où le temps n’a plus d’âge.

Puis, lentement, l’eau reprend ses droits. La neige se crevasse, glisse par plaques, dévoile des fragments. Une joue, un bras, la courbe du dos. Et dans cette apparition, quelque chose insiste : l’inclinaison du plus petit, ce geste qu’on croyait apaisé. Ce n’est pas une lutte, ni un élan brusque, mais la pression tranquille d’une tige sous la terre. Une force qui ne nomme pas son désir, mais pousse parce que rien d’autre n’est possible.

Arrête-toi un instant. La lumière rase la pierre, froide encore, mais traversée d’une clarté neuve. Regarde : les deux corps semblent bouger, imperceptiblement. L’espace entre eux se modifie, comme une respiration partagée. Le petit avance. À peine. Mais assez pour que l’élan soit perceptible, un murmure à l’intérieur de la matière.

Le grand ne retient pas. Il porte. Son bras, plutôt qu’une barrière, devient contour, tuteur. Ce geste d’attente donne au mouvement la durée nécessaire pour ne pas se briser. C’est la retenue avant la floraison, le frémissement avant la forme.

Dehors, les cloches répondent à la lumière. On parle de pierre roulée, de tombeau vide, de corps relevé. Mais ce n’est pas là que tes pensées te mènent. Ta vision déborde le mythe : une résurrection sans promesse, un soulèvement muet, secret du minéral. C’est ce que fait la matière, chaque année, quand le froid consent à s’effacer.

Les jours suivants, la neige achève son retrait. Le mouvement redevient invisible. Il n’est pas absent, seulement rentré dans la pierre. Au printemps, la statue se tient là, immobile, offerte au regard.

Mais maintenant, tu sais. Rien n’est figé.

Tu reviendras l’année prochaine. Elle sera là, dans la lumière, dans l’insistance. Et le petit penchera encore vers l’avant, comme si c’était la première fois.

Si vous avez vu, laissez une trace

Pour lire l’épisode précédent

Pour commencer depuis le début

Kevin descendit sans allumer. La maison avait repris ses bruits du matin, la cafetière, la télé dans le salon, les pas de sa mère sur le plancher. Mais ce matin-là, ils semblaient venir d’un autre étage, lointain, comme filtrés à travers l’eau. Il descendit quand même, parce que rester en haut dans son lit, les yeux ouverts sur le plafond, c’était pas une option non plus.

Lionel était déjà à table. Pyjama, bol de céréales, jambes qui se balancent sous la chaise, les cheveux encore retroussés d’un côté. Kevin s’arrêta dans le cadre de porte sans entrer et le regarda. Pendant quelques secondes, il crut voir son petit frère respirer un peu trop lentement, comme quelqu’un qui mime.

Mais non, tout est normal. Absolument normal. Il douta presque des événements de la nuit.

— Dépêche-toi, dit sa mère sans se retourner.

Kevin entra. Il alla jusqu’à la table et s’assit en face de Lionel.

— Pourquoi tu t’es levé cette nuit?

Lionel haussa les épaules, la bouche pleine.

— Me suis pas levé.

— T’étais dans la cuisine. J’t’ai vu.

Sa mère soupira.

— Kevin, commence pas.

Lionel avala, reprit sa cuillère.

— Ben non.

Juste ça. Pas de colère, pas de chicane. Juste non, un fait net.

Kevin fixa son petit frère. Lionel mangeait toujours. Les joues rondes, le geste automatique de la cuillère, les yeux sur le bol, l’air de compter les FruitLoops restant.

Lionel leva soudain son regard sur son frère.

Kevin sentit quelque chose se contracter dans sa gorge.

Le visage était le bon visage. Les yeux étaient les bons yeux, iris bruns, paupières normales, rien de révulsé. Mais quelque chose avait bougé derrière, ça ne répondait plus. Kevin chercha comment nommer ça et ne trouva rien.

Et à ce moment-là, son nom se forma en lui.

Pas dans ses oreilles. Pas dans la pièce. Direct, sans passer par aucun chemin. Le mot était déjà là, complet.

Kevin.

Il ne bougea pas. Sa mère plaça une assiette de toasts sur le comptoir. Le grille-pain cliqua. La télé dans le salon disait quelque chose d’une voix trop forte.

Lionel baissa les yeux vers son bol. Ses paupières remuèrent un peu, puis cessèrent.

Kevin attendit que sa mère ait le dos tourné.

— T’as dit mon nom? questionna-il tout bas.

Lionel releva la tête, sourcils froncés, la colère rapide des enfants qu’on accuse à tort.

— Hein quoi? Ben non, je t’ai pas parlé.

— T’as dit mon nom.

— J’ai rien dit! Lâche-moi! Laisse-moi donc tranquille!

La voix monta, juste assez pour qu’elle se brise un peu sur la fin. Sa mère se retourna, déjà impatiente.

— Kevin. Laisse-le manger pis grouille. C’est trop tôt pour tes niaiseries.

Kevin se tut. Il regardait Lionel qui regardait sa mère avec cet air blessé d’enfant injustement accusé, et sa mère qui hochait la tête comme pour dire : laisse faire.

Lionel reprit sa cuillère.

Quelques secondes passèrent.

Un cliquetis dans le plancher sous la table, un bruit mince, fluide, que Kevin ne reconnut pas. Puis plus rien.

Kevin garda les yeux rivés sur son petit frère.

La troisième fois que Lionel leva les yeux, Kevin était prêt.

Il vit le moment où ça arrivait. Quand Lionel releva la tête, ce ne fût pas violent, ce fût juste mal rythmé. Un micro-retard entre le geste et l’intention, le corps semblait avoir bougé avant l’esprit. Le regard resta en place, dirigé vers lui, exactement au bon endroit, mais il ne rencontrait plus rien.

Kevin sentit le froid lui monter dans les avant-bras. Une eau glaciale se répandait sous la peau.

Et son nom, encore.

Kevin.

Formé d’un bloc, exact, sans distance. Le mot était là, posé, sans passer par rien. il ne l’avait pas pensé. Lionel n’avait pas émis un son, n’avait pas même ouvert la bouche.

Sa mère versait du jus d’orange. Le bruit du liquide dans le verre. Le tic-tac de l’horloge.

Lionel regardait Kevin sans le voir.

Cette fois, le prénom sembla venir du plancher.

Ou du ventre.

Kevin ne bougea pas. Il pensa : si je bouge, ça va savoir que j’ai compris. La pensée arriva entière, avec la logique tordue de la nuit, sauf qu’il était sept heures du matin et le soleil entrait par la fenêtre au-dessus de l’évier.

Le tic-tac de l’horloge s’étira. Chaque battement sonnait un peu plus long que le précédent.

Des pas résonnent dans le couloir, trop lourds pour être ceux de sa mère.

Puis Lionel cligna des yeux.

Une fois, deux fois. Il fronça les sourcils en regardant Kevin. Il ne reconnaissait pas l’expression sur le visage de son frère.

— Quoi? dit-il.

Kevin entendit sa propre voix sortir, un peu cassée.

— Rien.

— T’as une face bizarre.

— J’ai mal dormi.

Lionel haussa les épaules et finit ses céréales. Sa mère posa le jus sur la table. La télé riait toute seule dans le salon.

Kevin prit une toast. Il mordit dedans, la reposa. Il avait envie de vomir. Il but son verre de jus.

Il ne dit plus rien.

Une seule pensée occupait son esprit : son nom n’avait pas eu de voix. Il n’avait eu la voix de personne. Il était arrivé à lui sans rien pour l’expliquer.

Et c’était ça le pire. Pire que ce qu’il avait vu cette nuit. On l’avait interpellé sans que rien ni personne ne parle.

Et c’est là, en relevant la tête, qu’il vit que tout avait repris sa place, comme si rien de tout ça n’avait jamais eu lieu.

Pour nourrir la bête...

À suivre….

Ma turluteuse ma riante / Ma toureuse mon aigrie /

sans yeux sans voix/ échenollé tordu tanné

Du frais.

Du refusé.

Du rejeté

Plutôt que ce qui montre

La vraie vie [est] absente

Donne-moi ce qui ne se vend pas.

Ce qui n’est pas pour tout le monde.

Ce qui résiste à l’air du temps.

Il attend, prostré, il ne sait plus quelle rédemption.

Le laid.

L’à-peu-près.

Ce qui ne tombe pas juste.

Montre-le moi nu sous la peau

Ce qui ne coûte rien.

Ce qui traîne dans les coins.

Donne-moi ce que tu crois sans valeur :

tes invendus,

tes invendables,

tes à-peu-près,

Tes Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Raconte

Comment le vent devient une langue sur les paupières et sur les joues, passe dans le cou, raconte d’autres nuits

tes troubles,

tes bonheurs usés à force d’attente.

Lâche tes retours.

Tes intérêts composés.

Tes “meilleur avant”.

Tes baisers mouillés d’adolescents

Raconte.

Taxi! dis-je. Et l’eau brune tournoie dans mes oreilles.

Pas ce qui aguiche.

Ce qui chavire

Montre-moi le nu sous la peau

Celui qui fait changer l’axe.

Ton creux

qui dépasse.

Qui ne rapporte rien.

Et peu importe

si je n’ai pas réussi à faire de ma vie une œuvre d’art

Leurs mots traînaient là: Godin, Rimbaud, Miron, Pessoa, Uguay, Gauvreau, Artaud.

Avril à Montréal est un menteur professionnel.

Faux printemps. Slush. Espadrilles trop tôt, bottes trop tard.

Cabinet poussiéreux, café rance, fenêtre entrouverte. C’est ici qu’Irma travaille, entre le cendrier plein et le tarot qu’elle utilise comme sous-main.

Avril, c’est pas un décor. C’est un couloir gluant. La lumière au bout ? Irma promet rien. Elle tire sur sa cigarette : on avance, pis c’est déjà beaucoup.

Avril te donne deux rayons un mardi, une bordée le jeudi, puis te regarde remettre ton manteau comme si t’étais le problème. On retient jamais la leçon.

Les trottoirs sont encore salés. Les terrasses sortent leurs chaises comme un acte de foi borderline.

Quelque chose insiste quand même. La lumière gagne du terrain sans faire de bruit. Les briques changent de ton. La terre travaille en dessous, sans conférence de presse.

Avril, c’est un chantier. Le printemps entouré de cônes oranges.

Irma regarde par la fenêtre. Ailleurs, elle dit, ils ont déjà les tulipes. Ici, on dégèle par zones. Pas de renaissance. Pas encore.

Juste ça :

on est heureux de ne plus être gelé bord en bord.

Bientôt, tu vas pouvoir lire assis•e sur ton balcon.

— Irma​​​​​​​​​​​​​​​​

BÉLIER (21 mars – 19 avril) - Trop de feu pour un mois encore mouillé

Avril te donne l’illusion que tout doit repartir maintenant. T’arrives avec l’énergie d’un moteur déjà chaud dans une ville encore à moitié congelée. Les trottoirs sont instables. La pluie te rappelle que personne t’a demandé ton avis là-dessus.

Irma rallume sa cigarette avec le briquet d’un client qui l’a oublié là en 2019. T’as pas besoin de frapper pour exister, elle dit. Elle le répète à tout le monde, mais pour toi elle le pense vraiment, ou presque.

Ce mois-ci, commence quelque chose qui te donne aucun prestige immédiat. Un geste invisible. Tu vas trouver ça presque insupportable, et c’est exactement là que ça devient intéressant. Le feu qui dure, c’est pas l’explosion. C’est la braise sous la cendre froide.

Objet d’avril : une allumette. Une seule. Pas le paquet, juste une. Pour une décision précise. Quand tu l’as brûlée, c’est réglé.

Ordonnance d’Irma : Le fil du vivant, Elsa Pépin (2022).

Irma a pas lu ça. Mais le titre lui a parlé. Elle l’a vu sur une table chez quelqu’un et elle a pensé à toi. C’est déjà beaucoup.

TAUREAU (20 avril – 20 mai) — Fidèle, parfois à des antiquités dépassés

Tu supportes. Tu assures. Les gens comptent sur toi et tu le sais pis ça t’arrange.

Mais des fois tu tiens à des affaires qui méritent pas autant de fidélité. Des habitudes. Des rancœurs aussi, soyons honnêtes. T’as une mémoire d’éléphant et une patience de saint, et ce mélange-là c’est pas de la sagesse. C’est juste de l’entêtement avec une belle posture.

Irma tapote la cigarette sur le bord de la fenêtre. Dehors, la pluie frappe les briques. Elle te regarde pas encore… elle regarde la cendre tomber dans le vide, lentement, comme si elle chronométrait quelque chose. Puis elle se retourne.

Bouger, c’est pas tout renverser, elle dit. Ça peut être juste… desserrer une vis. Elle mime desserrer une vis. C’est pas clair. Tu hoches la tête quand même.

Ce mois-ci, Irma te demande de regarder ce que tu traînes depuis longtemps. Une discussion. Une conviction. Regarde si c’est encore vivant. Si ça respire plus, t’as pas besoin de faire un discours. Jette.

Objet d’avril : une clé ancienne. Irma sort une clé du tiroir du bas. Elle sait plus ce qu’elle ouvre. Elle la pose sur la table entre vous deux.​​​​​​​​​​​​​​​​ Elle te la donne. T’es pas obligé de la prendre.

Ordonnance d’Irma : La trajectoire des confettis, Marie-Ève Thuot

Elle l’a commencé. Arrivée à la page quarante-deux, elle a posé le livre sur la table et elle a pas su pourquoi. Elle le recommande pareil. Peut-être que toi tu vas comprendre ce qu’elle a raté.

GÉMEAUX (21 mai – 20 juin) — Partout à la fois, rarement au bout

Ton esprit est un carrefour. Ça circule, ça bifurque, ça repart dans trois directions en même temps, et t’appelles ça de la richesse. C’est pas faux, mais c’est aussi une façon de bouger beaucoup sans jamais arriver nulle part.

Avril te propose un ralentissement que tu vas haïr. La ville est molle, indécise, pas encore décidée à être le printemps. Toi t’aurais voulu que ce soit tranché. Le entre-deux te tue. Et pourtant, c’est ce qui te va le mieux!

Irma regarde la fumée monter. Elle la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle se dissolve. Reste avec une pensée, elle dit finalement, jusqu’à ce qu’elle commence à être inconfortable.

Elle laisse ça là, juste comme ça, mais elle allume encore une cigarette, parce que la première était presque finie.

Ce mois-ci : prends un carnet à moitié rempli, t’en as au moins quatre, pis finis une page avant d’en commencer un autre. Juste une page. C’est déjà beaucoup pour toi et c’est correct, on part de là. La dispersion c’est un talent, mais aussi une façon élégante de ne jamais finir quoi que ce soit.

Objet d’avril : ah ben, prend donc un de mes carnet, tiens. T’as le choix, regarde. Prends le plus vieux.

Ordonnance d’Irma : L’ombre du vent, Carlos Ruiz Zafón (2001)

Irma dit que c’est un roman qui se tient jusqu’au bout. Elle a l’air de trouver ça presque suspect. C’est épais, elle ajoute, pis ça finit. Pour toi, en avril, c’est exactement ce qu’il faut.

CANCER (21 juin – 22 juillet) — Tu ressens tout, même ce qui ne t’appartient pas

Avril gonfle les choses, tes émotions aussi, parce que t’as une capacité d’absorption qui ferait l’envie d’une éponge industrielle. Tu prends tout. Le malaise des autres, l’atmosphère, la météo intérieure des gens qui passent.

Et tu te retiens. Jusqu’à ce que ça déborde d’une façon qui te surprend toi-même. Irma tapote la cigarette sur le cendrier, doucement. Elle te regarde pas tout de suite. T’es pas responsable de protéger tout le monde, qu’elle dit au cendrier. Puis à toi : L’authenticité c’est pas une trahison. C’est inconfortable, mais l’inconfort ça passe.

Ce mois-ci, laisse sortir quelque chose. Pas besoin de tempête dramatique… juste en paroles simples, une phrase, une seule. Les grandes déclarations émotives, ça impressionne personne et ça soulage pas tant.

Objet d’avril : un bol d’eau. Irma en a un sur le coin du bureau, elle sait plus trop pourquoi. De temps en temps, elle dit, tu changes l’eau. Tu te poses pas de question. Tu changes juste l’eau.

Ordonnance d’Irma : Les falaises, Virginie DeChamplain.

Elle dit que ça se lit vite mais que ça reste longtemps. Elle a l’air légèrement contrariée, comme si le livre l’avait pris par surprise. Lis-le quand même, elle dit.​​​​​​​​​​​​​​​​

LION (23 juillet – 22 août) — Briller sans public, c’est là que ça se joue

Avril t’offre une lumière oblique, timide, le genre qui révèle les coins que tu voulais montrer. T’es habitué à occuper l’espace. Les gens le sentent quand t’arrives, et tu le sais, et tu fais semblant quetu t’en fous, pis personne te croit, et c’est correct.

Mais ce mois-ci le monde est fatigué et ne répond pas à l’intensité que tu proposes. C’est pas un affront. C’est avril.

Irma tire sur sa cigarette avec une lenteur calculée. Elle te regarde avec une curiosité presque scientifique. Construis quelque chose, qu’elle te dit. Quelque chose qui tient quand personne regarde. Elle laisse un silence. Pis dis-moi pas que t’es pas capable. Fais-le.

Ce mois-ci : travaille hors scène. Pas de récit de ta progression. Renforce ce que t’as commencé en silence. Ton autorité, sans applaudissements, devient plus calme, plus dense. Et oui, plus dangereuse… dans le bon sens.

Objet d’avril : un miroir terni. Irma en a un derrière la porte. Il date. Regarde-toi dedans. Cherche pas l’effet, cherche la cohérence. C’est moins flatteur, mais beaucoup plus utile.

Ordonnance d’Irma : Bondrée, Andrée A. Michaud (2015).

Irma dit que c’est un roman de forêt mouillée. La lumière arrive jamais de face. Elle trouve ça juste. Les personnages brillent pas. Ils persistent. Elle te regarde. C’est ça qu’elle te souhaite pour avril.

VIERGE (23 août – 22 septembre) — Réparer le monde ne t’empêchera pas de vivre dedans

Tu vois les défauts avant tout le monde. Les incohérences, les virgules mal placées, le joint de silicone fatigué, le plan pas d’allure. Avril, avec son désordre mouillé, ses horaires qui glissent, ses flaques apparues sans prévenir, c’est pas ton mois. La ville a l’air organisée par quelqu’un qui improvise, pis ça te serre quelque part dans le sternum.

Irma laisse la fumée monter sans la suivre. Elle pense à autre chose, ou à rien, difficile à dire. Tout doit pas être corrigé, elle dit enfin, comme si la conversation avait déjà eu lieu ailleurs. L’imperfection, c’est pas une urgence.

Ce mois-ci : Observe ton inconfort. Regarde ce qui se passe. Ça serre un peu au début, puis ça se détent, comme un soulier que ton pied a fini par apprivoiser. La souplesse, c’est une compétence aussi. Tu l’as sous-estimée, celle-là.

Objet d’avril : un crayon mal taillé. Irma en sort un du fond d’un tiroir, la mine de biais, l’efface à moitié arrachée. Écris avec. Sans l’aiguiser. Sans effacer… Oui, je sais... Fais-le pareil.

Ordonnance d’Irma : La petite fille qui aimait trop les allumettes, Gaétan Soucy (1998).

Pour toi, un roman qui tient dans sa propre bizarrerie. Irma respecte ça. La vérité arrive sans détour. Ça devrait te plaire. Ou te déranger. Ce qui est pas mal pareil.

BALANCE (23 septembre – 22 octobre) — Attendre l’équilibre, c’est refuser de choisir

Tu réfléchis trop. Tu pèses, tu compares, tu ajustes, tu repèses. Avril t’impatiente. Le monde a l’air de pas vouloir te donner le signal clair dont t’as besoin. T’attends le signe évident. Le signe évident attend que tu te décides. Vous êtes là, tous les deux, à vous regarder.

Irma écrase sa cigarette lentement, comme si éteindre était une décision qu’on prend et qu’on assume. Ce que t’appelles prudence, elle dit, c’est juste une façon élégante de pas t’engager. Elle laisse ça là. Elle rallume pas une autre cigarette tout de suite, ce qui pour elle est un silence éloquent.

Ce mois-ci : choisis. Pas pour avoir raison. Irma lève une main, elle veut pas t’entendre tusuite, écoute une minute… Pour avancer. L’équilibre absolu ça existe pas. Il y a toujours un léger déséquilibre, et c’est ce qui rend le mouvement possible. Le tremblement quand tu décides, c’est la preuve que tu t’impliques vraiment. C’est rare et c’est précieux, même si c’est pas confortable.

Objet d’avril : deux pierres inégales. Irma les sort de sa poche. Essaie pas de comprendre pourquoi elle avait ça là... Prends-en une, elle dit. L’autre reste ici dans ma poche. Assume le déséquilibre.

Ordonnance d’Irma : Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, Mary Ann Shaffer & Annie Barrows (2008).

Irma dit que le titre a failli l’empêcher de le lire. J’aurais eu tort, elle admet, et ça lui coûte visiblement quelque chose. Les personnages choisissent, là-dedans. Pas parfaitement. Mais ils choisissent. C’est toute la leçon.

SCORPION (23 octobre–21 novembre) — Tu confonds transformation et destruction

T’as pas peur des profondeurs. C’est reconnu, et t’en es fier, un orgueil que tu trouverais inacceptable chez quelqu’un d’autre. Mais pour toi c’est de la lucidité, ouin. On va pas débattre ça ce soir. Ce qu’Irma veut te dire, c’est que tu confonds parfois transformation et destruction. L’incendie c’est wow mais la mue, elle, est silencieuse et le frottement discret. Avril dégèle lentement, sans déclaration. C’est pas moins profond. C’est moins cinématographique.

Irma laisse la cendre tomber sans la secouer. Elle regarde le tison rougir. Un secret porté calmement, elle dit, est plus puissant qu’un secret brandi comme une arme. Elle tire une bouffée. Pis toé, t’en brandis des secrets, même si ça paraît pas. Tu te reconnais?

Ce mois-ci : laisse tomber ta vieille peau sans cérémonie, sans discours de trois heures sur ce que ça signifie. La transformation la plus solide c’est celle que personne voit venir, y compris toi.

Objet d’avril : un vêtement noir, usé. Donne-le, dit Irma. Elle tire sur sa cigarette. Sans nostalgie. Je sais que c’est le plus dur. C’est pour ça que je le dis en dernier.

Ordonnance d’Irma : Là où je me terre, Caroline Dawson (2021).

Irma a lu ça d’une traite un soir de novembre et elle a fumé plus que d’habitude ce soir-là. Elle précise pas pourquoi. La métamorphose là-dedans, elle fait pas de bruit, elle dit. Elle arrive pareil. Irma te regarde une dernière fois. Comme toi tu devrais.

SAGITTAIRE (22 novembre – 21 décembre) — L’horizon te sert souvent d’excuse

Tu veux l’horizon, une direction, une route qui s’étire devant toi assez loin pour accélérer. Avril à Montréal te contrarie : les rues sont détrempées, le grand départ ressemble à un détour dans une ruelle avec un cône orange au milieu. T’as l’impression que le monde ralentit exprès. C’est pas le cas. Mais tu le crois pareil.

Irma ouvre la fenêtre malgré le froid. L’air humide entre, la fumée sort, les deux se mélangent. Irma regarde dehors. Le voyage, elle dit, sans se retourner, ça passe pas toujours par la distance, des fois ça passe par la durée. Rester quelque part assez longtemps pour que ça te transforme vraiment, pas juste pour avoir une anecdote à raconter au prochain qui veut pas t’écouter.

Ce mois-ci : suis un trajet jusqu’au bout même s’il traverse des rues que tu connais. L’horizon se fabrique sous les pieds, pas devant les yeux. Marche dans la slush. Remarque ce que t’avais jamais remarqué parce que t’étais toujours en train de partir.

Objet d’avril : une carte pliée. Irma en déplie une sur le bureau, ancienne, avec les plis si vieux qu’ils ont blanchi. C’est la carte d’une ville que personne connaît. Suis un trajet jusqu’au bout, elle dit. Même si tu penses connaître la route. Elle replie la carte. Pas soigneusement… Surtout si t’as l’impression de connaître la route.

Ordonnance d’Irma : Nikolski, Nicolas Dickner (2005).

Irma dit que c’est un roman de gens qui bougent tout le temps et qui finissent par se retrouver quand même. Elle trouve ça ironique dans ton cas. Les personnages cherchent l’horizon, elle dit. Ils le trouvent pas, ils trouvent autre chose. Elle hausse les épaules. Pis c’est mieux.

CAPRICORNE (22 décembre – 19 janvier) — Produire n’est pas la même chose qu’exister

Tu planifies avec une précision qui impressionne les gens et qui les épuise un peu aussi, mais ça tu le sais et tu fais avec. Avril te dérange parce qu’il fond, il replie, et change d’idée trois fois avant le dîner. Tu aimerais un calendrier clair, une progression nette, un sol qui reste où tu l’as mis.

Irma tapote la cendre dans la soucoupe, deux fois. Elle te regarde avec un genre de sympathie qui pourrait aussi être de la curiosité clinique, c’est difficile à dire. Tu confonds valeur et rendement, elle dit. Ce qui produit rien te semble suspect. Je te juge pas… Pause… Beaucoup.

Ce mois-ci, Irma te propose de faire quelque chose qui ne produit rien. Un acte sans objectif, sans retour sur investissement même symbolique. Observe l’angoisse que ça déclenche. Elle indique juste l’endroit où t’as confondu ta valeur avec ta production. C’est une information utile. Irma dirait même que c’est rentable, mais elle veut pas te faire ce cadeau-là.

Objet d’avril : une pierre ramassée dehors. N’importe laquelle. Irma dit de la garder en poche (pas dans ton soulier, non) vingt-quatre heures. Sans justification, elle précise. Elle anticipe ta question. Non, ça sert à rien. C’est le principe.

Ordonnance d’Irma : Stoner, John Edward Williams, 1965.

Irma a lu ça lentement, sur plusieurs semaines, ce qui pour elle est inhabituel et légèrement suspect. C’est un homme qui fait sa vie sans que ça ressemble à grand-chose de dehors, elle dit. Pis c’est tout. Elle écrase sa cigarette. Pis c’est suffisant. Ça devrait t’intéresser… ou t’inquiéter. Dans ton cas c’est souvent pareil.

VERSEAU (20 janvier – 18 février) — Une idée qui ne touche pas le réel devient décorative

Tes idées sont rapides, souvent en avance sur tout le monde… et tu le sais, et tu fais semblant que ça te pèse, et ça te pèse pas vraiment. Avril te demande de les salir un peu, de les confronter. Une pensée qui rencontre jamais le réel finit par devenir inutile, comme une belle affiche dans une pièce où personne habite.

Irma souffle la fumée vers la fenêtre entrouverte. La pluie tombe , indifférente à toutes les bonnes idées du monde. Elle te regarde avec ironie, pas méchante, juste précise. Parle à quelqu’un qui pense pas comme toi, elle dit. Juste pour voir si ton idée survit au contact. Elle tire une autre bouffée. Les idées qui vivent juste dans ta tête deviennent décoratives. C’est beau. Sauf que c’est pas vivant.

Ce mois-ci : mets ton concept dans la rue, dans le désaccord. Choisis la friction fertile plutôt que la pureté confortable. Une idée qui survit à la contradiction devient plus forte pis toé avec. C’est pas une menace pour ton intelligence.

Objet d’avril : une petite lumière. Irma en sort une du tiroir, une de ces lampes de poche minuscules, pile presque à bout. Allume-la pour quelqu’un d’autre, elle dit. L’échange lui donne sens. Pis si la pile lâche, c’est que t’aurais dû commencer plus tôt.

Ordonnance d’Irma : La nuit des temps, René Barjavel (1968).

Irma dit qu’elle a lu ça jeune et que ça l’a marquée d’une façon embarrassante. C’est un roman d’idées, elle dit, habité par des gens qui pensaient avoir tout compris. Elle laisse un silence calculé. Les civilisations les plus intelligentes peuvent trébucher sur le cœur humain. Elle te regarde. Toi aussi, probablement. Avril est un bon mois pour vérifier.

POISSONS (19 février – 20 mars) — Ressentir n’est pas agir

Tu rêves large. Tu ressens fort. T’as une vie intérieure qui compense pour le fait que tu perdes tes clés trois fois par semaine et que tu répondes aux courriels dans un délai qui s’appelle pas vraiment un délai, c’est plus une philosophie du temps.

Avril te demande de faire petit. Presque banal. La pluie qui tombe sur Montréal s’infiltre par les fissures, lentement, et c’est comme ça qu’elle change les choses. Tes intuitions ont besoin de sol. Les révélations les plus profondes arrivent quand on arrête de les chercher et qu’on arrose une plante à la place.

Irma écrase sa cigarette, la dernière de la soirée, ça veut plus dire grand-chose. La cendre s’accumule dans le cendrier, indifférente. Elle te regarde avec tendresse, ce qui prend la forme d’un sourcil légèrement relevé. T’as pas besoin de sauver le monde pour être aligné, elle dit. T’as besoin d’agir dans ce qui t’appartient. Les miracles ont rien contre le mystique, mais ils préfèrent la régularité au lyrisme.

Ce mois-ci : une chose concrète par jour. Pas une vision. Pas une intention. Une chose, avec un début et une fin, que tu peux voir de tes yeux quand c’est fait. L’intuition devient fiable quand elle descend dans la matière. Tout le reste c’est de la fumée… et Irma connaît la fumée, elle sait ce que ça vaut.

Objet d’avril : une semence. Irma en pose une sur le bureau entre vous deux, petite, sèche, anonyme. Plante-la dans un pot imparfait, elle dit. La terre brute vaut mieux que le symbole. Elle regarde la graine encore un moment. Pis arrose-la. Régulièrement. Même quand t’as pas l’inspiration.

Ordonnance d’Irma : Siddhartha, Hermann Hesse (1922).

Irma dit qu’elle l’a lu dans une autre vie et qu’elle se souvient plus très bien de l’histoire, mais qu’elle se souvient de la sensation à la fin… quelque chose qui ressemblait à poser un sac très lourd très doucement. La délivrance, elle dit, ça avance au rythme du dégel.

Pour le café d’Irma ☕

Elle rallume quand même une cigarette, parce que c’était pas vraiment la dernière. Elle regarde par la fenêtre. La ville dégèle comme ça, mine de rien. Lentement. Par plaques. Sans cérémonie. Pas autrement.

Abonnez-vous maintenant

Le Bescherelle vient de s’en souvenir.

Une nouvelle édition de L’Art de conjuguer vient de paraître. Une nouvelle édition comme une autre, en apparence. Et pourtant, elle est là : une simplification de l’accord du participe passé.

Avec être, on accorde avec le sujet. Avec avoir, on peut laisser invariable.

(Note d’honnêteté intellectuelle : ce texte applique la nouvelle règle. “Ils les ont remercié,” — invariable. “Elles se sont vues” — accordé avec le sujet. Ça accroche un peu, c’est normal. Ce malaise ne vient pas d’une faute : il vient d’un changement de réflexe.)

Parce que, on va se le dire, un système où l’accord dépend de la position d’un complément qu’il faut repérer, déplacer mentalement, parfois deviner, ce n’est pas exactement un modèle de clarté. C’est un jeu de piste grammatical où même les plus appliqués finissent par douter.

Et cette règle, elle vient d’où, au juste ? D’un poète de cour du 16e siècle. Clément Marot. L’Académie française l’a officialisée en 1647 parce qu’il fallait bien trancher. Depuis, on l’enseigne comme si c’était gravé dans la pierre.

Ça fait des années que l’idée de cette simplification circule. Colloques, recommandations, associations de profs. Le Québec embarque. La Belgique aussi. Mais tant que ça reste dans des documents officiels, ça ne dérange personne : on peut continuer à faire semblant que la règle tient toujours, immuable.

Quand ça entre dans le Bescherelle, ça devient plus difficile d’ignorer.

Parce que le Bescherelle, ce n’est pas juste un livre. C’est une autorité tranquille, un réflexe, quelque chose qu’on ouvre avec sérieux, parfois avec ennui, mais toujours avec l’idée que la langue y est en toute honnêteté.

Et là, il dit, calmement : on peut faire autrement.

On va dire que la langue perd quelque chose. C’est toujours la même inquiétude. Mais perdre quoi, exactement ? La capacité d’hésiter devant un COD antéposé ? Le petit plaisir de corriger les autres ?

À un moment, ce n’est plus de la rigueur. C’est de la fidélité à des maux de tête imposés.

Il y a toujours eu deux langues : celle qu’on fige dans les livres, et celle qui circule, qui simplifie, qui s’adapte, qui continue sans demander la permission.

La réforme ne change pas la langue. Elle reconnaît ce qu’elle fait déjà.

Si ça dérange que le Bescherelle bouge, ce n’est certainement parce que la langue d’usage est le problème. C’est plutôt l’idée qu’une fois apprise, une règle devrait rester vraie pour toujours, ne serait-ce que pour rentabiliser l’effort.

Mais la langue n’a jamais promis ça.

Elle bouge, elle simplifie, elle oublie.

Et, comme d’habitude, les livres finissent par suivre.